Revista Alpha. Nr.1-2-3, 2014
Revistă de cultură editată de Institutul de Studii Multiculturale Alpha. Redactor-şef: Iulian BOLDEA.
Revistă de cultură editată de Institutul de Studii Multiculturale Alpha. Redactor-şef: Iulian BOLDEA.
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
SUMAR<br />
Editorial: Despre cititor ........................................................................................................................... 3<br />
Poesis: Ana BLANDIANA ..................................................................................................................... 5<br />
In memoriam: Mircea MUTHU – Nicolae Florescu ....................................................................... 6<br />
Cronica literară: Iulian BOLDEA - Adevăr şi manipulare ............................................................ 8<br />
Dosar Norman Manea ......................................................................................................................... 11<br />
Dialog cu Norman Manea ....................................................................................................... 12<br />
Dedicaţie - Carla BARICZ ....................................................................................................... 14<br />
Interpretări:<br />
Constantin CUBLEŞAN.......................................................................................................... 20<br />
Ştefan BORBÉLY ...................................................................................................................... 24<br />
Constantin COROIU ................................................................................................................ 35<br />
Gheorghe GLODEANU ........................................................................................................ 39<br />
Simona SORA ............................................................................................................................. 48<br />
Costică BRĂDĂŢAN ............................................................................................................... 50<br />
Ruxandra CESEREANU ........................................................................................................ 55<br />
Iulian BOLDEA ......................................................................................................................... 61<br />
Doina RUŞTI .............................................................................................................................. 67<br />
Paul ARETZU ............................................................................................................................ 69<br />
Mihaela ŞIMONCA................................................................................................................... 74<br />
Iulia DELEANU ........................................................................................................................ 85<br />
Florina CODREANU .............................................................................................................. 89<br />
Alexandra TOMIŢĂ ................................................................................................................. 92<br />
Aura STAN ................................................................................................................................100<br />
Oana DAN .................................................................................................................................104<br />
Constantin SEVERIN ............................................................................................................108<br />
Angela FURTUNĂ..................................................................................................................111<br />
Aura MARU...............................................................................................................................114<br />
Brînduşa NICOLAESCU ......................................................................................................132<br />
Georgeta ŢAN ..........................................................................................................................143<br />
Proză: Bedros HORASANGIAN ....................................................................................................154<br />
Antologie lirică: Aurel PANTEA......................................................................................................159<br />
Ancheta <strong>Alpha</strong>: De ce scriu? În ce cred? ...............................................................................................163<br />
Norman MANEA....................................................................................................................164<br />
Ion VIANU................................................................................................................................164<br />
Ana BLANDIANA .................................................................................................................165<br />
Cornel UNGUREANU .........................................................................................................166<br />
Alex. ŞTEFĂNESCU .............................................................................................................167<br />
Mircea MUTHU .......................................................................................................................168<br />
Constantin ABĂLUŢĂ ..........................................................................................................170<br />
1
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Ion BRAD ..................................................................................................................................171<br />
Dan C. MIHĂILESCU ..........................................................................................................174<br />
Constantin M. POPA ..............................................................................................................175<br />
Ion BUZAŞI ..............................................................................................................................176<br />
Codrin Liviu CUŢITARU .....................................................................................................176<br />
Marian Victor BUCIU ............................................................................................................178<br />
Irina PETRAŞ ...........................................................................................................................183<br />
Lucian VASILIU ......................................................................................................................186<br />
Vasile DAN ................................................................................................................................187<br />
Ioana IERONIM......................................................................................................................188<br />
Aurel PANTEA ........................................................................................................................190<br />
Ilie RAD ......................................................................................................................................191<br />
Constantin ARCU ....................................................................................................................194<br />
Antonio PATRAŞ ....................................................................................................................197<br />
Andreea RĂSUCEANU ........................................................................................................199<br />
Leo BUTNARU .......................................................................................................................200<br />
Gellu DORIAN ........................................................................................................................201<br />
Gheorghe GLODEANU ......................................................................................................202<br />
Nicolae COANDE ..................................................................................................................204<br />
Mariana NEŢ.............................................................................................................................207<br />
Radu VOINESCU ...................................................................................................................207<br />
Simona-Grazia DIMA ............................................................................................................210<br />
Ioan F. POP ...............................................................................................................................211<br />
Iolanda MALAMEN...............................................................................................................215<br />
Cornel Mihai UNGUREANU .............................................................................................217<br />
George BĂDĂRĂU ................................................................................................................218<br />
Cornel NISTEA........................................................................................................................220<br />
Ion MARIA ................................................................................................................................221<br />
Mircea STÂNCEL ...................................................................................................................223<br />
Adriana TEODORESCU .....................................................................................................225<br />
Igor URSENCO .......................................................................................................................227<br />
Fişe: Al. CISTELECAN - Vanda Ani ..............................................................................................230<br />
Eseu: Ana SELEJAN - Emil Cioran într-un tablou de generaţie .............................................233<br />
Babel: Rodica GRIGORE – J.L. Borges. Idealism magic/realism magic ..............................246<br />
Post scriptum ............................................................................................................................................255<br />
2
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Editorial<br />
Despre cititor<br />
Cititorul ideal este cititorul care de fapt nu există. Realitatea nu ne<br />
furnizează un astfel de cititor, şi tocmai de aceea el are un statut himeric, lipsit<br />
de contururi pregnante. Geografia în care se situează un astfel de cititor e cea a<br />
imaginarului. Nu există decât cititorul real, cel aflat în faţa textului, cititorul în<br />
carne şi oase, fragil, inconstant, capricios sau exultant, cel care se entuziasmează<br />
sau se întristează împreună cu autorul, în împrejurările cele mai concrete. Pentru<br />
un astfel de cititor textul există cu adevărat, aşa cum şi viaţa şi destinul lui există<br />
cu adevărat. Cititorul ideal e o ficţiune, al cărei portret e alcătuit din frustrările şi<br />
propensiunile noastre spre ilimitat, din repere semantice imprecise şi din<br />
contururi imprevizibile ale imaginarului. Există foarte multe paradoxuri ale<br />
lecturii şi ale cititorului; există o lectură ce îşi inventează cititorii, cum există un<br />
cititor ce (re)inventează textul pe măsură ce îl parcurge, revizitând locurile sale<br />
comune, asperităţile şi adevărurile sale. În epoca noastră, a globalizării şi<br />
postmodernismului, prototipul cititorului naiv tinde să aibă cam acelaşi statut ca<br />
acela al cititorului ideal. Dacă cititorul model trebuie să se adapteze la un<br />
„ansamblu de condiţii fericite”, „cititorul actual vrea să fie informat la nivel<br />
enciclopedic decât să probeze satisfacţii estetice tradiţionale” (Umberto Eco).<br />
Lectura, cu aspectul ei dual, jumătate ştiinţă, jumătate artă, cu seducţiile şi<br />
frustrările pe care le imprimă memoriei cititorului, are aspectul unei rătăciri întrun<br />
labirint inconsistent al sensurilor neştiute şi al imaginilor invocate suav, dar<br />
niciodată înregistrate cu acuitate.<br />
Pe de altă parte, literatura, cu mirajul ei reiterat, cu strategiile de<br />
rafinament şi de seducţie pe care le pune în joc, are capacitatea de a releva<br />
cititorului o promisiune de real, redesenând harta unei lumi ipotetice, un orizont<br />
al imaginalului în pragul căruia cititorul adastă cu nesaţ neostoit. Tzvetan<br />
Todorov remarca rosturile esenţiale ale literaturii, într-o carte ce sesiza pericolele<br />
ce pândesc literatura (La littérature en péril): „Literatura poate multe. Ea poate să<br />
ne ajute atunci când suntem foarte deprimaţi, să ne conducă spre celelalte fiinţe<br />
din jurul nostru, să ne facă să înţelegem mai bine lumea şi să ne ajute să trăim.<br />
Aceasta nu pentru că ea este, în mod primordial, o tehnică a terapeuticii afective;<br />
revelaţie a lumii, în acelaşi timp, ea poate, o dată ce şi-a atins obiectivul, şi să îl<br />
transforme pe fiecare dintre noi din interior. Literatura are un rol esenţial de<br />
jucat; dar pentru asta trebuie percepută în acest sens larg şi puternic care a<br />
3
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
prevalat în Europa până la sfârşitul secolului al XIX-lea şi care este marginalizat<br />
azi, de vreme ce este pe cale să triumfe o concepţie redusă în mod absurd.<br />
Cititorul comun, care continuă să caute în operele pe care le citeşte ceva care să<br />
dea sens existenţei sale, are dreptate, în ciuda profesorilor, criticilor şi scriitorilor<br />
care îi spun că literatura nu vorbeşte decât despre sine sau că nu învaţă decât<br />
disperarea. Dacă nu ar avea dreptate, literatura ar fi condamnată să dispară pe<br />
termen scurt”.<br />
Cititorul e personajul lecturii, al cărţii pe care o citeşte sau al propriului<br />
său destin alcătuit din biblioteca imaginară sedimentată de-a lungul unei întregi<br />
existenţe. Presiunea lecturii asupra textului îi imprimă acestuia o graţie inefabilă,<br />
în care tandreţea, rafinamentul, nobleţea se întretaie cu necruţătoare acuitate.<br />
Scrisul şi cititul, textul şi opera, autorul şi cititorul sunt imaginile metonimice, în<br />
oglindă, ale unei ecuaţii a cunoaşterii umane din ale cărei promisiuni, trădări şi<br />
reverii s-a născut, în fond, „progresul” culturii omeneşti. Între text şi umbra lui,<br />
cititorul, se întinde vastul, imperceptibilul şi imprevizibilul relief al imaginalului, ce<br />
desemnează în modul cel mai limpede ambiguităţile şi devenirea făpturii umane,<br />
cu toate precarităţile, iluziile şi deziluziile ei. <strong>Revista</strong> „<strong>Alpha</strong>”, care debutează<br />
acum, îşi propune să susţină, dacă se poate, efortul de resuscitare a interesului<br />
pentru lectură, într-o epocă în care cultura pare din ce în ce mai puţin prizată de<br />
noile generaţii. Desigur, efortul nostru nu e singular. E un efort comun, al<br />
tuturor publicaţiilor româneşti de cultură, al intelectualilor autentici din<br />
România, pentru care ideea de valoare şi de deontologie culturală mai înseamnă<br />
ceva.<br />
Redacţia <strong>Alpha</strong><br />
4
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Poesis<br />
Ana BLANDIANA<br />
Îngeri de buzunar<br />
Atâţia poeţi<br />
Cu pantofi, cu cravate,<br />
Cu ţigări şi agende-ncărcate,<br />
Cu obsesii,cu invidii,mai ales,<br />
Dar şi cu – ce ciudat! –<br />
Cîţiva îngeri de buzunar,<br />
Care cad,<br />
Când vor să scoată batista,<br />
Ca nişte litere<br />
Risipite în zadar,<br />
Deşi,aşezate cuminte,<br />
Transcrise pe curat,<br />
Ar putea forma cuvinte<br />
(Ce-i drept, de neînţeles).<br />
5
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
In memoriam<br />
Mircea MUTHU<br />
Nicolae Florescu<br />
Jurnalistul, editorul, istoricul literar şi nu în ultimul rând criticul<br />
vertebrează, prin organică articulare, activitatea prolifică a lui N i c o l a e F l o<br />
r e s c u (1942 - 2013), devotat cărţii şi culturii româneşti de mai bine de patru<br />
decenii. Redactor, mai întâi. la redacţia culturală a Radiodifuziunii Române, apoi<br />
redactor şef la prestigioasa revistă “Manuscriptum” (1972 – 1983), Nicolae<br />
Florescu a dat o veritabilă strălucire “Revistei de istorie şi teorie literară” (1983 -<br />
1989) iar “Jurnalul literar” (fondat de G. Călinescu) pe care l-a gestionat cu<br />
eforturi de-a dreptul eroice începând din anul 1990 se remarcă cu prioritate prin<br />
re-descoperirea valorilor noastre culturale din exil. Dacă practica jurnalistică<br />
propriu-zisă s-a concretizat în tripticul Biografii posibile (1973, 1976, 1983) în<br />
colaborare cu Ileana Corbea – de fapt o istorie subiectivă a literaturii române<br />
contemporane - “reevaluările critice ale literaturii exilului” fac obiectul altor trei<br />
volume consistente, probante pentru o interpretare restitutivă şi în care<br />
biografiile se refractă în textul imprimat ca şi în pagina manuscrisă. Astfel,<br />
Întoarcerea proscrişilor (1998), Noi, cei din pădure (2000) şi Menirea pribegilor (2003)<br />
alcătuiesc un corpus unitar prin actul se recuperare estetică şi morală a unor<br />
personalităţi predilecte precum Mircea Eliade, Vintilă Horia, Al. Ciorănescu,<br />
Constantin Amăriuţei, Emil Cioran,, Monica Lovinescu, Paul Constantin<br />
Deleanu ş.a. Restituirile acestea se sprijină documentar pe informaţii adunate cu<br />
multă trudă în biblioteci autohtone şi străine dar şi ca rezultat al numeroaselor<br />
întîlniri cu scriitori din emigraţie. Acelaşi tip de cercetare caracterizează<br />
interviurile adunate împreună cu Ileana Corbea în Resemnarea cavalerilor. Reevaluări<br />
critice şi memorialistice ale literaturii exilului (2002) şi în Convorbiri prin timp (2003),<br />
întregindu-se, în acest mod, seria “biografiilor posibile”. Dar interesul ardent<br />
pentru destinul exilaţilor nu obturează analizele propriu zise, centrate şi acestea<br />
pe relaţia paradigmatică biografie – operă. Profitabila condiţie (de fapt debutul<br />
editorial din 1983 cu subtitlul, semnificativ, Romanul aventurilor secrete), Itinerarii<br />
mirabile. Proiecţii ale imaginarului (1991) sau profundele şi ingenioasele Divagaţiuni<br />
cu Anton Holban (2001) nu numai că reinterpretează trasee ale clasicilor<br />
(VasileVoiculescu, Mihail Sadoveanu, Anton Holban sau Mircea Eliade) dar<br />
studiile din aceste volume prepară, completează ediţiile , întocmite cu<br />
profesionalism, din scrierile lui Pavel Dan, Octav Şuluţiu, N.D. Cocea , Anton<br />
Holban, Constantin Noica, Vasile Băncilă ş.a.) şi faţă de care editorul şi istoricul<br />
6
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
literar mărturiseşte o atracţie constantă. Monografia Mihail Sadoveanu între realitate<br />
şi mit (2011), gândită, schiţată şi amplificată încă din 1980 este o lucrare de<br />
referinţă prin acribia filologului dar şi prin circumscrierea “sensului biografic al<br />
literaturii” sadoveniene. La fel, studiul Vintilă Horia între “a exista” şi “a fi” (<strong>2014</strong>)<br />
va deveni probabil un reper important pentru modul de abordare a literaturii<br />
creată de exilul românesc. Pe de altă parte, cuprinderea aproape exhaustivă a<br />
problemelor metodologice pe care le implică studiul literaturii române vechi<br />
pliat pe tradiţia universitară şi, de asemenea, discutarea nuanţată a unor<br />
contribuţii teoretice quasi-inedite şi toate acestea văzute din unghiul unei istorii<br />
literare moderne ce subsumează factologicul ansamblului particularizează<br />
primul tom, iniţial teză doctorală, intitulat Istoriografia literaturii române vechi.<br />
Evoluţia metodelor de cercetare (1996) şi dedicată, în exergă, memoriei profesorului<br />
Dan Simonescu. Construită pe opoziţia dintre istoria literară de tip cultural (în<br />
grafia lui Nicolae Iorga ori Sextil Puşcariu) şi cea cu finalitate comparativ -<br />
estetică (dezvoltată în monografia Nicolae Cartojan regăsind Calea spre Padova –<br />
2001) această recuperare istoriografică este o adevărată summa teoretică semnată,<br />
după opinia mea, de cel mai însemnat şi organizat istoric literar din ultima<br />
jumătate de veac. Astfel, activitatea intelectuală a lui Nicolae Florescu rămâne un<br />
model de asumare a Bibliotecii şi asta în contextul, din păcate nefavorabil, în<br />
care se zbate nu doar disciplina numită istoria literaturii dar şi, prin extrapolare,<br />
umanioarele actuale. Omul bibliotecii dar şi criticul acerb al mentalităţii( nu<br />
numai) culturale de la meridianul autohton îşi dă întreaga măsură în Înapoi la<br />
Aristarc ( Rezistenţa prin cultură, 2009 şi Căderea în timp, 2010) însumând aproape o<br />
mie de pagini. Cele două preambuluri, respectiv Calea respectuoasei inaderenţe şi<br />
Prolog la jumătate de drum au astăzi, după trecerea lui Nicolae Florescu în amintire,<br />
o valoare testamentară, pilduitoare : “ Spre a răzbuna ceva trebuie mai întâi, cel<br />
puţin în înţelesul limbii române, să nu uiţi, căci uitarea este echivalentul morţii,<br />
este o stagnare în inconştient. Ceea ce solicita jertfelnic Mircea Vulcănescu la<br />
începutul prăpădului năvălit din stepele incerte ale răsăritului era cu totul<br />
altceva, şi anume se solicita nimic mai mult decât adoptarea valenţelor posibile<br />
ale iertării. Dar iertarea, în esenţa ei, nu aparţine judecăţii omeneşti, şi numai prin<br />
acceptarea înţelesului divin al fiinţării putem să ne ridicăm până la proporţiile<br />
testamentare ale modelului christic.” Este un motiv în plus pentru a-i recunoaşte<br />
coerenţa şi consistenţa travaliului de jurnalist, editor şi interpret al valorilor<br />
noastre culturale de ieri şi de astăzi.<br />
7
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Cronica literară<br />
Iulian BOLDEA<br />
Adevăr şi manipulare<br />
E dificil de încadrat tipologic un volum precum Fals tratat de manipulare de<br />
Ana Blandiana (Editura Humanitas, 2013). Nu avem de a face doar cu o carte de<br />
memorialistică propriu-zisă, pentru că, încă de la început, autoarea îşi exprimă<br />
voinţa de autodefinire etică, pornind de la un precept al lui Erasmus („să nu te laşi<br />
folosit de nimeni”) care i-a urmărit destinul, creaţia, viaţa. Ana Blandiana exprimă<br />
cât se poate de limpede ideea directoare a cărţii: „Aceasta nu este o carte de memorii<br />
(...) nu este o încercare de a-mi povesti viaţa, ci o încercare de a o<br />
înţelege. (...) De fapt, încet, încet, prin selecţie (...), obsesiile au fost reduse la una<br />
singură, ce ar putea fi definită prin întrebarea: cât din ceea ce am trăit este un<br />
rezultat al voinţei mele şi cât se datorează influenţelor, presiunilor şi manipulărilor<br />
care s-au exercitat asupra mea? Și nu mă refer doar la faptul de a fi fost obligată să<br />
fac, mă refer şi la faptul, infinit mai grav, de a fi fost uneori convinsă să fac”.<br />
Manipularea, cu feţele şi trucurile ei perfide, găseşte însă, prin fisuri şi<br />
vulnerabilităţi ale conştiinţei, prin meandre şi ocolişuri, modalitatea de a se insinua<br />
şi de a influenţa conştiinţele („mi-a fost infinit mai greu să rezist la influenţarea de<br />
către colegi, parteneri, la manipularea pe baza ideilor comune, în care mi se părea<br />
că eu cred mai mult decât ei”). Interogaţia de sine, care ia locul confesiunii directe,<br />
are rolul de a articula în mod coerent întreaga carte, cu suita sa de portrete,<br />
întâmplări, fapte, cu sedimentele de viaţă şi de trăiri ce se străvăd, ca în filigranul<br />
unui palimpsest cu striaţii paradoxale în care existenţa şi textul se întrepătrund: „în<br />
centrul tuturor forţelor, lucrurilor, faptelor, întâmplărilor, personajelor stă - asemenea<br />
unui soare negru ordonator de lumi scoase din haos pentru a fi dependente<br />
- dorinţa de a manipula“. Imperioasă devine, din această perspectivă, nu atât<br />
clamarea unor imperative etice generice, fără raport cu realul, sau nevoia de a<br />
sancţiona unele tare evidente ale socialului românesc, cât, mai curând, nevoia de<br />
adevăr, de autoclarificare, de rescriere a imaginii propriului destin în registrul<br />
inechivocului, al dezambiguizării şi echidistanţei, cum mărturiseşte, de altfel, Ana<br />
Blandiana: „Nu am scris această carte pentru a transmite un adevăr pe care eu îl<br />
deţin, ci pentru a găsi un adevăr de care eu am nevoie“.<br />
Dezamăgitor pentru iubitorii de senzaţional, care ar căuta în carte detalii,<br />
scandaluri, motivaţii ascunse sau resorturi ermetice ale istoriei recente, la care Ana<br />
Blandiana a fost, adesea, martor, participant şi protagonist, Fals tratat de manipulare<br />
fascinează prin tensiunea mărturiei şi a mărturisirii, prin revelarea unor contexte<br />
8
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
mai puţin cunoscute, prin sugestia unor înţelesuri sau subînţelesuri ale eului şi ale<br />
timpului pe care acesta l-a străbătut. De altfel, nevoia de candoare, de naivitate, e,<br />
pentru Ana Blandiana, o resursă a rezistenţei în faţa răului şi a ameninţărilor unei<br />
istorii declinante: „Nimeni, niciodată – în orice caz, niciodată nici unul dintre cei<br />
care m-au acuzat în atîtea rînduri de naivitate –, scrie autoarea, n-a ştiut cu ce<br />
încăpăţînate eforturi am reuşit eu să-mi păstrez, de-a-lungul vîrstelor, rezervele de<br />
naivitate ale copilăriei, cu ce obositoare grijă am reuşit să le drămuiesc pentru a nu<br />
le epuiza, pentru a-mi rămîne în permanenţă o cantitate suficientă supravieţuirii”.<br />
Eşecurile, dezamăgirile, intrigile şi maşinaţiile politice ale unora şi altora, legate de<br />
activitatea poetei în cadrul Alianţei Civice, sunt privite cu luciditate, sarcasm şi<br />
intransigenţă: „Era evident că locul meu nu era în acea lume aculturală, pusă în<br />
mişcare de mecanisme care mie îmi repugnau, mecanismele puterii. Şi totuşi, nu<br />
renunţam, pentru că nu-mi permiteam să accept că lumea nu poate fi schimbată.<br />
Iar această încăpăţînare, care acum mi se pare ridicolă, atunci mi se părea aproape<br />
eroică. De altfel, nu e prima oară cînd descopăr sîmburele tragic de ridicol care se<br />
ascunde în miezul eroismului”. Descrierea originalei tranziţii româneşti, de la<br />
comunism la capitalism, e descrisă cu exactitate, în termeni lipsiţi de echivoc, din<br />
care nu lipseşte, însă, amprenta demascatoare, virulenţa unui discurs ce mizează,<br />
înainte de toate, pe intransigenţă etică: „După ’89, schimbarea radicală a fost<br />
determinată, pe de o parte, de apariţia bruscă a libertăţii, care dintr-un ideal de<br />
neatins a devenit o realitate atît de şocantă, încît adesea greu de suportat; iar pe de<br />
altă parte, de trecerea bruscă de la condamnarea proprietăţii la supremaţia ei<br />
absolută. [...] Lipsa de măsură şi lipsa de scrupule au înlocuit lipsa de libertate şi<br />
lipsa de curaj, rezultatul fiind la fel de periculos şi fără de speranţă”. Document<br />
psihologic, dar şi sociologic al unei epoci şi al unei conştiinţe, Fals tratat de<br />
manipulare e o carte despre inocenţă şi suspiciune, despre capriciile memoriei şi<br />
uitarea vinovată, despre demisiile celor din jur şi despre traumele interiorităţii,<br />
despre dramele alterităţii şi schizofreniile Istoriei. Recapitulând, fără idilizare sau<br />
ornamentică fals convenţională, episoade ale propriei vieţi, Ana Blandiana<br />
efectuează, în fond, un necruţător exerciţiu de luciditate, într-o scriitură clară şi<br />
netă, ce nu lasă loc dedesubturilor, dar, în acelaşi timp, îngăduie din plin îndoiala,<br />
spectrul dubitativ, refuzând, totodată, retorica excesului de sinceritate sau ardenţa<br />
inconsistentă: „Îmi amintesc încă mirarea mea aproape amuzată de la începutul<br />
anului ̓90, când au apărut primele calomnii şi insulte. În mod absurd, dădeam mai<br />
multă importanţă insultelor personale […] decât celor publice, deşi primele nu<br />
făceau valuri decât în sufletul meu, în timp ce celelalte se reverberau, se<br />
multiplicau la nivelul societăţii. Articolele, oricât de violente, din presă mă lăsau<br />
aproape indiferentă, în timp ce cărţile mele cu pagini mototolite şi acoperite de<br />
blesteme aruncate în curte, ca şi persoanele necunoscute insultându-mă pe stradă<br />
9
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
în timpul Pieţei Universităţii mă atingeau într-un mod mai direct şi mă tulburau”.<br />
Nevoia de libertate, de neatârnare etică, se conjugă, astfel, cu imperioasa necesitate<br />
a asimilării adevărului, a asumării dreptăţii, pentru care scriitoarea a fost chiar<br />
„antipatizată” de mulţi şi de multe ori: „…eram şi am rămas, până azi, un «corp<br />
străin», profund antipatizat. Şi această antipatie a devenit cu atât mai profundă, cu<br />
cât în timp, în urma unor realizări, nu eram, bineînţeles, simpatizat, asimilat,<br />
integrat, acceptat, dar nu mai puteam fi nici total desfiinţat dintr-o trăsătură de<br />
condei. De unde o ostilitate surdă, apăsătoare, care izbucnea imprevizibil, cu<br />
primul prilej. Ea m-a urmărit şi mă urmăreşte mereu”. Prea marea relaxare a<br />
principiilor, relativizarea normelor etice, epuizarea abuzivă a argumentelor în faţa<br />
forţei brute sau a abjecţiei sunt tare ale umanului sancţionate de fiecare dată de<br />
autoarea Falsului tratat de manipulare, pentru care apartenenţa la un „popor vegetal”<br />
a constituit una dintre deziluziile traumatice care i-au marcat scrisul şi conştiinţa.<br />
Dependenţa de temporalitate, traumatismul curgerii ireversibile şi apartenenţa la<br />
efemeritate reprezintă o temă de neocolit a cărţii, tulburătoare prin proporţiile şi<br />
ecourile pe care le imprimă existenţei: „Ţin minte şi acum că pentru o clipă<br />
apropierea dintre libertate şi timp mi s-a părut absurdă, apoi numai ciudată şi, în<br />
cele din urmă, am rămas cu un straniu sentiment – pe care îl mai ţin minte şi acum<br />
– de vinovăţie confuză, ca şi cum aş fi simţit că trebuie să mă scuz pentru că port<br />
la mână ceas, chiar dacă nu înţelegeam care ar fi motivul scuzei. Acest sentiment a<br />
generat un fel de rezervă de mister la care simţeam nevoia să mă întorc ca la o<br />
soluţie, oarecum ilicită şi tocmai de aceea mereu ispititoare, soluţia desprinderii de<br />
contingent. Apoi, în ultimele decenii, acest sentiment a primit forma culpabilităţii<br />
mele faţă de mine însămi, ca şi certitudinea trădării propriului meu destin<br />
individual prin incapacitatea de a mă desprinde de timpul tuturor, un timp care mă<br />
stăpâneşte nu numai prin scadenţele orelor verificate la încheietură, ci şi prin<br />
imperativele de aspect istoric, atât de teoretice, încât nu voi şti niciodată dacă nu<br />
cumva este vorba de pure ficţiuni. În orice caz, cu cât viaţa mi se mărunţeşte cu<br />
programe pe care trebuie să le notez ca să nu le încurc, cu întâlniri, conferinţe,<br />
interviuri, lecturi publice, dezbateri, expoziţii, călătorii, prevăzute pe săptămâni şi<br />
luni înainte, cu atât înţeleg mai bine raportul invers proporţional dintre libertate şi<br />
timp şi cu atât dependenţa mea de orologiile lumii – pe care am slugărnicia să le<br />
port miniaturizate simbolic, ca nişte cătuşe, la glezna mâinii – îmi apare mai<br />
manipulatoare şi mai oprimantă”.<br />
Cartea Anei Blandiana este, dincolo de stilul cuceritor prin pregnanţă şi<br />
claritate, un document revelator al unei epoci revolute pe fundalul căreia se<br />
proiectează desenul tragic şi pur al unei conştiinţe ultragiate, provocatoare şi<br />
demne.<br />
10
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Dosar Norman Manea<br />
Argument<br />
Norman Manea e un scriitor emblematic – şi problematic – al literaturii<br />
exilului. Exilul său este dual: pe de o parte geografic, pe de altă parte lăuntric.<br />
Expresie a unei fiinţe ce şi-a resimţit mereu condiţia identitară sub spectrul<br />
marginalizării şi al marginalului, scriitura lui Norman Manea este expresia unei<br />
identităţi fracturate, ce caută să îşi recupereze legitimitatea ontică prin exerciţiul<br />
cathartic al anamnezei. În acest fel, ameninţarea agresivităţii temporale şi a uitării<br />
este compensată de revelaţiile unei memorii cu un acut profil etic, soluţie<br />
iluzorie a unui destin aporetic. Ce poate fi, în acest fel, scrisul decât o tentativă<br />
de supravieţuire, o formă de exhibare a suferinţei şi de refuz al compromisului?<br />
Pe de altă parte, personalitatea literară a lui Norman Manea îşi consolidează<br />
relieful identitar mai ales din libertatea, compensatorie şi radicală, de a spune<br />
adevărul ultim, din chiar condiţia marginalizării, cu concursul unei ironii ce<br />
trădează conştiinţa relativităţii unei lumi percepută ca spectacol burlesc, ca<br />
minciună, ca proiecţie demagogică a unei ideologii alienante. Reconstituirea, prin<br />
scriitură netă, neconcesivă, a unor evenimente din „miezul celui mai rău timp<br />
din istorie“ (Întoarcerea huliganului) traduce voinţa de restaurare a unui trecut în<br />
care eul se simte mereu captiv, ultragiat, dar pentru care simte, mereu, nevoia să<br />
depună mărturie. Acest scris depoziţional e cel care completează, în fond, o<br />
existenţă fracturată, desenând conturul unei geografii deopotrivă mutilante şi<br />
utopice. Pe de altă parte, cum s-a mai observat, destinul scriitorului, devenit un<br />
adevărat ”caz”, a avut parte de o receptare oarecum paradoxală, succesul său<br />
literar fiind mult mai vizibil în străinătate decât în ţară. De unde şi senzaţia unei<br />
scindări identitare – scriitor român vs. scriitor american – pe care critica noastră<br />
literară a întreţinut-o până de curând, favorizând fie secvenţa românească a<br />
operei sale, fie scrierile din exil. Dosarul NORMAN MANEA este, în fond,<br />
structurat de aceste aporii identitare ce presupun o dialectică a depărtării şi<br />
apropierii. Trecutul şi prezentul, uitarea şi memoria, trauma şi urma ei simbolică<br />
şi recuperatoare sunt, în fond, avataruri ale unei opere de incontestabilă<br />
însemnătate estetică şi etică. Unele texte – cele mai multe, au apărut anterior<br />
într-un număr al revistei „Vatra” coordonat de Claudiu Turcuş, în timp ce altele<br />
ni s-au transmis în mod special pentru această carte. Le mulţumim tuturor<br />
colaboratorilor noştri la acest efort comun de înţelegere a operei unuia dintre cei<br />
mai importanţi scriitori contemporani.<br />
Iulian Boldea<br />
11
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
DIALOG<br />
Cu<br />
NORMAN MANEA<br />
„Acasă nu mai e nicăieri – şi poate că nici nu e rău”<br />
- Care este opinia dvs. despre disidenţa românească? Dar despre aşa numita „rezistenţă prin<br />
cultură”? A fost, sau n-a fost, că să parafrazez titlul unui film?<br />
- Sub regimul opresiv din România comunist, fiecare si-a căutat propria soluţie,<br />
nu doar de supravieţuire, ci de conştiinţă. Disidenţa românească a fost<br />
individuală, izolată şi fără impact social. „Rezistenţa prin cultură” a existat, pe cît<br />
posibil, şi a rămas în cărţile care au supravieţuit mult aşteptatei furtuni din 1989.<br />
Îmi amintesc o discuţie avută la Berlin, acum vreo 10 ani, cu o editoare a<br />
prestigioasei reviste SINN UND FORM, originară din Germania de Est. M-a<br />
întrebat cum a fost posibil să public unele proze pe care ea le găsea absolut<br />
explozive, de neconceput în RDG. Acolo s-a conturat, însa, treptat, o disidenţă<br />
sprijinită de biserică, precum în Polonia – de neconceput în România.<br />
- Aţi avut o serie de iniţiative care au căutat să clarifice unele puncte nevralgice ale culturii<br />
române, unele mecanisme ale unor traume identitare, ale unor complexe culturale, teme<br />
dureroase, greu de eludat, dar la fel de greu de exprimat. Felix culpa e un exemplu. Care este<br />
explicaţia acestor atitudini? Vor avea ele efectul - purificator – scontat?<br />
- Bizantismul autohton a fost adesea înfruntat de intelectualitate, nu neapărat<br />
prin poziţii democratice, ci prin opţiunea pentru ideologii autoritare, de dreapta<br />
şi de stânga, prin paseism şi utopii colectiviste – rareori dezbătute onest în<br />
opinia publică. Nu cred că am tulburat esenţial această prea lungă istorie, dar<br />
puţinul pe care l-am produs – cu preţul unor răni sufleteşti deloc uşoare – poate<br />
că tot a meritat îndrăzneala. Sa sperăm că noua generaţie va schimba mai mult şi<br />
mai radical obiceiurile.<br />
- Aţi avut, în „epoca de aur” a comunismului, sentimentul solidarităţii de breaslă? Dar acum,<br />
aveţi un astfel de sentiment?<br />
- „Breasla” nu a fost nici atunci perfect unită, au existat grupări şovine şi<br />
oficializate, cum ştim, dar între noi, ceilalţi, persistă, totuşi, o comună idee fixa<br />
asupra duşmanului de la butoanele de comanda, uşor de identificat, nu şi de<br />
înfruntat. Azi, individualitatea si-a câştigat drepturile, dar individualismul devine<br />
adesea egoism, chiar şi cinica indiferenţă faţă de rest.<br />
12
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
- Cum apreciaţi receptarea cărţilor dvs. în România? Eventual, în comparaţie cu receptarea lor<br />
în străinătate?<br />
-După 1989 am fost supus la o persistentă „carantină” de către establishmentul<br />
literar. Treptat, după intrarea României în Comunitatea europeană şi ca efect al<br />
felului cum au fost primite cărţile mele în Occident situaţia s-a ameliorat.<br />
- Un semn important al „întoarcerii” scriitorului Norman Manea în România este şi seria de<br />
autor de la Editura Polirom. Cum apreciaţi o astfel de iniţiativă?<br />
-Colaborarea mea cu Polirom a fost excelentă de la început, când nu prea se<br />
înghesuiau mulţi în jurul meu. Am fost chiar uimit atunci de francheţea şi<br />
eficienţa „occidentală” a acestei edituri, apoi şi de fidelitatea ei admirabilă.<br />
- A apărut, de curând, cartea lui Claudiu Turcuş (la origine teză de doctorat) Estetica lui<br />
Norman Manea. Ce sentimente v-au încercat citind-o? E, această apariţie, un semn al<br />
începutului unei revalorizări optime a operei dvs. la noi?<br />
- Cartea lui Claudiu Turcuş are nu doar meritul pionieratului, ci şi al unei<br />
abordări riguroase şi oneste, la fel de atentă la estetica operei, cît şi la etica<br />
intervenţiilor publice ale autorului. Daca această primă abordare dezinhibată şi<br />
laborioasă va fi urmată de altele, doar timpul va arăta.<br />
- Universitatea „Al. Ioan Cuza” din Iaşi v-a decernat, nu cu mult timp în urmă, cea mai<br />
importantă distincţie academică, titlul de Doctor Honoris Causa. Care sunt impresiile dvs. de<br />
la această festivitate?<br />
- A fost o sărbătoare plină de căldură şi prietenie „moldoveneasca”, aş zice, întrun<br />
oraş de extraordinară tradiţie culturală.<br />
- O altă mărturie a preţuirii de care opera dvs. se bucură acum în România este decernarea<br />
Premiului Naţional de Literatură. Ce credeţi despre această distincţie cu care breasla<br />
scriitoricească v-a încununat creaţia dvs.?<br />
- Aş prefera că alţii sa comenteze aceasta distincţie.<br />
- De curând aţi fost ales că membru al Royal Society of Literature. Ce reprezintă pentru dvs.<br />
o astfel de onorantă alegere?<br />
-Un fel de „înnobilare” britanică a unui rătăcitor balcanic.<br />
- Cum vi s-a părut România, atât cât aţi văzut din ea, la ultima vizită?<br />
- Dacă mă limitez la „ce se vede” - şi a trebuit să mă mulţumesc cu această<br />
perspectivă din goana maşinii sau de la întruniri publice, văd, pe de o parte, o<br />
13
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
îmbunătăţire, parcă, a aspectului unor oraşe şi, pe de altă parte, simt continua<br />
iritare a populaţiei, nemulţumită de clasa politică lamentabilă.<br />
-Într-un interviu pentru „Le Figaro”, spuneaţi că România este o „combinaţie stranie de<br />
burlesc şi bizantinism”. Aţi putea detalia o astfel de caracterizare?<br />
- Corupţia, manipulările, demagogia, grobianismul, frivolitatea şi cinismul îşi cam<br />
prelungesc senectutea de secole la noi. Aştept momentul când O scrisoare pierdută<br />
va deveni inactuală.<br />
-Unde vă simţiţi acasă, în România sau în America?<br />
- Domiciliul meu este deja de peste 25 de ani în depărtata Americă, unde am o<br />
casă, o cameră, o masă şi un scaun, carte în jur. Dar acasă nu mai e nicăieri – şi<br />
poate că nici nu e rău.<br />
Interviu realizat de Iulian Boldea<br />
dedicaţie<br />
Carla BARICZ<br />
Lingurile de-Acasă<br />
pentru Norman Manea<br />
Am plecat de-acasă cu două linguri vechi:<br />
una mare de borş, una mică<br />
de dulceaţă, cuibărindu-se una-n cealaltă,<br />
îmbrăţişându-se tandru în buzunarul meu.<br />
La aeroport m-au luat pe sus cu tot cu lingurile<br />
după detectorul de metale,<br />
m-au dus într-o cameră în care o chinezoaică mică<br />
scotea punguţe de ceai<br />
din sutienul ei moale, fiert de nenumărate ori,<br />
în care o tânără franţuzoaică<br />
fuma la geam, în chiloţi, în timp ce pantalonii ei<br />
erau întorşi pe dos şi căptuşeala<br />
era pipăită cu atenţie fără ca nimeni să ştie,<br />
14
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
nici măcar soţul ei care aştepta<br />
cuminte pe hol.<br />
Mi-au luat lingurile cu mânerele de argint băgate<br />
în jeanşi, pe jumătate intrate<br />
sub tricou, unde le încălzeam şi mă lipeam de ele<br />
într-un joc obsesiv de-a baba oarbă<br />
în care eu eram întotdeauna cea care căuta pe cea<br />
care era prinsă, care eram tot eu.<br />
Încercând să mă consoleze, o funcţionară mi-a spus<br />
că există multe feluri de linguri<br />
în America, unele-s mai ca celelalte, de lemn, de plastic,<br />
chiar de metale semi-preţioase.<br />
Ce vrei, numai de linguri de-acasă n-ai să ai nevoie,<br />
de lingurile cu care-ai mâncat în copilărie,<br />
care-ţi amintesc că ai fost odată altcineva căruia<br />
nu-i trebuiau decât tacâmurile din bucătărie<br />
ca să fie fericit, ca să ştie ce merită, cu ce se sapă-n<br />
pământ, cu ce se bate toba, cu ce<br />
se apără onoarea rănită-n duel, cu ce se duce la gură,<br />
prea repede, cum se duce viaţa,<br />
cum se duc lingurile odată ce pleci de-acasă,<br />
de unde toţi ştiu cum se freacă nesul,<br />
ce supă iţi place, unde rămâne doar cimitirul de linguri<br />
pe care nu le mai linge nimeni.<br />
Vâsla<br />
pentru Norman Manea<br />
Ne-am tencuit<br />
casele cu trecutul<br />
şi ne-am ostenit<br />
aşteptând viaţa,<br />
vorbind o limbă<br />
pe care n-am apucat<br />
să o înţelegem<br />
decât ca povară,<br />
15
ca tot<br />
ce ne lipseşte,<br />
mamă si tată,<br />
cuvinte<br />
pe care le strângem<br />
în braţe<br />
când nu ne-a mai rămas<br />
nimic de strâns.<br />
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Suntem doar oameni.<br />
Am fost ce-au fost<br />
toţi ai noştri.<br />
Am fost dimineţi<br />
calde<br />
presărate cu soare,<br />
pe aleile parcului,<br />
seri pustii<br />
în cinematograful<br />
din centru,<br />
cărţi răsfoite<br />
în librării întunecoase,<br />
mângâiate cu multă<br />
tandreţe<br />
şi înlocuite pe raft<br />
cu pagini<br />
mai tinere,<br />
cu scoarţă<br />
mai frumoasă.<br />
Am fost seri<br />
în gară,<br />
aşteptând trenurile<br />
în întuneric,<br />
vuietul locomotivei<br />
ca un urlet<br />
străpungând<br />
cercul dealurilor<br />
de departe,<br />
de foarte departe,<br />
16
până când vagoanele<br />
goale<br />
au oprit,<br />
gâlgâind cu petrol,<br />
împovărate<br />
cu ţigări furate,<br />
şi în loc de marfă<br />
ne-am urcat noi<br />
şi am fost purtaţi<br />
mai departe,<br />
“export cultural.”<br />
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Am fost zile uitate<br />
la sfârşitul lumii,<br />
în orăşelul<br />
din care-am fugit<br />
spre atâta apă,<br />
cer revărsat<br />
în adâncuri, încât<br />
cum i s-a întâmplat<br />
şi lui Odiseu,<br />
nimeni<br />
n-a mai recunoscut<br />
vâsla<br />
pe care-o purtam<br />
în spate.<br />
Doar câţiva<br />
localnici<br />
şi-au luat inima-n dinţi<br />
şi ezitând,<br />
ne-au atins<br />
feţele, mâinile,<br />
gura, întrebând<br />
într-un târziu<br />
ce este această<br />
“limbă”<br />
pe care o ducem<br />
17
cu noi,<br />
ce este această<br />
unealtă<br />
ce nu sapă-n pământ.<br />
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Metafore<br />
pentru Norman Manea<br />
Mi-ai spus că poezia este foamete.<br />
Că toţi poeţii duc în spate un vers<br />
şi ca Simion Stâlpnicul<br />
suie pe el şi nu mai coboară.<br />
După ani lungi cineva urcă<br />
acolo sus, de pe o virgulă<br />
pe alta, ca în vârf,<br />
să găsească rămăşiţele<br />
preasfântului poet<br />
şi să ţină la rând slujba foamei.<br />
Mi-ai spus că poezia este un sărut.<br />
Poemul în haină de blană<br />
se dezbracă încet, trebuie sedus,<br />
fiecare vocală e o destăinuire<br />
cu gura deschisă, aceeaşi dorinţă<br />
în fiecare consoană. O linie<br />
falsă, forţată devine viol.<br />
Mi-ai spus că poezia este găleata<br />
cu resturi aruncate porcilor -<br />
mămăligă rece, coji de măr,<br />
corcoduşe, lapte acru, cartofi putrezi,<br />
tot ce zemuieşte şi-i de prisos,<br />
tot ce ţi-e dat doar târziu,<br />
de o mână indiferentă<br />
care de undeva, de deasupra,<br />
proroceşte că doar în sudoarea feţei<br />
ai s-o mănânci.<br />
18
Mi-ai spus că poezia e praful<br />
şters de pe mobila sufletului<br />
cu şprei cu aromă de lămâie.<br />
Freci şi insişti unde viaţa<br />
a lăsat pete, urme, dâre<br />
de tristeţe, unde copiii<br />
au mâzgâlit cu creioane,<br />
unde sicriul proptit<br />
pe patru scaune a zgâriat<br />
toate spetezele, unde<br />
vodka şi scrumul ţigării<br />
au depus promoroacă.<br />
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Mi-ai spus că poezia este metaforă.<br />
19
Constantin CUBLEŞAN<br />
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Interpretări<br />
Recitind Întoarcerea huliganului<br />
Recomandarea ca fiind „una dintre capodoperele importante ale<br />
literaturii contemporane şi universale” (v.coperta IV) este, vezi bine, în nota<br />
comercială a promovării acestui roman „profund autobiografic”: Întoarcerea<br />
huliganului (Editura Polirom, Iaşi, ediţia din 2011, Colecţia Top 10+; prima ediţie:<br />
2003). El se impune, fără nici o tăgadă, între scrierile lui Norman Manea, ca o<br />
mărturisire de sine a unui om care, o viaţă întreagă, s-a simţit şi a trăit într-un exil<br />
interior şi deopotrivă exterior („Exilul începe prin ieşirea din placentă”) atât în<br />
patria sa de baştină cât şi în cea de adopţie („Cunoaşteţi America? Nicăieri nu se<br />
poate trăi mai bine singurătatea”). Acest sentiment al claustrării, în fond, se<br />
datorează apartenenţei sale etnice, iudaice, pentru care, în tradiţia fatalist-istorică<br />
a acestui popor în lume, condiţia ghetoului („boala ghetoului”) pare să fie cea<br />
care să-i definească existenţa, în ciuda faptului că prozatorul s-a considerat, s-a<br />
afirmat şi împlinit, în vocaţia sa, ca scriitor român („Mă considerasem scriitor<br />
român, etnicitatea o vedeam ca o chestiune strict personală”/.../„Mă născusem<br />
cetăţean român, din părinţi şi bunici cetăţeni români”). Din acest punct de<br />
vedere Întoarcerea huliganului se dovedeşte a fi un fel de punct nodal în creaţia lui<br />
Norman Manea, autorul însuşi căutând a-şi explica aici destinul – într-un roman<br />
memorialistic sau, poate mai bine, într-un memorial cu halou romanesc – întrun<br />
prezent al traumelor generalizate de-a lungul şi de-a latul meridianelor Terrei.<br />
Căci, indiferent unde s-a aflat, ulterior când, evadat într-un paradis al speranţelor<br />
de libertate idealizat, înstrăinarea i-a marcat fiecare moment al vieţii: ,,Singur în<br />
univers, ascultam o voce care era şi nu era a mea”. Eroul romanului, identificat<br />
cu scriitorul însuşi, are, în felul său, revelaţia tragismului atitudinal al individului<br />
pe care o istorie violentă îl apasă abrutizant, parcă fără contenire, indiferent de<br />
societatea şi de locul geografic în care s-ar afla: „...a fi parte dintr-o istorie şi<br />
metaistorie. Strămoşii erau cu noi, noi eram cu ei, trecutul – prezent. Ieşeam, în<br />
fiecare an, din nou, din Egipt, ca şi ei, fără să ieşim vreodată definitiv, retrăiam<br />
iarăşi şi iarăşi, alt Egipt, soarta lor este a noastră, precum soarta noastră se leagă<br />
de-a lor, de-a pururi. Nu avem, însă, dreptul să iertăm în numele lor. Nici<br />
Dumnezeu nu poate ierta în numele nostru, asta-i treaba fiecăruia...” Aşadar, o<br />
reevaluare biografică, într-un context istoric nou al ţării, îi determină nu doar<br />
întoarcerea de facto pe meleagurile natale, în 1997 („întoarcerea huliganului”) fie<br />
20
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
doar pasager, ci şi întoarcerea într-un timp revolut, al propriei existenţe („Am<br />
năvălit în toridul tunel al trecutului”). Iată, un fir epic – atâta cât se constituie –<br />
pe care se deapănă dramatic întregul parcurs evenimenţial al vieţii prozatorului<br />
(„Biografia mea românească”) într-o resuscitare nu doar a întâmplărilor trăite<br />
cândva şi apoi în imediata proximitate, aievea, ci şi a emoţiilor provocate de<br />
evoluţia personală („Mă familiarizasem treptat doar cu povestea pe care însumi<br />
o trăiam”) nedisjunctă însă de cea a seminţiei sale în România celor două<br />
ipostaze – de dinainte şi de după război („anii solari şi idilici ai tinereţii şi anii<br />
huliganici de ieri şi de mâine”).<br />
Romanul demarează într-o romanţioasă notă de atmosferă provincială,<br />
calmă, cu ceremonialul curtezant al cuplului de tineri ce aveau să fie proprii<br />
părinţi ai prozatorului: tatăl („tânăr domn, în jur de 25 ani”) angajat contabil la<br />
fabrica de zahăr din Iţcani („Păr şaten, cu urme de blond-roşcat, tunsoare scurtă.<br />
Buze conturate, sprâncene puternice, stufoase, ridicate în unghi spre tâmple.<br />
Cămaşa albă, guler tare, cravata albastru închis, ghete negre, cu botul tăiat. La<br />
reverul drept al hainei se vedea triunghiul unei batiste în carouri mici, albastre”),<br />
mama, fiica librarului din Burdujeni („Brunetă, ca o spaniolă, privire adâncă şi<br />
neagră, talia subţire, gleznele fine, sandalele de antilopă, toc înalt, geantă<br />
fantezistă, ca un coş de piele. Zveltă, rapidă în mişcări, grăbită să vadă şi să fie<br />
văzută. Rochie albă, înflorată, cu mâneci scurte”) sunt prezenţe luminoase, ca<br />
nişte eroi sentimentali din filmele epocii.<br />
În curând însă, evenimentele politice din ţară (ca de altfel din lume) se<br />
precipită şi mişcarea de dreapta devine o forţă agresivă: „Familia Braunstein era<br />
fericită în anul huliganic 1934, fericită şi în 1935, anul premergător pentru nuntă,<br />
şi în 1936, când avea să se nască urmaşul. În metropola Burdujeni aceştia nu<br />
erau anii huliganici, cum considera bucureşteanul Sebastian” însă curând „vine o<br />
vreme huliganică, ba chiar venise deja, susţineau şi ziarele româneşti evreieşti<br />
nemţeşti franţuzeşti cărate de librarul Avram, zilnic, cu spinarea, de la gară la<br />
librărie. Plăcerea de a huli apăruse peste tot, se pare”).<br />
În această atmosferă tensionată, familia viitorului scriitor rămâne<br />
consecventă credinţei sale, în spiritul căreia se formează, cu toate vicisitudinile<br />
istoriei, suportate, asumate, de el însuşi: „Nu puteam deveni evreica-română<br />
Ana Pauker, vedeta comunismului mondial, ieşită din ghetou prin poarta roşie a<br />
internaţionalismului proletar, nici mondenul evreu-român Nicu Steinhardt,<br />
convertit la creştinism, ortodoxism şi chiar legionarism, nici măcar Avram sau<br />
Janeta Braunstein nu puteam fi, cu atât mai puţin rabinul Yosel, sfătuitorul în<br />
toate. Nici chiar rebela lor rudă Ariel, sionistul, nu puteam fi. Fusesem însă, în<br />
1935, anul dinaintea naşterii mele, «huliganul» Sebastian, cum aveam să fiu 50 de<br />
ani după aceea şi încă zece ani după aceea şi încă zece apoi şi în timpul dintre<br />
21
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
aceste date fatidice”. În aceste condiţii familia viitorului prozator suportă<br />
resemnată abuzul antisemitismului, devenit cuvânt de ordine („Tunetul din<br />
octombrie 1941 /.../ Expulzarea, convoiul exilaţilor, trenul, pustiul beznei.<br />
Hăul în care fusesem aruncaţi nu era leagăn de prunc /.../ Debarcarea nocturnă,<br />
împuşcăturile, ţipete, jaful, baionetele, morţii, râul, podul, frigul, foamea, frica,<br />
cadavrele: noaptea lungă a Iniţierii”), apoi întoarcerea, peste ani – cei care se mai<br />
întorseseră: „O zi suavă de primăvară legăna oraşul, numit şi în 1945, ca şi în<br />
1932, Fălticeni, acelaşi de unde plecase cu peste zece ani în urmă autobusul<br />
destinului care îmi programa debutul. Camionul care ne aducea, în 1945, la<br />
Fălticeni, unde rămăseseră rudele ferite de deportare (...). După întoarcerea din<br />
lagăr, în 1945, ocolisem prin Fălticeni şi Rădăuţi, doi ani, înainte de a reveni la<br />
punctul de plecare. În 1947 închideam, în sfârşit, cercul întoarcerii la Suceava.<br />
Acolo se afla Maria. Tovarăşa Maria, acum, soţia secretarului partidului<br />
comunist. Viitoarea prima doamnă a oraşului”.<br />
Anii huliganici de dinainte de război trecuseră („Huligan? Ce-i un<br />
huligan? Un dezrădăcinat, nealiniat, nedefinit? Un exilat? /.../ Sebastian? Evreii<br />
îl identificaseră ca duşman, prietenii creştini, deveniţi legionari îl considerau<br />
evreu, un paria. Dezrădăcinat, exilat, disident, asta-i huliganul evreu?”), după<br />
război se instaurase altă teroare, comunistă, care şi ea îl trimite pe bietul librar<br />
evreu nealiniat (dizident?), în lagăr, la Periprava („Periprava este cea mai sinistră<br />
detenţie post-stalinistă! Mâncare puţină, porcească, munca de robi, din zori în<br />
amurg, sub urletele sentinelelor. Barăci împuţite, supra aglomerate. Norma de<br />
metri cubi săpaţi zilnic – barbară”). Sunt anii în care eroul/romancierul se<br />
formează ca... om, ca scriitor, în condiţiile social politice conştientizate acut:<br />
„Mascarada comunistă înscena frecvent procese standard cu roluri standard:<br />
anticomunişti, moşieri, bancheri, sionişti, clerici, generali sau comunişti deveniţi<br />
deviatori şi spioni americani (...) Nu spuneam ce gândeam şi asta nu doar pentru<br />
că eram supravegheaţi...”). În cele din urmă, tensiunea perspectivei de a evada –<br />
nefiind deloc uşor de luat decizia de a părăsi ţara („Ezitările de a părăsi România<br />
ţineau de întrebarea «cât» va muri din mine prin plecare. Mă întrebam dacă exilul<br />
echivala cu sinuciderea scriitorului, dar nu prea aveam îndoieli asupra<br />
răspunsului. Dar moartea care pândea aici, acasă? /.../ Nu ştiam unde voiam să<br />
ajung, de fapt”). În cele din urmă, la 9 august 1988 a „naufragiat în Lumea<br />
Nouă”.<br />
Pe Norman Manea nu-l interesează a detalia împlinirea, realizarea sa<br />
acolo. Romanul este de fapt romanul traumei despărţirii şi reîntâlnirii cu ţara. Este<br />
romanul reîntoarcerii şi re-evadării: „Nu ştiam dacă evitam să mă întâlnesc pe<br />
mine însumi, cel din trecut, acolo, sau nu suportam să fiu identificat în noua<br />
imagine, ornată cu laurii exilului şi blestemele patriei”.<br />
22
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
În 1997 se reîntoarce în ţară – e adevărat, doar pentru o scurtă perioadă<br />
– reafirmându-şi astfel, mai mult sieşi, faptul că evadarea nu a însemnat şi<br />
plecarea „din limba în care locuia, ci din ţara în care nu mai putea respira”.<br />
Întrebarea tranşantă, pe care i-o pune, la un moment dat, un ziarist: „Ce<br />
semnificaţie are această reîntoarcere de scurtă durată?”, poate fi, la o adică,<br />
provocarea căreia scriitorul caută, de fapt, să-i răspundă prin tocmai jurnalul<br />
călătoriei sale (ultima parte a romanului), întreţinut ca un reportaj despre<br />
reîntâlnirea... cu sine, în alte condiţii, desigur, ce depăşeşte circumstanţiala<br />
motivaţie pe care şi-o oferise iniţial: „Întoarcerea în Patrie n-ar fi decât<br />
întoarcerea la mormântul mamei”.<br />
Sejurul în Bucureşti (întâlnirea cu prieteni de odinioară, vizita la<br />
Templul Coral, prezenţa în librării, în sala de spectacole, la Fundaţia Soros ş.a.) îi<br />
provoacă revelaţia înstrăinării („Acum sunt şi eu străin”) în ciuda faptului că are<br />
esenţiala satisfacţie, după care tânjise, se pare: „În sfârşit, pot vorbi în<br />
româneşte”. Şi, mai mult: „Limba revenise, pulsatilă, irezistibilă, redându-mă mie<br />
însumi”. Dar, numai atât. Realitatea cu care se confruntă îl dezamăgeşte, îi<br />
creează chiar o anume derută, descoperind „mizeria ţării şi literatura ţării şi<br />
politicienii ţării şi securiştii deveniţi bogaţi şi câinii vagabonzi şi copiii vagabonzi.<br />
După jumătate de veac de aşteptare, ţara merita altceva”, iar întâlnirea cu noii<br />
jurnalişti îl indignează de-a binelea: „presa postcomunistă din ţară care continua<br />
să mă prezinte, ca şi pe vremea comunismului, drept inamicul valorilor<br />
naţionale”. Nici vizitele la Suceava sau la Cluj (unde se întâlneşte cu prieteni<br />
vechi şi noi) nu sunt mai fericite din punctul de vedere al împlinirii nevoii de<br />
asumare a acestei patrii, având doar menirea de a-i facilita instaurarea<br />
sentimentului reîntoarcerii din exilul exterior într-o altă dimensiune a claustrării,<br />
pe care funciarmente o refuza. Metafora din final, aceea a pierderii carnetului de<br />
impresii, în care îşi notase detaliat reîntâlnirea, în toate ipostazele, cu realitatea<br />
concretă a... patriei, nu are altă semnificaţie pentru el decât aceea de a-şi fi<br />
pierdut (se pare definitiv) reperul existenţial geografic (şi istoric) al apartenenţei<br />
la un loc propriu, anume, pe suprafaţa pământului („fidelitatea faţă de o<br />
himeră”), rămânând exilat pentru totdeauna însă în limba... de acasă: „Să rămân,<br />
totuşi acolo unde începusem, la nouă ani, magia vorbelor, în limba în care mă<br />
năşteam, din nou, în fiecare zi” („Sunt un biet nomad, nu un renegat”).<br />
Romanul lui Norman Manea, Întoarcerea huliganului, este o neliniştitoare<br />
mărturisire de sine a unui erou (a scriitorului) ce caută a-şi defini condiţia umană<br />
dincolo de condiţia etnică, într-o lume înstăpânită de prejudecăţi (el însuşi<br />
perseverând în prejudecata unei Românii xenofobe: „România, cea mai<br />
antisemită ţară din Europa” ?!); romanul unei neliniştitoare condiţii a „fiului care<br />
caligrafiază, pe cerul nocturn, raportul către posteritate” al seminţiei sale,<br />
23
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
resemnat în propriul destin, căci zice el, „nu am ieşit învingător din această<br />
neîncetată confruntare, am supravieţuit doar”.<br />
Ştefan BORBÉLY<br />
Trei cărţi şi o mărturisire<br />
1.“…vin din pustiu, vin de nicăieri...”<br />
O carte incitantă, pe care am recitit-o cu interes e Casa melcului a lui<br />
Norman Manea, apărută la Editura Hasefer în 1999. Conţine interviuri, date, cu<br />
o singură excepţie (cel acordat lui Mihai Sin, în 1980) în anii exilului. Excepţia<br />
confirmă şi ea, oarecum, regula, fiindcă textul publicat de Sin în nr. 8-9-10/1980<br />
al Echinoxului a fost considerat, la vremea respectivă, ca fiind una dintre “erorile<br />
politice” ale revistei. Celelalte interviuri din volum au o geneză eterogenă: unele<br />
marchează apariţii editoriale în străinătate (Marco Cugno, Claudio Magris), altele<br />
sunt contextuale (Philip Roth, Gerrit Bogaard & Jan Willem Bos, Leopold<br />
Ferdinand, Ilan Stavans), iar altele, foarte bune, sunt luate de către scriitori<br />
români, cunoscuţi ai autorului (Gabriela Adameşteanu – trei texte -, Marta<br />
Petreu, Alexandru Vlad). Cel mai consistent text e cel din final, acordat în 1999<br />
oxfordianului newyorkez Edward Kanterian, corespondent al unor ziare din<br />
Elveţia şi Germania, tânăr om de cultură plecat din România, încă de copil. Un<br />
interviu (Dora Pavel) a fost luat prin telefon transoceanic, ceea ce explică,<br />
probabil, şi sincopa de memorie de la pagina 236, unde, în contextul discutării<br />
sindromului de frustrare încercat de literatura română pe motivul că nu are încă<br />
un premiant Nobel, Norman Manea face o analogie cu Elveţia: “Ţară mai mică<br />
decît România, Elveţia este o ţară democrată, prosperă, respectată, chiar şi fără un Premiu<br />
Nobel pentru literatură şi nu suferă deloc de acest complex.” Or, aici e o greşeală, fiindcă<br />
Elveţia are pînă acum doi premianţi Nobel pentru literatură: Carl Spitteler l-a<br />
luat în 1919, iar Hermann Hesse în 1946, ultimul după o campanie titanică, dusă<br />
de către Thomas Mann.<br />
Firesc, Cartea melcului conţine şi inerente redundanţe, unele întrevederi<br />
desfăşurându-se în segmente de timp foarte apropiate, marcate de obsesii şi<br />
evenimente comune; dincolo de ele, însă, volumul e esenţial nu numai pentru cei<br />
care caută sugestii pentru o monografie Norman Manea, ci şi sub raport<br />
ideologic sau politic, fiindcă vine în prelungirea unor neaşteptate “cutremure”<br />
autohtone pe care scriitorul le-a produs în anii exilului, publicarea eseului Felix<br />
Culpa (The New Republic, 1991) prilejuindu-l pe cel mai puternic, scriitorul<br />
24
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
vorbind despre “scandalul Manea din 1992” în substanţialul interviu realizat de<br />
către Marco Cugno. Să ne oprim la un ultim aspect propedeutic, înainte de a<br />
releva câteva aspecte de substanţă, care, după mine, dau de gândit: toţi<br />
interlocutorii lui Norman Manea sunt foarte bine pregătiţi, românii avînd – cum<br />
e şi firesc – o coloratură emoţională aparte: Alexandru Vlad e febril şi nostalgic,<br />
Marta Petreu: copilăros-insinuantă, cu întrebări ce vizează mai ales sentimentul<br />
existenţial al omului, iar Gabriela Adameşteanu (în diferite etape): lucidpunctuală,<br />
toate interviurile sale fiind luate înainte de traducerea eseului Felix<br />
Culpa în revista 22. Din nou, excelează Edward Kanterian, convorbirea cu el<br />
având, probabil, o gestaţie mai lungă şi beneficiul unui teritoriu afectiv de<br />
neutralitate (New Yorkul). Cu excepţia (firească) a interviului timpuriu realizat<br />
de către Mihai Sin, toate celelalte se adresează personalităţii, pe care Norman<br />
Manea a împlinit-o prin plecarea din ţară, occidentalii intrând foarte uşor în<br />
acest joc internaţional al prestigiului, pe care Norman Manea însă îl relativizează,<br />
considerându-l un reflex de anvergură al gestaţiei fireşti din anii când scria în ţară<br />
( ceea ce e adevărat doar parţial.... De altfel, după cum singur mărturiseşte, nici<br />
acum nu scrie altfel decât româneşte, ducându-şi cu sine limba ca pe o “casă a<br />
melcului”, eternă, complexă, chemătoare.<br />
După imaginea sugerată de către acest volum, pentru Norman Manea,<br />
exilul reprezintă recuperarea unui statut refulat: acela de evreitate. În această<br />
direcţie merg majoritatea întrebărilor externe. “Familia mea – îi mărturiseşte<br />
autorul lui Ilan Stavans – era tradiţional evreiască, fără a fi habotnică. Mă pot vedea, ca<br />
adolescent, în scrisoarea lui Kafka către tatăl său, în ciuda marilor diferenţe dintre familiile<br />
noastre.” Pe de altă parte, profesorul de la Bard College îşi mărturiseşte în<br />
repetate rânduri stupoarea mai veche din 1971, când s-a văzut antologat în Israel<br />
ca Scriitor evreu din România: publicând în limba română, distincţia i s-a părut<br />
superfluă. Cu excepţia dureroasei deportări etnice în Transnistria (motiv<br />
recurent al multor texte), condiţia de evreitate şi-a trăit-o descătuşat, histrionic, şi<br />
a continuat-o în literatură, raţionalizând-o. În tinereţe, a râs foarte mult: “Miamintesc<br />
participând – i se confesează aceluiaşi Ilan Savans – în 1947, cred, la<br />
Suceava, la o lectură publică din Şalom Alechem, şi râzând în hohote, tot timpul. Eram<br />
absolut fermecat”. Tipologic, adoptă masca lui Schlemiehl, evreul hâtru al<br />
autoderiziunii etnice, cu atât mai mult, cu cât timpurile (ne aflăm la începutul<br />
comunismului în România, cauţionat febril de o mulţime de evrei) sunt groteşti,<br />
atunci când nu debuşează direct în tragic. “Grotescul, ironia, sarcasmul – îi spune<br />
scriitorul lui Philip Roth – mi s-au părut mai potrivite a releva declasarea, decât ţinuta<br />
solemnă.” Sub aspect artistic, histrionismul hâtru se converteşte în grotescul<br />
inocent al protagonistului din Anii de ucenicie ai lui August Prostul (1979; v.<br />
secţiunea a treia a textului de faţă), dar tot din histrionismul anilor de tinereţe<br />
25
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
urcă în timp obsesia lui Norman Manea pentru clovni, bufoni, şarlatani eterici<br />
sau inocenţi ludici, concepând viaţa – cum i se confesează autorul lui Edward<br />
Kanterian – ca pe o “tragedie umană devorată de o tragedie încă mai mare:<br />
comedia.” “…blasfemia şi carnavalul conlucrează, cred, grotesc în istoria<br />
umană”, decantarea sarcastică fiind mai vie la victimele totalitarismelor<br />
“serioase”, mohorâte din Est, fiindcă – pasajul este luat din acelaşi interviu<br />
realizat de către Edward Kanterian – “cine a trăit sub spectrul funest al<br />
Autorităţii este, poate, mai sensibil la aliatul dintotdeauna al păguboşilor:<br />
Bufonul.”<br />
Histrionismul sarcastic e un aspect pe care critica prozei lui Norman<br />
Manea l-a relevat mai puţin, pentru simplul fapt că atunci – adică în ceauşism -<br />
nu se putea scrie decât camuflat despre aşa ceva. Cărţile sale ar trebui recitite şi<br />
din această perspectivă, fără prejudecăţi, deşi autorul avertizează repetat că Plicul<br />
negru a fost mutilat de cenzură. Există, însă, în Casa melcului, o omisiune<br />
constantă, pentru care Norman Manea merită întregul nostru respect: autorul,<br />
propulsat vertiginos pe scara literară de valori a Occidentului, nu revendică<br />
recitirea sa, acasă. Cartea n-are răfuieli, lovituri piezişe, megalomanii<br />
necontrolate sau invitaţii la genializare, adresate un spaţiu axiologic în care<br />
ponderea autorului este mai mică decât aceea din Occident. Dimpotrivă, domină<br />
peste tot discreţia demnă privind trecutul şi preocuparea ardentă pentru prezent.<br />
Sub acest aspect, paradoxul cel mai frapant pe care-l propune Casa<br />
melcului vizează renunţarea lui Norman Manea la histrionism (în varianta sa<br />
expresivă, cel puţin), odată cu decizia sa de a emigra din ţară. “Jucătorul” de ieri<br />
azi nu mai există, decât eventual în subsidiar, şi în biografia ascunsă, şi aceasta<br />
nu fiindcă exilul ar presupune în mod necesar o “renaştere”, o traumă şi o<br />
metamorfoză existenţială foarte dificil de interiorizat, care obligă la gravitate, ci<br />
fiindcă orizontul de aşteptare al noului univers al cărui beneficiar este Norman<br />
Manea nu acceptă, ca monedă de schimb, bufoneria sau jocul, ci – exclusiv –<br />
recursul meticulos la seriozitate.<br />
Expresia existenţială a acestui recurs e spaima. “Spaima – îi mărturiseşte<br />
autorul lui Edward Kanterian – nu este întreţinută doar de potenţialităţile malefice ale<br />
mediului, ci şi de fiinţele disjuncte din noi înşine…” Seriozitatea noului mediu îl pune să<br />
discute, continuu, despre lucruri grave: deportarea timpurie în Transnistria,<br />
raporturile istorice ale românilor cu evreii, Eliade, Sebastian, Holocaustul,<br />
refuzul unei ţări, după revoluţia (totuşi…) din decembrie 1989, de a-şi pune în<br />
discuţie miturile identitare, de a se scruta, autocritic, în lumina unor adevăruri<br />
universale. Nu în ultimul rînd, gravitatea lui Norman Manea derivă şi din<br />
absenţa conştiinţei de a fi aparţinut înainte de exil unei colectivităţi, unei tradiţii,<br />
şi din obligaţia de a le recupera, acum, exclusiv din memorie: “…vin din pustiu, vin<br />
26
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
de nicăieri, deposedat până şi de tradiţia cu care aş fi luptat, probabil, căreia m-aş fi opus, pe<br />
care aş fi avut-o ca referinţă” (din interviul acordat lui Alexandru Vlad).<br />
2. Legături cu cei de-acasă<br />
Volumul de memorialistică Plicuri şi portrete (Ed. Polirom, Iaşi, 2004) e<br />
dominat, tematic, de racordurile sufleteşti şi literare ale scriitorului cu ţara din<br />
care a plecat în 1987, grupate preponderent în secţiunea primă a cărţii, unde<br />
găsim un epistolar aleatoriu (nu întotdeauna relevant sub aspect documentar sau<br />
literar) şi evocări ale unor personalităţi de prim-plan ale literaturii române<br />
(Nichita Stănescu, Ştefan Bănulescu, Radu Petrescu, Zigu Ornea, Paul<br />
Georgescu, Liviu Petrescu, Radu Enescu, Mircea Zaciu, Marta Petreu etc.), cu<br />
care autorul plecat peste Ocean a ţinut o legătură oscilantă şi după 1991, când<br />
publicarea eseului Felix Culpa în The New Republic şi reluarea sa neautorizată în<br />
mediul intelectual dâmboviţean l-au înstrăinat pe Norman Manea de afecţiunea<br />
multor colegi rămaşi acasă. Într-un mod cu totul nejustificat, în cazul multora<br />
dintre ei răceala se mai resimte şi acum, deşi dezbaterile de idei ulterioare din<br />
jurul opţiunii legionare juvenile a lui Mircea Eliade au demonstrat că Norman<br />
Manea nu a jucat decât rolul primului pirotehnician autohton într-o deflagraţie<br />
internaţională care-şi urma oricum cursul inexorabil, indiferent dacă mediul<br />
nostru cultural era sau nu pregătit să-i absoarbă impactul.<br />
În prima secţiune din Plicuri şi portrete se mai află un bun şi foarte<br />
oportun eseu evocativ menit să-l menţină pe Blecher în circuitul atenţiei publice<br />
(M. Blecher – între biografie şi creaţie), el trimiţând, prin legături subtile şi inefabile,<br />
înspre Radu G. Ţeposu, monograf al suferindului atroce de la Roman, optzecist<br />
prodigios, plecat şi el prematur dintre noi. O imperceptibilă suferinţă, virilă,<br />
aproape eroică, traversată pe alocuri de fugitive puseuri melancolice irizează<br />
puternic textele evocative ale lui Norman Manea, scriitorul român de peste<br />
Ocean văzându-se nevoit să constate – minus câteva luminoase excepţii – că<br />
legăturile sale sufleteşti cu patria natală sunt prilejuite mai nou, în marea lor<br />
majoritate, de către moarte: în ţară pleacă, rând pe rând, spre tărâmurile cele fără<br />
de întoarcere, prieteni sau doar confraţi cu ajutorul cărora autorul îşi construise<br />
odinioară prestigiul de literat dotat cu o inflexibilă conştiinţă morală, şi în<br />
absenţa cărora universul trecutului şi al memoriei sale afective se îngustează. Cu<br />
toate acestea, Plicuri şi portrete nu generează câtuşi de puţin nostalgie, aşa cum<br />
firesc ar fi fost să se întâmple la un scriitor aflat într-o situaţie existenţială<br />
similară, dar dotat cu mai puţin talent introspectiv: dimpotrivă, volumul de acum<br />
al lui Norman Manea, care grupează texte publicate după Revoluţie, cu<br />
precădere în revista orădeană Familia – căreia autorul nu încetează să-i fie<br />
27
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
recunoscător pentru un mai vechi interviu din 1981, care-l „dizgraţiase” politic –<br />
reprezintă un foarte decis exerciţiu al distanţării de idiosincraziile sufleteşti<br />
„naţionale”, prin asumarea unei atitudini critice tranşante, lucide, de tip<br />
universalist, rostite răspicat, nemetaforizat şi nu de puţine ori incomod pentru<br />
habitudinile noastre molcome, sfătos-concesive de acasă.<br />
Între Norman Manea cel de dinainte de 1987 – când a părăsit România<br />
– şi cel de acum diferenţa e dată de profesionismul etic cu implicare directă:<br />
intrat în mecanisme internaţionale de promovare literară absolut spectaculoase,<br />
care i-au adus o mulţime de premii prestigioase şi o nominalizare ameţitoare la<br />
Premiul Nobel, profesorul de literatură est-europeană de la Bard College e un<br />
intelectual consultat în mediile culturale evreieşti de pretutindeni şi un analist<br />
neconcesiv al reformelor est-europene, peste a cărui opinie puţini îşi mai<br />
îngăduie să treacă. Secţiunea a doua din Plicuri şi portrete decantează firesc şi fără<br />
ostentaţie această notorietate mondială, prin portrete nuanţate dedicate ereticului<br />
flamboaiant Saul Bellow (din Ravelstein şi alte texte cu referinţă românească), lui<br />
Claudio Magris, Leon Botstein, William Philips, Kertész Imre (după primirea<br />
surprinzătoare a Premiului Nobel), sau inevitabilului ascet al voluptăţilor negre<br />
Cioran (surprins într-o postură nu foarte agreabilă, de comentator pieziş al<br />
tribulaţiilor pariziene ale prietenului său Noica), însă tot aici se găsesc şi câteva<br />
bune eseuri despre Musil la Berlin, Kafka sau despre caricaturistul newyorkez<br />
Saul Steinberg, surprins şi el în clipa morţii.<br />
N-aş trece foarte repede nici peste minuscula secţiune a treia a<br />
volumului, pe care cititorii grăbiţi abia de o vor remarca: ea e ocupată în<br />
întregime de o parafrază poetică la un text similar de Primo Levi, pregătită<br />
pentru Târgul de carte de la Ierusalim din iunie 2003. Textul merită să fie reţinut<br />
nu numai fiindcă e bine scris, nu numai fiindcă apelul – chiar jucăuş-mimetic –<br />
la versuri ca formă de exprimare reprezintă o surpriză în cazul lui Norman<br />
Manea, ci cu precădere pentru faptul că poemul din finalul volumului<br />
contrastează programatic cu primul rând al celui dintâi text, autobiografic, din<br />
carte (Fierul de călcat dragostea), unde prozatorul de mai târziu îşi aminteşte despre<br />
propriii săi ani de formare, precizând: „Criza pubertăţii se consumase, paradoxal, în<br />
afara Poeziei.” Să reprezinte parafraza din final recuperarea unui gen râvnit, dar<br />
pierdut? N-aş crede: e mai mult un histrionism elevat, participativ aici, o formă<br />
de reverenţă caldă, ardentă, prietenească.<br />
Căldura sufletească e, de altfel, mediul de participare solidară pe care îl<br />
împărtăşesc numeroase texte din volum. Norman Manea are vocaţia prieteniei şi<br />
a solidarităţii, cu condiţia ca ele să nu se consume într-un meschin spaţiu<br />
epidermic, ci să presupună o coregrafie nobilă, de elevaţie responsabilă. Pe de<br />
altă parte, el ştie să şi atace, dar o face direct, fără lovituri piezişe. Confruntat cu<br />
28
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
imprecizii şi exagerări apărute în primul volum al Jurnalului lui Mircea Zaciu, îi<br />
trimite acestuia observaţiile sale prin poştă, curaj pentru care e radiat de pe lista<br />
celor care primesc volumele următoare cu dedicaţie. Transfug ostracizat în<br />
propria sa cultură, nu ezită să vorbească despre ea în româneşte la un congres<br />
simandicos din Occident, punându-l pe itinerantul Marin Sorescu într-o postură<br />
defavorizantă. Corect cu ceilalţi până în pânzele albe, chiar şi atunci când<br />
sancţionează, se aşteaptă ca şi alţii să procedeze la fel în raporturile directe cu el:<br />
un mare critic contemporan îl amăgeşte că i-a dedicat o monografie, care a fost<br />
în mod nejustificat amânată la tipar, şi el o aşteaptă şi acum, neputând concepe<br />
că totul ar putea fi o generoasă mistificare, fiindcă e puţin probabil că ar fi putut<br />
exista în România o editură care să amâne sine die manuscrisul unei asemenea<br />
somităţi – cu condiţia, fireşte, ca textul să fi fost predat vreodată, ceea ce arhiva<br />
nu confirmă.<br />
Nu în ultimul rând, Plicuri şi portrete este un volum care poate fi citit<br />
dintr-o perspectivă particulară, pe care literaţii români o dobândesc doar atunci<br />
când se îndepărtează de ei înşişi şi de mediul voluptăţilor dispersive care e viaţa<br />
literară de la noi, stabilindu-se în altă ţară. Vorbeam, în trecere, de profesionalism:<br />
ea e o funcţie a spontaneităţii achizitive la noi, şi, dimpotrivă, ceva ce se învaţă cu<br />
trudă în Occident, motiv pentru care la noi ea evoluează inevitabil spre<br />
subiectivism, în vreme ce în Occident ţinta sa, atinsă cu greu, e obiectivitatea.<br />
Pornind de la faptul că atât pentru intelectualii din Occident, cât şi pentru ai<br />
noştri borna traumatică definitorie a sfârşitului de secol trecut a reprezentat-o<br />
prăbuşirea comunismului, am putea vedea ce anume îl diferenţiază, stilistic şi<br />
atitudinal, pe Norman Manea de confratele său rămas acasă, ceea ce ne va<br />
lămuri, în cele din urmă, răspunsul la o întrebare asupra căreia merită să<br />
medităm: s-a schimbat registrul substanţial al scrisului lui Norman Manea după<br />
rămânerea sa în Occident, sau el prelungeşte acelaşi fel de a fi ca şi cel de<br />
dinainte de 1987, în rame tematice şi lexicale diferite însă, adecvate „cerinţelor”<br />
noului aer pe care îl respiră?<br />
Întrebarea nu e gratuită, volumul Plicuri şi portrete oferindu-ne, în acest<br />
sens, câteva desluşiri relevante. Mulţi literaţi de-ai noştri, rămaşi „dincolo”,<br />
continuă să scrie în vechiul lor registru stilistic sau atitudinal, sfârşitul fiind, de<br />
fiecare dată, eşecul. Pentru Norman Manea, marca stilistică personală ar fi<br />
reprezentat-o histrionismul bufon, identificabil în August Prostul, identitate<br />
culturală protestatară a „omului mărunt”, asimilabilă Ketman-ului descris de către<br />
Czeslaw Milosz, care se mai găseşte, de pildă, şi la Konrád sau în alte multe<br />
locuri. Personajul soseşte din lumea comunistă cu o garderobă stilistică bine<br />
garnisită: comportament grotesc, bufonerie antipolitică, metaforizări sibilinice,<br />
consensuale, subversive, sarcasm ludic. Relativismele postmoderne sunt<br />
29
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
favorabile acestui tip de discurs, prin urmare, continuarea acestei amprente<br />
stilistice ar fi putut oferi o reţetă de succes pe termen scurt, cu atât mai mult, cu<br />
cât personajul are şi o celebră rudă etnică numită Schlemihl.<br />
Histrionismul nu a dispărut din scrisul lui Norman Manea, numai că el<br />
şi-a deplasat ponderea de la centru la periferie, locul rămas liber fiind ocupat de<br />
patetismul moral, de înţelegerea culturii ca mesaj etic. Plicuri şi portrete confirmă<br />
această metamorfoză majoră din biografia artistică a lui Norman Manea:<br />
contactul cu Occidentul a reprezentat, pentru autorul nostru, o translaţie de la<br />
estetic la etic în conceperea finalităţii actului literar.<br />
3. Anii de ucenicie ai lui August Prostul<br />
Norman Manea împarte volumul Anii de ucenicie ai lui August Prostul<br />
(1979) în două secţiuni distincte. Prima dintre ele găzduieşte cu predilecţie<br />
cronici şi recenzii foarte personal articulate (la romane semnate, între alţii, de<br />
către George Bălăiţă, Marin Preda, Nicolae Breban, Virgil Duda, Ştefan<br />
Bănulescu sau D. R. Popescu), dar tot aici găsim şi câteva eseuri care includ file<br />
de artă poetică indirectă, dedicate, între alţii, lui Thomas Mann, receptat atât în<br />
calitate de romancier, cât şi în aceea de intelectual angajat sau de vorbitor<br />
împotriva nazismului, sau altor nume care îl interesau atunci pe scriitor, cum<br />
sunt Saul Bellow (cu romanul Darul lui Humboldt) sau Ezequiel Martinez Estrada<br />
(atât cu formidabila Radiografie a pampei din 1933, dar şi cu romanul Casa verde,<br />
publicat ulterior. Mult mai consistentă, secţiunea a doua a cărţii, omonimă cu<br />
titlul întregului volum, conţine, în aproape 200 de pagini, o autobiografie de<br />
creaţie propusă sub formă de roman indirect, în genul Şantierului lui Mircea<br />
Eliade, care include, în principal, scurte eseuri autoscopice, notaţii de observaţie<br />
şi de jurnal, analize voalate de sistem politic şi groteşti tăieturi de presă din anii<br />
'50 şi '60, menite să ilustreze atmosfera ideologică abstruză a unor „ani de<br />
formare” care implicau, cu precădere, opoziţie şi disociere, dar nu participare.<br />
Tot secţiunea a doua găzduieşte şi un foarte delicat jurnal erotic, în care se simte<br />
atât atmosfera vie, stilată, a unui Bucureşti elitist, aristocratic, preocupat să<br />
reziste tăvălugului roşu prin reiterarea unor ritmuri microsociale eterate urcate<br />
din perioada care a separat cele două războaie mondiale, cât şi influenţa livrescă,<br />
fascinantă a Doamnei T a lui Camil Petrescu (analizată, de altminteri, într-un<br />
text special).<br />
În aparenţă, nimic nu leagă substanţa stilistică a celor două secţiuni. În<br />
prima dintre ele, comentatorul literar e cel mai adesea ferm, detaşat, izolat întrun<br />
echilibru de judecată aproape clasic, ceea ce duce, de pildă, şi la primirea cu<br />
rezerve a romanului Bunavestire al lui Nicolae Breban, în publicarea căruia<br />
30
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Norman Manea „admiră” „mai curând curajul” prozatorului „artist” de a propune<br />
un roman grotesc, experimental, decât „reuşita” de a-l fi dus la capăt în<br />
perimetrul unei limpezimi clasice, neechivoce. A doua secţiune a cărţii, însă,<br />
guvernată de figura tutelară a clovnului de circ August Prostul, propune, în mod<br />
decis, grotescul ca tehnică de supravieţuire într-un comunism ideologic rapace,<br />
discreţionar şi depersonalizant, sugerând că rolul reprezintă în acest caz, dincolo<br />
de a fi o etică tipic personală, masca histrionică a autenticităţii.<br />
Dacă legătura substanţială dintre cele două secţiuni nu este propusă ca o<br />
evidenţă în paginile volumului, există, totuşi, o cheie ascunsă a relaţiei dintre ele,<br />
strecurată de către Norman Manea în – de altfel: foarte echilibratul – eseu Artă<br />
şi ştiinţă. Inevitabila întâlnire: omul, în care autorul tratează despre<br />
complementaritatea dintre atitudinea ştiinţifică şi cea literară, ceea ce ne duce, în<br />
mod direct, şi la o altă constantă a secţiunii secunde a volumului, şi anume<br />
preocuparea autorului de a selecta, dintre fragmentele groteşti ale<br />
Contemporanului, pe acelea care incriminează „erorile cosmopolite” ale ştiinţelor<br />
exacte. Găsim, printre ele, multe analize de un haz nebun (astăzi), dintre care,<br />
pentru savoarea sa expresivă, am selectat aici doar una, care se referă, în<br />
principal, la pretinsa „decadenţă” imitativă a Bauhaus-ului: „Formalismul şi<br />
cosmopolitismul s-au manifestat în multe proiecte realizate în ultimii ani [într-o] arhitectură<br />
specifică caselor-cutii, fără nici o preocupare plastică, exprimând funcţiunea cu mijloacele<br />
curente ale arhitecturii decadente: ferestre pe orizontală, lipsa oricărei modenaturi sau a<br />
elementelor ornamentale. Pavilionul Expoziţiilor de pe Bulevardul General Magheru<br />
utilizează formula desuetă a piloţilor care susţin volumul corpului principal. Construcţia nouă<br />
a Institutului de Petrol şi Gaze de pe Str. N. Filipescu se exprimă printr-o tratare funcţională<br />
a volumelor şi printr-un simplism şi schematism al faţadelor...” (Contemporanul, 20<br />
februarie 1953)<br />
Pentru un autor care vine spre beletristică, aşa cum este şi cazul lui<br />
Norman Manea, din direcţia ştiinţelor exacte, aceste „indicaţii” dobândesc o<br />
savoare paradoxală tocmai fiindcă, din raţiuni estetice destul de bizare, contrazic<br />
pragmatismul avântat, precis, cu care noul regim vrea să conducă ţara. Ideologii<br />
arabescurilor antifuncţionale sugerează, în dezacord cu precizia „inginerească”,<br />
„matematică” (şi neapărat „ştiinţifică”...) a noului sistem, utilizarea unor<br />
zorzoane particularizante, cu inserţii din folclor, etnografie şi alte domenii tipic<br />
ornamentale, prelungind în estetic excedentar echilibrul funcţional, rectangular, al<br />
structurii. Spre deosebire de arhitecţii momentului – unii dintre ei, mai târziu,<br />
vor intra în jocul „frumosului” cerut de către partid, supralicitând funcţionalul în<br />
direcţia ornamentului -, ideologii teoretici solicită imperios barochizarea spaţiului<br />
public, anularea rigorii clare, neexpresive a clădirilor monolitice prin adăugarea,<br />
de cele mai multe ori excedentară, a unor imagini sau brizbrizuri.<br />
31
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Multe dintre fragmentele selectate de către Norman Manea insistă pe<br />
tensiunea paradoxală dintre eficienţă şi arabesc, ca şi cum sistemul ar găsi în<br />
alexandrinism analogia involuntară pentru dorinţa sa de a apropia geometria de<br />
oameni, de a „umaniza” tot ceea ce pare să se opună, prin specific, acestei<br />
intenţii (cum se întâmplă, de pildă, cu matematica). E foarte incitantă şi sugestia<br />
potrivit căreia barochizarea spaţiului public reprezintă, în ultimă instanţă, un<br />
exces al proximităţii, fiindcă ea îi uneşte pe oameni, îi apropie forţat, eliminând<br />
dintre ei inhibiţiile de înţelegere sau – cum am spune noi azi – barierele ridicate<br />
de iniţiere. Ornamentul public este o realitate pe care o înţelege, fără pregătiri<br />
prealabile, oricine. În consecinţă, ea generează solidaritate socială, ceea ce face ca<br />
democraţia convertită în ornament să devină un foarte plăcut halucinogen<br />
popular, sub umbrela căruia se întâlnesc fără oprelişti atât iniţiaţii, cât şi sufletele<br />
doar frumoase. Ideologizarea frumosului în comunism nu s-a realizat pe calea<br />
regală a principiilor sublime, ci pe cărăruia populară a estetismului ornamental:<br />
cine nu înţelege diferenţa riscă să nu priceapă cum de s-au nimerit a fi, printre<br />
artiştii şi literaţii noului sistem purpuriu, atâţia ageamii artizanali luaţi în serios şi<br />
premiaţi de către stat, sau de ce, astăzi, pe deplin estetizatul Gigi Becali le pare<br />
multora mult mai plauzibil decât rigizii Mircea Geoană sau Theodor Stolojan.<br />
În eseul deja amintit, Artă şi ştiinţă. Inevitabila întâlnire: omul, Norman<br />
Manea precizează că „arta nu propune sisteme coerente; utilitatea ei nu este evidentă. Arta<br />
lansează ipoteze, apeluri, interogaţii şi reprezentări ce răspund unui moment de nelinişte şi<br />
solitudine, dar şi de acută şi activă meditaţie, cu totul fireşti şi absolut necesare vieţii”. Şi, mai<br />
departe: „Întâlnirea cu semnalele artei coincide cu oprirea individului din cursa, din circuitul<br />
utilitarist al existenţei. Efectul momentan nu este totdeauna şi pasager. Cei marcaţi se<br />
obişnuiesc să revină în acest refugiu sau în acest popas, caută chiar prilejurile, îşi rafinează<br />
gusturile, ajung să prelungească anume staţionările. Asemenea legături repercutează uneori în<br />
existenţă printr-un deficit de angajare, dar la fel de bine şi printr-o mai puternică intensitate<br />
pasională, cu siguranţă printr-o conştiinţă mai evoluată.”<br />
Prin titlu, Anii de ucenicie... trimit, desigur, la Goethe, dar nu direct, ci<br />
printr-un contrapunct comic mijlocit de către romanul Lotte la Weimar al lui<br />
Thomas Mann – incontestabil, cel mai umoristic scris vreodată de către autorul<br />
german. Unul dintre protagoniştii ironizaţi irezistibil acolo este „micul” August<br />
(care va fi înmormântat ulterior în cimitirul necatolic din Roma, din spatele<br />
Piramidei), fiul „marelui” Goethe, pe care îl şi reprezintă uneori, în calitate de<br />
„ambasador” personal, de familie, când tatăl este suferind sau imobilizat de<br />
muză. Spre deosebire de sistemicul geniu admirat de către toţi germanii (inclusiv,<br />
tandru-ironic, de către Thomas Mann), micul August este prezentat ca fiind<br />
asistemic, adică incapabil să atingă sublimul aulic al marelui său tată. E ca şi cum<br />
clasicul s-ar prelungi, aici, pe linie genetică, într-o progenitură barocă,<br />
32
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
estetizantă: Thomas Mann insistă pe vestimentaţia sa uşor stridentă, pe gesturile<br />
sale afectate, pe bucuria de a nu face armată şi pe servitutea resemnată de a trăi<br />
mereu în umbra cuiva superior, deşi August-fiul şi-ar fi dorit şi el, în afară de<br />
locşorul pieziş în eternitate pe care i l-a hărăzit destinul, o mică rază de soare a<br />
lui, personală.<br />
Pentru Norman Manea, artistul nu poate fi, indiferent de condiţionările<br />
sale istorice, decât un tip asistemic: „Ar fi să ne întrebăm, cu prudenţă – scrie el<br />
thomasmannian în Anii de ucenicie... - dacă natura «hermafrodită», de nu cumva chiar<br />
«feminină» a artistului n-ar fi de citit şi în incipiente lunecări ambigue: reverie, excitaţie,<br />
timiditate, visare, cochetărie, fanfaronadă, lingoare; un joc al fracţionărilor; atingeri, imagini,<br />
amintiri şi iluzii fragmentare, instantanee, ca o aeriană plasă imperceptibilă plutind în jurul<br />
fragilului.” Să ne reamintim de anul apariţiei volumului – 1979 -, pentru a sesiza<br />
că el este aproape sincron cu Milan Kundera sau cu unele texte teoretice<br />
incipiente ale postmodernismului. Desigur, e abuziv să ne imaginăm că autorul<br />
gândea, deja, în categorii care vor fi precizate abia ulterior, însă e semnificativ<br />
faptul că fragilitatea fragmentară a eroilor lui Norman Manea aparţine, tipologic,<br />
unui registru de sensibilitate artistică inedită, ulterioară modernismului, bazată pe<br />
asistemicitate şi incongruenţe voite, premeditate.<br />
Exponentul acestei arte poetice fulgurante e anticlovnul August Prostul,<br />
victimă histrionică, teatralizată a vieţii, pe care autorul – recurgând la un lexicon<br />
doct din anul 1954, Enciclopedia dello Spettacolo, apărut la Roma – în defineşte la fel<br />
cum îl va caracteriza mai târziu pe Ketman polonezul Ceslaw Milosz, în Gândirea<br />
captivă: „De la primele apariţii, August a fost «omul ce primeşte palmele», intrusul care intră<br />
mereu când nu trebuie, şi vrând, cu tot dinadinsul, să se facă util, strică şi treaba altora, falsul<br />
prost care face reverenţe directorului de circ, oferă flori şi bezele călăreţei acrobate, se alătură,<br />
din timiditate, numerelor spectacolului, dar în final se răzbună cu o neaşteptată şiretenie şi<br />
într-o nebănuită dezlănţuire de forţă.” Într-un mod similar, ketmanul lui Milosz e şi el<br />
omul mărunt, mimetic, care cauţionează în aparenţă sistemul, pentru a-l<br />
ridiculiza apoi ucigător, printr-un gest final neaşteptat, printr-o boroboaţă.<br />
Confruntat cu faptele sale dispersive, comice, sistemul e paralizat de neputinţă:<br />
nu-l poate supune, dar nici nu-l poate pedepsi, fiindcă dacă ar face-o, s-ar<br />
descalifica pe loc, coborând în derizoriu.<br />
Propunându-l pe August Prostul ca personaj emblematic al anilor săi de<br />
formare, într-o Românie rigidizată de totalitarism şi de entuziasmul fariseic al<br />
celor care îl deserveau, Norman Manea sugerează şi un alt plan de lectură al<br />
vieţii noastre literare, bazat pe relaţia dintre cei „predestinaţi” carierei literare<br />
(filologii) şi „alogeni”, adică oameni cu talent, sosiţi din alte discipline decât cel<br />
strict literar. Pentru a sparge „codul” şi pentru a se face, în cele din urmă,<br />
acceptaţi, aceştia din urmă erau siliţi să recurgă, în anumite momente, la<br />
33
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
comportamente atipice, „auguste”. Chiar raportul dintre sublim şi ludic este pus<br />
aici în joc, din perspectiva marginalilor histrionici, a „jucătorilor” gravitând pe<br />
cercurile exterioare ale sistemului.<br />
De bună-seamă, August Prostul reprezintă, pentru oficializatul Norman<br />
Manea de azi, un alter ego aproape himeric, imposibil de recuperat. Dar opera sa<br />
anterioară nu poate fi înţeleasă fără sintaxa empatică a unei asemenea proiecţii<br />
dispersive, extrasistemice.<br />
4. Mărturisirea<br />
Un detaliu întâmplător al vieţii mele, pe care nu l-am mărturisit până<br />
acum niciodată, este că am însoţit din umbră – repet: doar ca un dat al sorţii! –<br />
aşezarea în Statele Unite a lui Norman Manea. Eram bursier Fulbright la Indiana<br />
University (Bloomington) şi, la un moment dat, foarte influentul Profesor Alvin<br />
H. Rosenfeld (a publicat A Double Dying. Reflections on Holocaust Literature, 1988)<br />
m-a chemat şi m-a rugat să-i întocmesc un dosar socio-literar şi critic despre<br />
Norman Manea: vroia să ştie cine este cel a cărui sosire în America a fost rugat<br />
s-o sprijine. Pe lângă cel profesional şi confesional, Rosenfelzii – vecini de stradă<br />
cu familia Matei Călinescu, vizitele fiind dese şi reciproce – aveau şi un interes<br />
afectiv legat de România: Doamna Erna, soţia Profesorului, se născuse la<br />
Sighetu-Marmaţiei, una dintre rugăminţile finale pe care mi le-au adresat înainte<br />
de revenirea mea în ţară fiind şi aceea de a face un set de fotografii în nordul<br />
ţării, pentru împrospătarea unei memorii vizuale care nu se mai compunea decât<br />
din contururi estompate şi regrete.<br />
Am întocmit scrupulos dosarul, după ce am lucrat vreo trei săptămâni la<br />
el. Din când în când, Profesorul Rosenfeld mă chema şi îmi adresa întrebări<br />
punctuale. Matei privea, niţel sceptic şi din umbră, cea mai solidă concluzie pe<br />
care am tras-o amândoi după ce l-am predat fiind aceea că suntem micii actanţi<br />
întâmplători ai unui vast scenariu de consacrare, care ne depăşise deja prin<br />
precizie şi amploare. Anii de după întoarcere n-au făcut decât să-mi confirme<br />
impresia de atunci.<br />
34
Constantin COROIU<br />
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Convorbiri înaintea despărţirii<br />
Ca şi romanul Ravelstein, convorbirile lui Norman Manea cu Saul Bellow,<br />
puse sub titlul mai mult decât sugestiv Înaintea despărţirii, s-au produs la<br />
crepusculul marelui scriitor american. În treacăt fie spus, din punct de vedere<br />
estetic, romanul amintit este aproape un eşec, mai ales dacă îl raportăm la<br />
întreaga operă a celui ce a scris „Darul lui Humboldt”. În cazul marilor scriitori<br />
– e un truism – eşecurile sunt receptate altfel decât la un autor de pluton. Cât<br />
priveşte faptul că e şi un roman a clef, aşa cum unii comentatori au observat, avem<br />
în dialogurile romancierului cu Norman Manea încă o confirmare. La un<br />
moment dat, Saul Bellow îl evocă, fie şi succint, pe Mircea Eliade. Rugat de<br />
Norman Manea să-i „povestească” despre „omul Mircea Eliade”, pe care<br />
scriitorul român nu l-a cunoscut decât indirect, auzind doar din relatările altora<br />
că istoricul religiilor „era un om foarte blând, cultivat, fermecător”, Saul Bellow<br />
îl caracterizează astfel: „Da, aşa era. Însă încerca să ia un alt chip pentru fiecare –<br />
şi reuşea. Se pricepea destul de bine să pară un democrat autentic şi un cărturar,<br />
ba chiar un gentleman, dar nu era lipsit de defecte. Încerca din răsputeri să pară<br />
un cărturar angelic, însă mie mi-a fost foarte clar că avea alte interese, că legătura<br />
lui cu adepţii lui Jung nu s-a bazat doar pe considerente psihologice sau<br />
antropologice, ci pe o anumită conexiune cu Jung antisemitul. Oricum, aşa se<br />
vedea el pe sine, sunt sigur de asta. Nu era exact ceea ce părea, juca anumite<br />
roluri. Nu ştiu nici eu prea clar ce voia. Desigur, am aflat că susţinuse Garda de<br />
Fier şi că era un suporter al fascismului în România...”<br />
În această schiţă de portret al lui Eliade, cel real în opinia lui Saul<br />
Bellow, sunt evidente similitudini cu personajul Radu Grielescu din romanul<br />
„Ravelstein”, în care numai cine n-a vrut nu a văzut că este proiectată figura<br />
savantului român. Pe de altă parte, Norman Manea are dreptate când afirmă în<br />
eseul ce prefaţează dialogul în patru părţi cu scriitorul american din cartea sa<br />
înscrisă în proiectul Words & Images: „A ne gândi la Mircea Eliade în acest<br />
context înseamnă să ne gândim la cineva care oricât ar fi inspirat portretul lui<br />
Grielescu nu poate fi judecat doar pe baza descrierii romancierului”. Fireşte,<br />
nimeni nu poate fi judecat pe baza unei scrieri care este – nu-i aşa? – o ficţiune.<br />
Nu împărtăşesc însă întru totul o altă opinie a lui Norman Manea: „Dezbaterile<br />
în jurul romanului Ravelstein în România au fost adesea sterile şi înşelătoare. Un<br />
efort inutil de a stabili corespondenţe între ficţiune şi unele fapte istorice...”. Dar<br />
precizează imediat: „Chiar şi fără a oferi un portret real al lui Eliade, romanul lui<br />
Bellow ne invită să medităm la un fenomen întâlnit deja. Imaginea intelectualului<br />
35
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
care «îşi înalţă glasul» în favoarea răului în momente istorice decisive nu se<br />
limitează, după cum bine ştim, la Eliade sau la Nae Ionescu, la România sau la<br />
extremismul de dreapta”.<br />
La urma urmelor, dacă aşa stau lucrurile – şi aşa stau! – de ce<br />
dezbaterile din România privind romanul „Ravelstein”, chiar şi considerând că<br />
acesta este o pură ficţiune, ar fi fost, ar fi inutile? În fond, cartea a oferit un bun<br />
prilej de discuţie cel puţin utilă.<br />
Altminteri, şi cu Ravelstein, marele scriitor nu se dezminte şi<br />
caracterizarea pe care i-o face criticul american Robert Boyers, citat de Norman<br />
Manea în eseul introductiv al cărţii – Gânduri despre Saul Bellow – mi se pare cu<br />
atât mai definitorie: „Participant şi ţintă în bătăliile culturii din anii 60-70, cum a<br />
rămas şi în anii din urmă, el li se părea, pur şi simplu, celor mai mulţi scriitori şi<br />
oameni de litere, dincolo de zgomotul şi furia pe care le generase, cel mai bun<br />
scriitor american al ultimei jumătăţi de secol... A fost nu doar cel mai împlinit<br />
dintre scriitorii noştri, ci şi cel mai aventuros. Romanele sale trec de la realismul<br />
melancolic la fantezia intelectuală, de la fabula morală la peregrinarea picarescă,<br />
de la comedia de moravuri la satira reală. Darul era deopotrivă de a anima idei şi<br />
a crea spectacol. Personajele sale sunt uneori desenate cu cea mai tandră<br />
afecţiune, alteori cu venin pur”.<br />
Înaintea despărţirii este, de fapt, o întâlnire şi un dialog ce au loc, aşazicând,<br />
la vârf. Se confruntă, se completează reciproc doi scriitori din generaţii<br />
diferite, dar şi doi intelectuali de seamă, două conştiinţe. Temele abordate, dacă<br />
le pot numi astfel, sunt diverse. Nu lipseşte cea a evreităţii văzută în contexte şi<br />
din perspective diferite: istorice, geografice, psihologice, chiar psihanalitice sau<br />
culturale (un exemplu: condiţia limbii idiş). Mărturisirile, evocările sunt nu o dată<br />
tulburătoare. Povestea familiei lui Saul Bellow este, în ordine existenţială, de un<br />
dramatism care îi conferă şi o anumită valoare simbolică. Părinţii – Abraham şi<br />
Liza – emigrează în 1913 din Rusia, unde „au fost fericiţi împreună”. Tatăl<br />
părăseşte imperialul Sankt Petersburg, care după patru ani avea să treacă prin<br />
focul Revoluţiei, luând cu el ziare ruseşti „în alfabetul rusesc, tipărite pe hârtie<br />
verde”, pe care apoi le va păstra încuiate într-un birou, ca pe nişte trofee<br />
„misterioase” din lumea pe care o părăsise. Pe continentul american, familia<br />
Bellow duce o viaţă grea, încât – relatează acum octogenarul Saul – „mama ne<br />
povestea cum căzuse din rai”. O femeie frumoasă care nu s-a adaptat niciodată<br />
la mediul şi modul de viaţă din Lumea Nouă, rămânându-i să trăiască numai cu<br />
nădejdea că totul va fi recuperat de copiii săi. Ceva, dacă nu cea mai mare parte,<br />
din sufletul şi din visurile sale rămăsese pentru totdeauna în Rusia, de unde nu<br />
mai primea decât scrisori ce îi întreţineau nostalgia.<br />
36
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Sunt experienţe emblematice prin dramatismul lor pentru destinul<br />
zbuciumat, tragic, unic al unui popor cu o istorie de multe milenii. Aş face aici<br />
ceea ce numai aparent e o digresiune. Nimeni, în afară de ruşi fireşte, nu a<br />
comunicat vreodată atât de profund cu abisalul şi imprevizibilul suflet rusesc<br />
precum evreii. Evreii ruşi au dus peste tot unde i-au purtat vânturile nemiloase<br />
ale istoriei mesajul marii arte, al marii literaturi şi culturi ruse, pe care le-au<br />
înţeles, le-au tălmăcit, reîntemeindu-le miturile. Norman Manea aduce în discuţie<br />
problema limbii idiş (care se predă totuşi şi astăzi la Harvard) vorbită de evreii<br />
din generaţia părinţilor scriitorului american. O vede ca expresia unui „anume<br />
tip de sensibilitate”. La rândul său, creatorul lui Herzog constată cu mâhnire:<br />
„Este o mare pierdere. O combinaţie de sensibilitate rusească şi evreiască, zic eu.<br />
Evreii preţuiau foarte mult emotivitatea ruşilor. Atât timp cât ea nu se<br />
transformă în crimă... Aveau un anumit simţ al muzicii. Şi apoi, ruşii erau cei cu<br />
care negociau zilnic. Ştiau multe despre ei”.<br />
După ce la o vârstă fragedă citeşte Noul Testament, care l-a „emoţionat<br />
enorm”, tânărul Saul Bellow, atins de frisonul revoluţionar, este printre cei ce<br />
citesc Istoria Revoluţiei a lui Troţki (un evreu care îşi nega evreitatea), o carte care,<br />
îi relatează el lui Norman Manea – „a avut o mare influenţă în unele oraşe<br />
americane, iar Chicago (unde Bellow şi familia sa au locuit – nota mea) a fost unul<br />
dintre ele”. Împotriva voinţei tatălui său îl citeşte şi pe Lenin, ceea ce „crea<br />
conflicte în casă”. Deosebit de interesante mi s-au părut amintirile privind<br />
atmosfera culturală şi politică din America deceniului al treilea al secolului trecut:<br />
„Mulţi evrei ruşi din Statele Unite, fie din motive sentimentale, fie din<br />
oportunism, chiar dacă nu erau radicali de fapt, au profitat de fascinaţia pentru<br />
marxismul revoluţionar din Rusia, pentru că aducea Rusia pe prima pagină a<br />
ziarelor. Ei aveau un trecut acolo, deveneau un fel de autoritate în domeniu,<br />
ceea ce altminteri n-ar fi avut cum să se întâmple./ Tata mi-a interzis toate<br />
acestea. Când am adus acasă musafiri, mai ales oameni care veneau din Uniunea<br />
Sovietică, tineri americani care lucraseră câte ceva pe acolo, i-a făcut să se simtă<br />
foarte prost. «Habar n-aveţi de Rusia. Habar n-aveţi ce se întâmplă acolo, de<br />
fapt». Avea dreptate. Dar eu mă simţeam ruşinat că e atât de reacţionar”. Mai<br />
mult, foarte tânărul Saul Bellow pleacă în Mexic, împreună cu un prieten, pentru<br />
a-l cunoaşte direct şi a discuta cu Lev Troţki. Plăteşte călătoria cu banii de pe o<br />
asigurare (500 de dolari) lăsaţi de mama sa care murise răpusă de cancer. Ajunşi<br />
acasă la marele ideolog al Revoluţiei, unde se dau drept ziarişti, li se spune că<br />
Troţki este la spital: „Am cerut să-l vedem pe Troţki (la spital – nota mea). Cineva<br />
ne-a deschis o uşă: «Uite-l înăuntru». Am intrat şi l-am văzut. Tocmai murise.<br />
Fusese asasinat chiar în acea dimineaţă. Era acoperit de sânge şi bandaje<br />
însângerate, avea sânge închegat în barba albă”.<br />
37
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Deşi locuinţa lui Troţki era o adevărată cazemată, în ea a putut pătrunde<br />
totuşi un individ care l-a măcelărit cu o toporişcă pe liderul Revoluţiei bolşevice.<br />
Inspirat, Norman Manea rememorează faptul că, după război, în<br />
perioada când s-a aflat la Paris, Saul Bellow se referea la Céline şi Sartre „în<br />
termeni similari”, doi scriitori pe care citindu-i îi venea să-i ucidă, şi îl întreabă:<br />
„Ce termen de comparaţie există între ei?”. Răspunsul merită toată atenţia:<br />
„Céline este o enigmă pentru toţi romancierii, după cum ştiu... Un scriitor<br />
superb. Din punct de vedere uman, e imposibil. Ai spune că e vorba de nihilism,<br />
dar un nihilism la puterea n. Nu-i un nihilism oarecare. Faptul că Céline a<br />
abordat problema evreiască aşa cum a făcut-o în perioada Holocaustului şi după<br />
aceea... O joacă şi o prostie. Nu avea cum să creadă ce spunea. Altfel, cum ar fi<br />
putut să aibă acel rafinament al spiritului care să-i permită să scrie acele romane<br />
extraordinare? Céline a reprezentat o şaradă neplăcută pentru noi. Nu am putut<br />
niciodată să înţeleg cum se face că o mulţime de evrei s-au alăturat cu tot sufletul<br />
şi buna-credinţă susţinătorilor lui. Mă certam mereu pe subiectul acesta.<br />
Spuneau: . Ce să zic! Am auzit argumentul ăsta şi în legătură cu Wagner de mi-a<br />
ajuns, nu aveam deloc de gând să-l mai aud o dată. Pentru Sartre am un alt soi<br />
de exasperare, bineînţeles”.<br />
Dialogurile din volumul Înaintea despărţirii. Convorbire cu Saul Bellow te<br />
captivează, te implică, te bucură, te întristează. Unul dintre mesajele cărţii este că<br />
omenirea nu a evoluat şi nu evoluează spre un orizont fericit. Dincolo de<br />
aparenţe, condiţia tragică a existenţei umane nu dă semne de ameliorare, deşi<br />
Saul Bellow mărturiseşte că a ignorat existenţialismul. Trăim într-o lume în care<br />
teama, singurătatea, lipsa de comunicare se accentuează. Norman Manea îi<br />
aduce aminte lui Saul Bellow: „Ai spus că discursul public, neînsoţit de<br />
dezbatere, devine o corupere a libertăţii cuvântului. Acest subiect pare acut<br />
astăzi”. Observaţiile scriitorului american, laureat al Premiului Nobel, sunt, şi ele,<br />
acute: „Există multe subiecte care nu mai pot fi discutate deschis. Pentru că prea<br />
multe depind de ele. Securitatea publică, de pildă. Nu mai poţi fi complet<br />
sincer”. Chestionat de Norman Manea – „Când au început să simtă oamenii,<br />
chiar şi scriitorii şi intelectualii, că trebuie să-şi pună lacăt la gură?”, Saul Bellow<br />
răspunde strecurându-ne în suflet o undă de nelinişte: „Nu ştiu exact când. Ca să<br />
spun drept, nu vreau să vorbesc în public despre asta, din motive evidente”.<br />
38
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Gheorghe GLODEANU<br />
Preliminarii la romanul unui destin<br />
Ca şi în cazul altor scriitori români din exil, şi în biografia lui Norman<br />
Manea (19.07.1936, Burdujeni, jud. Suceava) există două etape semnificative: cea<br />
petrecută în ţară şi cea din exil. În 1986, când a părăsit România cu o bursă<br />
pentru Berlinul de Vest, romancierul avea deja 50 de ani şi o operă solidă, fiind<br />
unul dintre ultimii scriitori consacraţi care a părăsit reduta totalitară. În mod<br />
paradoxal, cel care avea să se dedica exclusiv literaturii urmează cursurile<br />
Facultăţii de Hidrotehnică a Institutului de Construcţii din Bucureşti (1954-<br />
1959). Drept consecinţă, o perioadă destul de lungă (1959-1974), Norman<br />
Manea este inginer (la Suceava, Ploieşti şi Bucureşti), iar apoi cercetător. Acest<br />
lucru explică debutul întârziat, la 30 de ani, în paginile publicaţiei „Povestea<br />
vorbii”, supliment al revistei „Ramuri”. Evenimentul nu trece neobservat,<br />
prozatorul fiind remarcat de către Miron Radu Paraschivescu, care juca un rol<br />
important în viaţa literară a timpului. Rămânerea în urmă va fi însă depăşită<br />
curând, printr-o muncă asiduă. După 1974, Norman Manea renunţă la profesia<br />
de inginer, consacrându-se scrisului. Dintre cărţile publicate pe tărâm autohton<br />
putem menţiona: Noaptea pe latura lungă (1969), Captivi (1970), Atrium (1974),<br />
Primele porţi (1975), Cartea fiului (1976), Zilele şi jocul (1977), Anii de ucenicie ai lui<br />
August Prostul (1979), Octombrie, ora opt (1981), Pe contur (1984), Plicul negru (1986).<br />
Cea de a doua etapă semnificativă din biografia scriitorului este cea<br />
petrecută în exil. Norman Manea părăseşte ţara în 1986 şi, după doi ani petrecuţi<br />
în Germania, în 1988, se mută în Statele Unite, unde ajunge cu o bursă<br />
Fulbright. În 1989, devine profesor la Bard College din New York, iar din 1996<br />
are statutul de profesor titular la Catedra „Francis Fournoy” in European<br />
Studies and Culture, Language and Literature. Exilul este trăit cu tot ce<br />
înseamnă el mai grav, dar îl fereşte pe autor de ultimii trei ani (cei mai duri) ai<br />
totalitarismului ceauşist. Este o perioadă dificilă, petrecută departe de casă şi de<br />
părinţi, dar care este urmată de reîntoarcerea triumfătoare în patrie şi de<br />
recunoaşterea internaţională. Preferând să trăiască, în continuare, în Statele<br />
Unite, ţara de adopţie, scriitorul simte, aşa cum o mărturiseşte într-un interviu<br />
din 2010 acordat Simonei Chinţan pentru „Adevărul”, că „acasă nu mai este<br />
nicăieri”. Romancierul resimte din plin dimensiunea tragică a existenţei, de unde<br />
şi afirmaţia făcută într-un alt interviu: „Destinul uman nu poate fi separat de suferinţă”.<br />
Pe lângă numeroasele traduceri care i-au adus o notorietate binemeritată, dintre<br />
cărţile publicate de către Norman Manea, după 1989, putem aminti: Despre clovni:<br />
dictatorul şi artistul (1997), Fericirea obligatorie (1999), Casa melcului (1999), Întoarcerea<br />
39
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
huliganului (2003), Plicuri şi portrete (2004), Vorbind pietrei (2008), Variante la un<br />
autoportret (2008), Vizuina (2009), Laptele negru (2010), Curierul de Est. Dialog cu<br />
Edward Canterian (2010).<br />
Una din cele mai cunoscute cărţi ale lui Norman Manea rămâne<br />
Întoarcerea huliganului, publicată în 2003. Titlul se dovedeşte semnificativ,<br />
trimiţând la o serie de experienţe existenţiale decisive. Este vorba de romanul<br />
Huliganii aparţinând lui Mircea Eliade şi de Cum am devenit huligan, cunoscuta<br />
naraţiune a lui Mihail Sebastian. Conceptul de huligan este utilizat cu sensul de<br />
revoltat, rebel la adresa ordinii existente. Ca şi în cazul predecesorilor, revolta<br />
promovată de către Norman Manea este o revoltă de ordin spiritual. Ediţia din<br />
2006 a cărţii beneficiază de competenta postfaţă a lui Matei Călinescu, el însuşi<br />
un exilat notoriu, stabilit în Statele Unite. Reputatul critic identifică în opera<br />
scriitorului trei teme esenţiale, specifice atât operei fictive, cât şi celei nonfictive:<br />
experienţa Holocaustului trăită în copilărie, în timpul celui de-al Doilea Război<br />
Mondial, condiţia de scriitor în interiorul unui sistem totalitar şi exilul. Sunt<br />
subiecte amplu dezbătute în Întoarcerea huliganului, cartea cea mai direct<br />
autobiografică a prozatorului (în viziunea lui Matei Călinescu). După cum se<br />
precizează în subtitlul ediţiei americane, Întoarcerea huliganului este o carte de<br />
memorii, o autoficţiune ce dobândeşte însă trăsături romaneşti prin amestecul<br />
realului cu imaginarul. Autorul celor Cinci feţe ale modernităţii este de părere că<br />
aceasta este opera cea mai complexă a lui Norman Manea. Mai ales că<br />
prozatorul face distincţie între paginile de ficţiune şi cele de amintiri.<br />
Memorialistul simte nevoia să spună adevărul, oricât de dureros ar fi acesta,<br />
depunând mărturie despre timpul infernal pe care l-a trăit. Totul fără a simplifica<br />
lucrurile şi fără a cădea în clişee. Pe de altă parte, povestind în funcţie de<br />
capriciile memoriei proustiene, romancierul plonjează în imaginar, depăşind<br />
sfera îngustă a genului autobiografic şi tehnica narativă a relatării cronologice<br />
specifică acestuia.<br />
La numai cinci ani, în 1941, Norman Manea cunoaşte, pentru prima<br />
dată, amărăciunea exilului. Este momentul în care populaţia evreiască din<br />
Bucovina este deportată în lagărele de concentrare din Transnistria. Din această<br />
perspectivă, condiţia lui se dovedeşte mult mai dramatică decât a altor scriitori<br />
evrei ce au marcat literatura română: Mihail Sebastian, M. Blecher, N.<br />
Steinhardt, Alexandru Vona, Marcel Avramescu etc. La cincizeci de ani, omul<br />
aflat în deplinătatea forţelor sale creatoare va trăi o experienţă similară,<br />
provocată de un alt dictator şi de o altă ideologie. În 1945, Norman Manea se<br />
reîntoarce în ţară împreună cu acei membri ai familiei sale care au reuşit să<br />
supravieţuiască Holocaustului. Drept consecinţă, are ocazia să cunoască din plin<br />
transformările dramatice petrecute în România totalitară sub conducerea celor<br />
40
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
doi lideri comunişti: Gheorghe Gheorghiu-Dej şi Nicolae Ceauşescu. De aici<br />
opţiunea firească – dar şi dureroasă – pentru exil, asumat în 1986. Chiar dacă în<br />
momentul plecării din ţară Norman Manea era deja un scriitor cunoscut în<br />
România, recunoaşterea internaţională începe abia în anii exilului prin traducerea<br />
cărţilor sale în principalele limbi de circulaţie. În scurt timp, autorul Plicului negru<br />
ajunge să fie considerat unul din principalii scriitori din Europa de Est. Matei<br />
Călinescu recunoaşte harul de povestitor al lui Norman Manea, trăsătură ce a<br />
facilitat apariţia cărţii. Se pare că romancierul a reuşit să îşi impresioneze editorul<br />
relatând, cu mult talent, experienţele dramatice prin care a trecut în timpul<br />
agitatei sale existenţe. Drept consecinţă, scriitorul se simte obligat să depună<br />
mărturie despre vremea infernală pe care a trăit-o.<br />
După cum am văzut, o primă problemă pe care o ridică Întoarcerea<br />
huliganului vizează specia literară căreia îi aparţine textul. Unii exegeţi consideră<br />
că avem de-a face cu o lucrare de memorialistică, în timp ce alţii sunt de părere<br />
că este vorba de un roman autoficţional. Norman Manea sfidează regulile rigide<br />
din manualele de teorie literară, reuşind să impună propriile sale norme în sfera<br />
creaţiei. În mod paradoxal, nu greşesc nici cei care sunt de părere că ne găsim în<br />
faţa unui volum de amintiri (naraţiunea se găseşte sub pecetea memoriei), nici<br />
cei care afirmă că avem de-a face cu un roman (autoficţional), în care realul se<br />
împleteşte mereu cu imaginarul. De aici abolirea repetată a pactului<br />
autobiografic teoretizat de Philippe Lejeune. Cartea se găseşte sub semnul<br />
anamnezei şi are patru capitole distincte, ce întruchipează cele patru puncte<br />
cardinale ale unei cruci simbolice pe care memorialistul îşi răstigneşte sufletul<br />
rănit. Naraţiunea se deschide cu nişte Preliminarii, ce au drept principal reper<br />
temporal prezentul. Urmează Prima întoarcere (Trecutul, ca ficţiune), Divanul vienez şi<br />
A doua întoarcere (Posteritatea). Este o structură bine articulată, chiar dacă<br />
confesiunile ascultă de capriciile memoriei.<br />
În mod ironic, relatarea începe cu prezentarea paradisului domestic în<br />
care îşi duce existenţa personajul-narator al cărţii. Bărbatul contemplă, de la<br />
înălţimea a zece etaje, forfota lumii de sub fereastra apartamentului său. El<br />
descoperă o faună pestriţă, de parcă profanul ar fi invadat sacrul,<br />
compromiţându-l definitiv: „Nimic nu lipseşte în Paradis: mâncare şi<br />
îmbrăcăminte şi ziare, saltele, umbrele, computere, pantofi, mobilă, vinuri,<br />
bijuterii, flori, ochelari, discuri, lămpi, lumânări, lacăte, lanţuri, câini, păsări<br />
exotice şi peşti tropicali. Și negustori, saltimbanci, poliţişti, coafeze, lustragii,<br />
contabili, târfe, cerşetori, toate chipurile şi limbile şi vârstele şi înălţimile şi<br />
greutăţile populau dimineaţa neverosimilă, în care supravieţuitorul celebrează<br />
nouă ani de viaţă nouă”. Ironia voltairiană nu lipseşte la adresa celei mai bune<br />
dintre lumi. De aici afirmaţia: „În paradis e mai bine ca oriunde”. Prozatorul<br />
41
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
vorbeşte despre sine cu detaşare, utilizând frecvent persoana a treia singular în<br />
relatare. Norman Manea ni se prezintă drept un supravieţuitor. Lumea de Apoi<br />
în care trăieşte de nouă ani este o lume în care distanţele şi interdicţiile au fost<br />
abolite, fructele cunoaşterii sunt accesibile, viaţa rulează vertiginos, astfel încât<br />
contează doar clipa, prezentul. Un alt mesaj important sună în felul următor:<br />
„Depresia este o carenţă chimică, nu de caracter”. Prolegomenele textului mai<br />
lansează o idee extrem de interesantă, despre care scriitorii din exil vorbesc mai<br />
puţin. Este vorba de salvarea proustiană a trecutului prin intermediul senzaţiilor<br />
gustative şi al gastronomiei. Iată de ce restaurantul Barney Green Grass<br />
(frecventată şi de Norman Manea) încearcă să transpună în spaţiu american<br />
bucătăria evreiască a Europei de Est.<br />
Discuţia este purtată apoi în jurul posibilei întoarceri în ţară a autorului.<br />
Norman Manea ezită, iar ezitarea lui este amplificată de uciderea, la Chicago, a<br />
profesorului Ioan Petru Culianu. În momentul în care s-a petrecut crima,<br />
Norman Manea tocmai publicase, în „The New Republic” (1991), un text<br />
incriminatoriu despre perioada legionară a lui Mircea Eliade. Drept consecinţă,<br />
a fost contactat de către FBI şi sfătuit să fie prudent în relaţiile sale cu<br />
compatrioţii şi nu numai cu aceştia. Discută cu prietenul său american, Philip,<br />
despre Culianu, Eliade, Sebastian, iar naraţiunea este substituită cu meditaţia de<br />
factură eseistică. Memorialistul trăieşte o adevărată dilemă, dar nu îşi poate<br />
formula natura ezitărilor. Norman Manea nu ştie dacă evită să se întoarcă în ţară<br />
pentru că refuză să se întâlnească cu el însuşi, cel din trecut, sau dacă nu suportă<br />
să fie identificat cu noua imagine, ornată cu laurii exilului şi blestemele patriei.<br />
Este însă conştient de faptul că revenirea în România posttotalitară poate avea<br />
un important rol terapeutic, vindecându-l de sindromul est-european. Simte însă<br />
că nu este preocupat de întoarcere, deoarece nu este încă destul de indiferent<br />
faţă de trecut.<br />
Asemenea lui Gabriel García Márquez, Norman Manea trăieşte pentru<br />
a-şi povesti viaţa. Confesiunile au mult dramatism şi, pentru ca lucrurile să fie<br />
cât mai bine argumentate (dar şi cât mai autentice), ele conţin numeroase citate,<br />
frecvente trimiteri livreşti. Interesant se dovedeşte capitolul al doilea al<br />
Preliminariilor cărţii, Jormania, titlu împrumutat din utopiile negative ale lui Ioan<br />
Petru Culianu. În mod paradoxal, Întoarcerea huliganului este o carte ce poate fi<br />
receptată în mod diferit de către lectorul român şi de cel american. Primul ştie<br />
mult mai multe despre România interbelică şi totalitară, în timp ce ultimul<br />
cunoaşte mult mai bine realităţile din Statele Unite. Din această perspectivă,<br />
Norman Manea aduce numeroase detalii inedite despre realităţile americane şi<br />
despre condiţia exilatului român în America. Scriitorul se repetă dar, reluând<br />
temele sale obsedante (Holocaustul, existenţa în totalitarism, exilul), le<br />
42
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
adânceşte. În mod involuntar, el face mereu comparaţii între realităţile româneşti<br />
şi cele din exil. Imobilul cu 42 de etaje în care locuieşte seamănă cu un imens<br />
bloc stalinist, în timp ce ofiţerul Jimmy Portofino este asemănat cu securistul de<br />
acasă. Motivul întâlnirii cu agentul FBI este articolul publicat în „The New<br />
Republic” despre „culpa fericită” a lui Mircea Eliade. Eseul readucea în<br />
actualitate trecutul legionar al lui Eliade şi relaţiile acestuia cu Garda de Fier, în<br />
anii 30. Problema nu i se pare soluţionată definitiv, deoarece organizaţia mai<br />
avea numeroşi simpatizanţi atât în Statele Unite, cât şi în România. Cât de<br />
periculoasă era tema abordată o dovedea tocmai asasinarea profesorului Culianu.<br />
În plus, la un an de la întâlnirea cu agentul FBI, Norman Manea primeşte un<br />
mesaj de ameninţare din Canada, ceea ce îi amplifică şi mai mult angoasele. Cu<br />
toate acestea, anii trec, iar romancierul nu este nici ameninţat, nici asasinat. Doar<br />
calomniile din presă nu încetează, ceea ce îi sporeşte suspiciunea şi îl determină<br />
să nu se simtă în stare să îşi viziteze ţara. Norman Manea oferă o serie de detalii<br />
inedite privind asasinarea lui Ioan Petru Culianu, chiar de Sfinţii Constantin şi<br />
Elena, aniversarea onomastică a mamei savantului român. Scrisoarea în care<br />
Culianu îşi exprima regretul că veneraţia faţă de Mircea Eliade l-a transformat<br />
într-un discipol necritic, apariţia lui alături de fostul Rege Mihai, proiectata<br />
căsătorie cu o evreică şi posibila convertire la iudaism, condamnarea<br />
fundamentalismului terorist al Gărzii de Fier şi înfierarea poliţiei secrete postcomuniste<br />
au dus la asasinarea cercetătorului incomod. Prozatorul resimte<br />
aceeaşi spaimă a întoarcerii în Patrie pe care a resimţit-o şi Culianu, dar<br />
comparaţia pare puţin deplasată. Asemenea autorului Călătoriilor în lumea de<br />
dincolo, România devine pentru Norman Manea, Jormania. Problematica<br />
abordată îl poartă pe scriitor în trecut, motiv pentru a discuta contextul<br />
efervescent al apariţiei volumului Cum am devenit huligan de Mihail Sebastian. Ca<br />
evreu, dar şi ca om de la Dunăre, care iubeşte patria şi limba în care s-a format,<br />
Norman Manea se recunoaşte în destinul zbuciumat al lui Iosif Hechter. În felul<br />
acesta, prozatorul nu povesteşte, ci realizează interesante incursiuni în sfera<br />
culturii, confesiunile sale dobândind importante valenţe eseistice.<br />
Autorul Plicului negru reia obsesii străvechi, motiv pentru care trimite la<br />
cărţile sale anterioare. De exemplu, capitolul intitulat Arena lui August reprezintă<br />
o parabolă a societăţii totalitare. Prietenii par nişte clovni, ce se zbat între<br />
tumbele cotidianului. Un clovn asemănător cu August Prostul se dovedeşte a fi<br />
şi artistul neadaptat la existenţa socială. În mod inevitabil, August Prostul se<br />
vede obligat să înfrunte Clovnul Alb, cel care întruchipează Puterea. Societatea<br />
este văzută ca o imensă comedie umană, perspectivă ce îl apropie pe Norman<br />
Manea de Dante şi de Balzac. O comedie sarcastică, dominată de întâlnirea celor<br />
două prototipuri: Artistul şi Puterea, August Prostul şi Clovnul Alb. Povestitorul<br />
43
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
îşi asumă, cu scepticism şi resemnare, postura de victimă, devenind un dublu al<br />
lui August Prostul. Analizându-şi destinul, el identifică o simetrie simbolică între<br />
exilul trăit la 5 ani, din cauza unui dictator şi a ideologiei sale, şi exilul asumat la<br />
50 de ani, din cauza altui dictator şi a unei ideologii aparent opuse. După model<br />
socratic, multe idei sunt dezvoltate sub forma unor dialoguri (reale sau<br />
imaginare) purtate cu prietenii sau cu propria persoană. Pe parcursul<br />
meditaţiilor, livrescul pătrunde în operă, conferind mai multă profunzime ideilor<br />
exprimate. Prezentând maniera în care s-a salvat de totalitarism, Norman Manea<br />
trimite la o serie de opere literare celebre, ce vorbesc despre condiţia exilului şi<br />
despre cea a evreului. Memorialistul recunoaşte că a scăpat, relativ curat, de sub<br />
dictatură. Mărturiseşte că nu a vrut să îşi părăsească „grandioasa” lui patrie,<br />
„măreţia ţării Dada”, dar acum nu mai doreşte să se întoarcă, deoarece s-a<br />
îmbolnăvit de „sindromul Jormalia”. În ciuda dificultăţilor, a reuşit să îşi<br />
împlinească destinul de prozator, scriind despre clovni şi despre circ. Ca artist,<br />
are o istorie de povestit. O istorie personală, ce devine însă exemplară pentru un<br />
timp şi pentru o comunitate.<br />
Capitolul intitulat Arena lui August se dovedeşte important deoarece<br />
readuce în actualitate dezbaterile asupra conceptului de huligan. De data aceasta,<br />
pe lângă incitanta lucrare a lui Mihail Sebastian, Cum am devenit huligan, Norman<br />
Manea trimite şi la cunoscutul roman interbelic al lui Mircea Eliade, Huliganii,<br />
din 1935, în care romancierul vorbeşte în numele unei întregi generaţii: „-<br />
Huligan? Ce-i un huligan? Un dezrădăcinat, nealiniat, nedefinit? Un exilat? Sau<br />
ceea ce scrie în Dicţionarul Oxford al limbii engleze? «The name of an Irish<br />
family in S. E. London conspicuous for ruffianism?» În romanul românesc<br />
Huliganii al lui Eliade, un personaj afirmă că «există un singur debut fertil în<br />
viaţă - huliganismul». Adică, rebeliunea, cultul morţii, «miliţii şi batalioane de<br />
asalt, legiuni şi armate legate între ele prin… moartea laolaltă. Regimente perfect<br />
şi egal aliniate de un mit colectiv».” Norman Manea se întreabă dacă Eliade şi-a<br />
luat revanşa, în exil, asupra frustrărilor sale româneşti. Revanşa periferiei asupra<br />
metropolei. Revine apoi asupra condiţiei evreului Sebastian, în care ai lui vedeau<br />
un duşman, iar prietenii legionari îl considerau un paria. De aici o serie de noi<br />
interogaţii esenţiale privind statutul evreului: „Dezrădăcinat, exilat, disident,<br />
acesta-i huliganul evreu? Dar antipartinicul, extrateritorialul, cosmopolitul<br />
apatrid care îţi vorbeşte, ce fel de huligan o fi?”. Sunt întrebări dificile, prin care<br />
memorialistul încearcă să circumscrie propria sa condiţie. Chiar dacă trimiterile<br />
la Mircea Eliade şi la Mihail Sebastian se dovedesc productive, facilitând o<br />
dezbatere dureroasă asupra unor probleme extrem de delicate, a fi evreu sau a fi<br />
huligan în anii 30 ai secolului XX, nu e acelaşi lucru cu a fi evreu sau a fi huligan<br />
în anii 80 ai aceluiaşi secol zbuciumat. Istoria pare să se repete, dar, pe lângă<br />
44
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
asemănări, există şi diferenţe semnificative. Norman Manea trăieşte o experienţă<br />
personală dureroasă, diferită însă de cea a lui Culianu, Sebastian sau Eliade,<br />
vârfurile cu care se compară adesea. Mai ciudat e că nu se fac trimiteri la Paul<br />
Goma, adevărata întruchipare a disidentului în anii totalitarismului.<br />
Unul dintre cei mai cunoscuţi prozatori evrei americani, laureat al<br />
Premiului Nobel pentru Literatură, Saul B(ellow) (1915-2005), îl sfătuieşte să nu<br />
se mai întoarcă acasă. Nu pentru că ar fi în pericol, ci pentru că se va simţi<br />
mizerabil. Nu acceptă însă sfaturile fostului amic al lui Mircea Eliade, ci continuă<br />
să asculte de „tirania afectivităţii”. Romancierul american îl roagă să<br />
contramandeze totul pentru a-şi ocroti liniştea. Beneficiază de avantajul distanţei<br />
şi ar fi păcat să îl risipească. Observăm că, preferând majusculele, consemnarea<br />
iniţialelor, Norman Manea nu deconspiră întotdeauna adevărata identitate a<br />
personajelor sale sau le dezvăluie doar parţial. Procedeul transformă Întoarcerea<br />
huliganului într-un roman cu cheie.<br />
Adresele trecutului (I) reprezintă o întoarcere în timp la data de 19 iulie<br />
1986, când romancierul sărbătoreşte finalul unei vârste în compania unor<br />
oameni uniţi prin intermediul cărţilor şi înfrăţiţi prin „breasla competitivă a<br />
vanităţii”. Norman Manea vorbeşte de un personaj pe jumătate infirm, pe care îl<br />
numeşte Jumătate-de-Om-călare-pe-Jumătate-de-Iepure-Șchiop. Nu dă numele<br />
său adevărat, dar nu e greu să ghicim că este vorba de Paul Georgescu. Un alt<br />
scriitor important al timpului care apare ca personaj este Florin Mugur. Norman<br />
Manea îşi depune actele pentru o călătorie în Vest, fiind gata să reia experienţa<br />
lui Leopold Blum, eroul exilat al lui James Joyce. Aniversarea devine un exerciţiu<br />
de despărţire, iar notaţiile au o puternică forţă evocativă. Norman Manea<br />
reconstituie atmosfera sumbră a epocii totalitare, personajele reale care apar în<br />
carte luptând pentru supravieţuire. Autorul Plicului negru vorbeşte despre<br />
despărţirea de prietenii de odinioară, dar care continuă să trăiască în forul său<br />
intim. La fel, şi patria se retrage tot mai mult în trecut, în amintire, devenind o<br />
patrie pur spirituală.<br />
Capitolul Noul calendar evocă o altă dată importantă din biografia<br />
spirituală a scriitorului. Este vorba de 20 ianuarie 1988, când se prezintă în faţa<br />
unei comisii care îi decide soarta. Norman Manea se priveşte din exterior,<br />
revenind la naraţiunea la persoana a III-a singular. Îşi prezintă experienţele,<br />
discuţiile cu funcţionarii diverselor ţări din Vest. După o lungă aşteptare, porţile<br />
lumii libere i se deschid definitiv, scriitorul având acces la Lumea Nouă de<br />
dincolo de ocean. Totul este reconstituit prin intermediul unei memorii afective,<br />
în care datele reale se amestecă cu plonjarea în imaginar. Romancierul redă<br />
fragmente din poemul Raport despre Paradis aparţinând poetului polonez<br />
Zbigniew Herbert şi reia versurile în mod obsedant. Transcrie versurile în proză,<br />
45
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
transformându-le într-o rugăciune personală. După căderea comunismului,<br />
Norman Manea are posibilitatea să se repatrieze, dar mesajele venite de pe<br />
Tărâmul Celălalt descurajau o asemenea experienţă. Exilatul se compară cu<br />
Ovidiu, dar recunoaşte faptul că, spre deosebire de marele poet latin, drumul pe<br />
care l-a străbătut a fost invers, dinspre periferie înspre centru.<br />
În 1997, după 11 ani de exil, are ocazia să se întoarcă în timpul şi spaţiul<br />
de altădată, dar un asemenea pelerinaj îl sperie. Nu doreşte această călătorie pe<br />
meleagurile de unde odinioară a fost obligat să plece, chiar dacă începe să se<br />
pregătească pentru ea. Exilul îl învaţă lecţia dezrădăcinării. Redă epitetele cu care<br />
a fost onorat în Jormania postcomunistă (trădător, piticul de la Ierusalim,<br />
Jumătate-de-Om). Nu explică însă de ce şi uită de criticile favorabile ce i-au fost<br />
consacrate. După 1989, a refuzat în mod constant invitaţiile de a vizita România,<br />
dar nu poate refuza invitaţia de a-l însoţi pe preşedintele colegiului american<br />
Bard, care urma să dirijeze două concerte la Bucureşti. Ocazia nesperată de a se<br />
întoarce în ţară nu îl încântă, aşa cum ar fi firesc. Nu este însă pregătit să se<br />
întâlnească cu cel care a fost, cu ego-ul său din trecut. În 1990, la salonul Cărţii<br />
de la Paris, după prăbuşirea Utopiei şi a bufonilor, îşi reîntâlneşte colegii de<br />
breaslă. Revederea este plină de emoţie şi de nostalgie, dar compatrioţii i se par<br />
schimbaţi. Deosebit de mişcătoare se dovedesc paginile în care Norman Manea<br />
îşi ia adio de la părinţi. Memorialistul evocă vizita pe care a făcut-o, în noiembrie<br />
1986, la Suceava şi se simte vinovat deoarece nu a putut să îndeplinească ultima<br />
dorinţă a mamei sale, aceea de a fi prezent la înmormântarea ei.<br />
Din punct de vedere structural, Întoarcerea huliganului reprezintă o<br />
permanentă pendulare între prezent şi trecut, alternările succesive fiind marcate<br />
şi de titlurile unora dintre capitole: Adresele trecutului (I), Trecutul, ca ficţiune,<br />
Începutul dinaintea începutului, Adresele trecutului (II), Anamneză etc. Alte secvenţe<br />
narative sunt clar marcate din perspectivă temporală (Cernobîl, 1986, Periprava,<br />
1958). Drept consecinţă, scriitorul nu respectă ordinea cronologică a<br />
confesiunilor, conferind paginilor sale o structură muzicală. Preliminariile<br />
vizează prezentul, un prezent presărat cu numeroase întoarceri în trecut. De o<br />
bună perioadă de timp, Norman Manea trăieşte la New York, iar textul insistă<br />
pe frământările sale sufleteşti. Liniştea cotidiană a prozatorului este perturbată<br />
de posibila lui revenire în România, după un deceniu de exil. Următoarele două<br />
capitole se găsesc sub semnul anamnezei, reconstituind trecutul sub forma unei<br />
ficţiuni dramatice. Concepută ca o replică la prima, ultima secţiune a cărţii<br />
descrie vizita întreprinsă de către Norman Manea în România, în perioada 20<br />
aprilie - 2 mai 1997. Însemnările devin zilnice, dar cum prozatorul îşi uită notele<br />
în avion, totul este reconstituit, ulterior, din amintire, memorialistica<br />
transformându-se într-o formă a autoanalizei.<br />
46
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Roman autoficţional, Întoarcerea huliganului este o carte densă, ce redă<br />
maniera personală în care a trăit câteva experienţe fundamentale unul din<br />
scriitorii români reprezentativi ai secolului XX.<br />
47
Simona SORA<br />
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Partea vieţii<br />
La publicarea în româneşte a cărţii lui Norman Manea din 2003, am tot<br />
aşteptat scandalul. Cu excepţia a trei cronici literare la cald, a unor referiri<br />
grăbite, în alte contexte, a unor notiţe de presă şi a unor delimitări punctuale,<br />
discuţia despre Întoarcerea huliganului, „cea mai bună carte“, cum o numeşte Matei<br />
Călinescu, a lui Norman Manea a fost amînată peste jumătate de an în România<br />
(dacă ne străduim să facem abstracţie de cîteva înveninări colorate ideologic ce<br />
pot fi citite pe Internet) atît de cronicarii literari cît şi de think tank-urile liberal şi<br />
conservator. Nu la fel au stat lucrurile în SUA, unde cartea a fost lansată<br />
simultan şi recenzată elogios în mai toate revistele importante. După scandalul<br />
provocat în 1992 de „bomba Eliade“, devenită „bomba Manea“, după semiscandalul<br />
Ravelstein din 2000/2001, explicat în toate cheile posibile, ne puteam<br />
aştepta măcar la o repunere în chestiune a memoriilor ficţionalizate din<br />
Întoarcerea huliganului, ce reiau persoane/personaje ale ultimilor 50 de ani<br />
măcinate de vechi dileme, ambivalenţe constitutive, vini neexpiate, vinovăţii<br />
neasumate – memorii care, mai presus de toate, aduc în prim-plan un personajnarator<br />
bîntuit de o căutare, cea a identităţii personale ce nu poate lăsa indiferent<br />
pe nimeni. A fost însă o semi-tăcere.<br />
Cineva spunea că întreaga operă a lui Norman Manea – de la Captivi<br />
(1970), Atrium (1974), Primele porţi (1975) şi Cartea fiului (1976) la Anii de ucenicie ai<br />
lui August Prostul (1979) sau Plicul negru (1986, 1996) – nu este decît o suită de<br />
„variante la un autoportret“. Recitindu-i cărţile în ordinea inversă scrierii lor<br />
regăsim în Întoarcerea huliganului nu doar majoritatea obsesiilor tematice şi livreşti<br />
ale scriitorului, ci şi o manieră esenţializată, simplificată, cu toate că în continuare<br />
aluvionară (ca memoria însăşi), de a structura farsa tragică a propriului destin.<br />
Doar raportul între ficţiune, memorie şi istorie este schimbat, în favoarea<br />
ultimelor două, deşi teribila forţă a cărţii, ca şi actualitatea sa vin tocmai din<br />
partea ficţionalizată, din reconstruirea unor lumi povestite, între care personajul<br />
principal pendulează ca între o viaţa mereu confiscată şi o moarte simbolic<br />
asumată.<br />
Punctul de pornire al rememorării din Întoarcerea huliganului este o<br />
revenire întîmplătoare (nepremeditată) a personajului principal (doar parţial<br />
naratorul şi autorul lor) în ţara de origine. Plecat de mai bine de zece ani, pus la<br />
zid de unii, dar şi apărat de alţii (în 1992, la publicarea articolului Felix Culpa,<br />
despre angajarea legionară de tinereţe a lui Mircea Eliade şi mai ales despre<br />
tăcerea ulterioară asupra acestui episod), scriitorul revine fără iluzii sau aşteptări<br />
48
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
la Bucureşti, exact în anul publicării integrale a Jurnalului lui Mihail Sebastian. Se<br />
putea întîmplare mai semnificativă? În mijlocul unor discuţii despre<br />
intransigenţă şi adevăr, despre vină şi ispăşire, personajul, pradă unei melancolii<br />
maladive, aterizează în fostul oraş de adopţiune ca „turist al propriei posterităţi“.<br />
Despre această posteritate glorioasă e vorba în romanul autoficţional – riguros şi<br />
destructurat deopotrivă, după capriciile şi imperativele amintirii – pe care îl citim<br />
nu doar ca pe o autobiografie profundă şi complexă, dar şi ca pe unul dintre cele<br />
mai bune romane publicate în limba română în ultimii ani.<br />
Construită pe o structură proustiană arborescentă şi difuză, adunînd în<br />
aceeaşi frază vîrste biologice, depresii precoce, lecturi premonitorii şi amintiriecran<br />
din „anul huliganic“ (1935) de dinaintea naşterii scriitorului – o victimă a<br />
celor două nenorociri ale secolului: nazismul şi comunismul – cartea porneşte<br />
din prezentul (iluzoriu) al „Lumii de Apoi“, America zilelor noastre, pentru a se<br />
întoarce tot la el. Ne-am putea întreba care este partea vieţii între cele două<br />
postumităţi: cea americană, a prezentului, a unui acasă regăsit în finalul cărţii şi<br />
cea românească a celor douăsprezece zile petrecute, aseptic, într-un hotel<br />
rezervat străinilor, într-un tren de noapte şi între două cimitire „obligatorii“.<br />
Paradoxal, partea vieţii e „trecutul ca ficţiune“, aşa-zicînd trecutul absolut, fără<br />
legătură organică în prezent, „începutul dinaintea începutului“, cînd vărul Ariel<br />
citea cu voce tare din cartea lui Sebastian, De două mii de ani, în librăria familiei,<br />
litania gravă a primului exil, deportarea în Transnistria, întoarcerea, stalinismul<br />
tuturor utopiilor, arestarea tatălui şi închiderea lui la Periprava, ingineria<br />
izolatoare şi tinereţea plină de „pofte şi derută“. E, de fapt, o revanşă a acelui<br />
temps raconté de care vorbeşte Ricoeur, singurul în măsură să restituie semnificaţia<br />
trecutului şi să facă dintr-o viaţă trăită o biografie exemplară. Reconstituirea<br />
acelui timp, prin povestirea şi repovestirea lui, prin relativizarea perspectivelor,<br />
prin deblocarea ghemelor destinului este, în acelaşi trecut, pregătit minuţios:<br />
personajul-autor-narator înregistrează înainte de plecarea din ţară, pe bandă de<br />
magnetofon, mărturiile apropiaţilor, evocările ce altădată îl sufocau şi pe care le<br />
atribuia „ghearei ghetoului“ şi „tiraniei afectivităţii“. Pregătirea pentru saltul în<br />
gol e aproape ritualică, ca în pregătirile funerare; celui ce urma să plece i se<br />
încredinţează secrete de-o viaţă (o căsătorie maternă care dusese la sapă de lemn<br />
familia librarului Avram din Burdujeni), este eliberat, după îndelungi tribulaţii, de<br />
datoriile lumeşti; şi mai e, anticipat, iertat.<br />
Întoarcerea din altă lume, revenirea „postumă“ (traumă identitară,<br />
provocată de pierderea limbii-patrie) împreună cu preşedintele Colegiului Bard,<br />
un muzician celebru, e prilejul, îndelung refuzat, de confirmare a rupturii cu<br />
trecutul, dar şi cu un prezent în care scriitorul nu se mai regăseşte. Întîlnirile<br />
vătuite (cu soţia lui Paul Georgescu, cu Marta Petreu, cu Ioana Ieronim, cu<br />
49
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Bedros Horasangian) nu par mai reale decît evocarea nocturnă a „Elefantului<br />
zburător“, a „Marelui Calamburist“, acelaşi cinic şi inteligent Paul Georgescu,<br />
sau a Mariei, bona româncă ce se atîrnase, la deportarea familiei Manea în<br />
Transnistria, de uşa vagonului în care aceştia fuseseră înghesuiţi. Drumul la<br />
Suceava copilăriei nu e decît prilejul pragmatic al unei tranzacţii necesare:<br />
cedarea banilor dintr-un premiu pentru repararea gardului ce înconjoară<br />
mormîntul mamei. Inutilă întoarcere? Nici pe departe, căci întoarcerea<br />
„huliganului“ – care se identifică, dar nu se recunoaşte în Sebastian (în ciuda<br />
comunei „adversităţi interioare“), care e de acord cu Celan cînd numeşte<br />
singurătatea scriitorului „un număr de circ neanunţat“, şi care-şi repetă, o dată<br />
cu Kafka: „în lupta dintre tine şi lume, ia partea lumii“ – este pandantul plecării,<br />
e cealaltă latură a ramei care delimitează trecutul restituit, trecutul ca poveste,<br />
partea vie a „postumităţii“ unuia dintre cei mai actuali şi mai surprinzători<br />
scriitori români contemporani.<br />
(articol publicat în revista Dilema, 7 nov. 2003)<br />
Costică BRĂDĂŢAN<br />
Melc în Babel*<br />
Asemenea altor popoare marcate de sentimentul de a fi mereu victime,<br />
românii au dificultăţi în a decide cine anume sunt. Pentru Emil Cioran, a fi<br />
român nu era nici mai mult nici mai puţin decât o calamitate existenţială;<br />
filosoful nu mai contenea să facă referiri deloc măgulitoare la adresa locului său<br />
de naştere. A fi român însemna pentru el a trăi o dramă perpetuă, „drama<br />
insignifianţei”. Alteori, Cioran se lăsa dus de valul reveriilor naţionaliste,<br />
fantazând despre un fel de imperiu românesc, o ţară „cu populaţia Chinei şi<br />
destinul Franţei”. Bunul său prieten, Mircea Eliade, credea că singura modalitate<br />
prin care românii ar fi putut pune capăt acestei dramei ar fi fost o revoluţie<br />
violentă ce le-ar fi permis să renască într-un popor diferit, unul mai demn. Mai<br />
era apoi Constantin Noica, prietenul comun al lui Cioran şi Eliade. Noica a<br />
crezut şi el în revoluţia fascistă, dar numai pentru scurt timp, căci curând a găsit<br />
dovezi că românii sunt deja acel popor ales, vorbitori ai unei limbi unice, nu<br />
numai neobişnuit de poetice, dar şi purtătoare a unei metafizici de o profunzime<br />
inefabilă. Cei trei filosofi sunt, într-un anume fel, purtătorii de cuvânt ai unei<br />
părţi considerabile a intelectualităţii româneşti, atât cea care i-a precedat cât şi<br />
cea care le-a urmat.<br />
50
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Un rezultat al acestor contradicţii şi proaste reprezentări este o<br />
hipersensibilitate persistentă faţă de recunoaşterea externă. În România, premiile<br />
internaţionale sunt o obsesie naţională: aici să primeşti Premiului Nobel pentru<br />
Literatură este chiar mai important decât să produci literatură demnă de un<br />
astfel de premiu. În acelaşi timp, nimic nu e mai catastrofic aici decât să nu ţi se<br />
acorde recunoaşterea şi nimic mai jignitor decât să te îndoieşti de realizările<br />
culturale ale României.<br />
Norman Manea ştie asta mai bine decât orice alt intelectual român<br />
contemporan. Câteva eseuri din A cincea imposibilitate, scrisă între 1989 şi 2011,<br />
sunt exerciţii de punere a „marilor nume” ale României sub semnul întrebării.<br />
Unul dintre texte în mod deosebit, Felix culpa (publicat pentru întâia oară în The<br />
New Republic, în 1991), foloseşte Jurnalele şi Autobiografia lui Eliade drept rampă<br />
de lansare pentru o examinare mai amplă a trecutului său românesc, a profilului<br />
său ideologic şi a implicării sale în politica de extremă dreaptă din perioada<br />
interbelică. Spre deosebire de Cioran, susţine Manea, Eliade nu s-a distanţat<br />
niciodată, sincer şi neechivoc, de trecutul său fascist. Amintindu-şi de Nae<br />
Ionescu, mentorul său în filosofie devenit ideolog fascist, Eliade se socotea<br />
vinovat doar pentru prea multa sa afecţiune faţă de maestru, pentru „adoraţia”<br />
resimţită (Jurnal, 10 Octombrie, 1984). Dacă vina a fost, atunci a fost o „vină<br />
fericită” (felix culpa). Manea găseşte tăcerea lui Eliade intolerabilă. Date fiind<br />
excepţionala sa influenţă ca istoric al religiilor, statutul său în mediul academic<br />
american şi fascinaţia ce o trezea în rândul studenţilor şi discipolilor din întreaga<br />
lume, Eliade avea pur si simplu datoria să-şi limpezească acest episod. Scrierile<br />
autobiografice ar fi fost o bună ocazie s-o facă, dar n-a făcut-o.<br />
Marea parte a intelectualităţii româneşti nu a putut permite ca o astfel<br />
de re-evaluare critică să rămână nepedepsită. Într-un alt eseu, Blasfemie şi carnaval,<br />
Manea trece în revistă „lunga campanie de presă din România îndreptată<br />
împotriva eseului [meu] despre Eliade”. Abia ce Felix culpa a fost tradus în limba<br />
română că Manea a şi devenit trădătorul arhetipal, agentul aflat în serviciul<br />
forţelor ostile şi tot ce se mai putea găsi în eternul vocabular antisemitic. O bună<br />
parte a intelectualităţii româneşti n-a putut să ia eseul lui Manea drept un<br />
exerciţiu cărturăresc obişnuit (ceea ce se voia a fi de fapt), ci l-a citit ca pe o<br />
ameninţare la identitatea sa culturală, parte a unui complot internaţional menit să<br />
întineze măreţia României. Pentru cei măcinaţi de nesiguranţă cronică, nu e<br />
nimic mai dureros decât să fie privaţi de puţinele certitudini de care se mai pot<br />
agăţa.<br />
Nu că eseul lui Manea ar fi dincolo de orice critică. Felix culpa are<br />
slăbiciuni de natură metodologică care subminează în parte interpretarea lui<br />
Eliade. Cu două excepţii, Manea nu se ocupă de textele scrise efectiv de Eliade<br />
51
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
în sprijinul Gărzii de Fier, ci se bazează pe literatura secundară şi pe traduceri<br />
făcute de savanţi occidentali. O imersiune mai profundă în jurnalismul politic<br />
românesc al lui Eliade i-ar fi conferit eseului mai multă forţă. Apoi, Manea<br />
susţine că „Literatura trebuie în primul rând să facă faţă criteriilor estetice, nu<br />
celor morale, după cum activitatea ştiinţifică trebuie să facă faţă standardelor<br />
ştiinţifice. Dar jurnalele, memoriile, autobiografia – chestiuni atât de personale<br />
nu se pot sustrage testului etic.” Dar oare „jurnalele, memoriile, autobiografia”<br />
nu sunt şi ele tot o formă de literatură? Şi nu este acţiunea (mai degrabă decât<br />
scrisul de memorii sau jurnale) domeniul eticului? Alteori Manea pare a clădi pe<br />
nisip, bazându-se prea mult pe presupuneri imposibil de verificat. De exemplu,<br />
ni se spune că „în anii 1970, după cum afirmă prietenul său Noica (aşa cum ne<br />
informează Katherine Verdery...)” Eliade făcea cutare şi cutare.<br />
Scandalul Felix culpa trebuie să-l fi traumatizat profund pe Manea. Ca o<br />
formă de autoterapie, a scris Vizuina (publicată pentru prima dată în limba<br />
română în 2009), o reconstrucţie ficţională a contextului în care a fost produs<br />
eseul despre Eliade, şi a ceea ce a urmat. Peter Gaşpar este profesor de literatură<br />
la un mic colegiu american de o asemănare izbitoare cu Bard College, unde<br />
profesează Manea însuşi. Gaşpar recenzează memoriile lui Cosmin Dima,<br />
cunoscut exilat român, filosof şi istoric al religiilor de renume mondial, profesor<br />
la Universitatea din Chicago. Nu se face aproape nicio încercare de a ascunde<br />
referinţele la Mircea Eliade. Textul provoacă agitaţie în România, unde Gaşpar<br />
devine instantaneu persona non grata. Aproximativ în aceeaşi perioadă în care e<br />
publicat articolul, unul dintre discipolii apropiaţi ai lui Dima, Mihnea Palade, ce<br />
tocmai dăduse peste nişte detalii jenante din viaţa maestrului său, este ucis în<br />
mod misterios, în plină zi, într-o toaletă a Universităţii din Chicago. (Palade este<br />
modelat îndeaproape după Ioan Petru Culianu, strălucit, deşi academic<br />
neortodox succesor al lui Eliade la Chicago, care a fost într-adevăr împuşcat de<br />
la mică distanţă într-o toaletă a universităţii în 1991. Moartea sa a rămas până în<br />
ziua de azi un caz nerezolvat). Acest lucru, alături de o carte poştală la fel de<br />
misterioasă (ce se va dovedi însa a fi doar o şotie studenţească), îl face pe Gaşpar<br />
să se teamă serios pentru viaţa sa, dar şi să şi-o examineze. Romanul se încheie<br />
în coadă de peşte, ca multe lucruri româneşti.<br />
Rememorând unele conversaţii intelectuale la care luase parte pe când<br />
încă trăia în Bucureşti, naratorul (care este în acelaşi timp izbitor de absent din<br />
intriga romanului, cât şi ciudat de omniscient), le descrie ca pe nişte „discuţii<br />
savante cu replici lungi, asemenea unor eseuri citite cu voce tare.” Uneori acelaşi<br />
lucru se poate spune şi despre Vizuina. Romancier de idei şi probleme filosofice<br />
de anvergură, Manea lucrează cu personaje care nu întotdeauna au suficientă<br />
52
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
carne şi oase. Acestea au tendinţa să ţină prelegeri până acolo încât uneori uită<br />
de rolul ce trebuie să-l joace în intriga romanului.<br />
În sfârşit, modul în care Manea foloseşte limba este sofisticat, autoreflexiv<br />
şi ţinut mereu sub control. E un maestru al ambiguităţilor lingvistice,<br />
polisemantismelor şi discursului multistratificat, ceea ce complică munca<br />
traducătorilor. Oana Sânziana Marian a reuşit să producă o versiunea engleză<br />
plăcută a Vizuinii, deşi o supraveghere editorială mai atentă i-ar fi fost de folos.<br />
Cele câteva erori detectabile în traducerea engleză au uneori un efect destul<br />
comic. De exemplu, un personaj se „refugiază în America din cauza dictaturii<br />
coloniale din Grecia”, în loc să fugă de dictatura coloneilor, aşa cum făceau alţi<br />
greci. Tot aşa, se menţionează cazul „fostului dictator polonez” de la Radio<br />
Europa Liberă; omul era doar „director” acolo.<br />
Vizuina scoate la lumină şi o altă faţetă a operei lui Manea: aceea de<br />
cronică a propriei supravieţuiri. „Aveam cinci ani când, în 1941, am părăsit<br />
pentru prima oară România, trimis la moarte de un dictator şi de o ideologie. În<br />
1986, la cincizeci de ani, printr-o simetrie ironică, am plecat din nou, din cauza<br />
unui alt dictator, a unei alte ideologii.” După cum apare încă şi mai detaliat în<br />
Întoarcerea huliganului (2003), una dintre lucrările sale cele mai reuşite, Manea a<br />
supravieţuit lagărului de concentrare din Transnistria, unde regimul Mareşalului<br />
Antonescu, aliatul lui Hitler, i-a deportat pe evreii români. După repatriere,<br />
patru ani mai târziu, Manea a supravieţuit procesului de stalinizare din România.<br />
Mai apoi, după ce stalinismul părea a se fi sfârşit, a fost nevoit să se adapteze<br />
unei variante locale a stalinismului, mai colorată şi mai bizară: guvernarea lui<br />
Nicolae Ceauşescu. Îi supravieţuieşte şi acesteia – până în momentul în care nu<br />
o mai poate suporta şi părăseşte România definitiv, ajungând mai întâi în<br />
Germania (în 1986) şi apoi în SUA. A supravieţuit schimbărilor de ţări, locuri,<br />
limbi, ocupaţii.<br />
De fapt, Manea nu numai că a supravieţuit exilului, dar l-a şi plasat în<br />
centrul operei sale, aşa cum a făcut şi Cioran înaintea lui. Exilul a devenit pentru<br />
el nu doar un nefericit accident biografic, ci o condiţie de existenţă istorică. În<br />
societăţile globalizate „exilul însuşi a devenit o emblemă, indiferent dacă e trăit<br />
de cineva în propria ţară, în propria cameră şi în propria limbă, ori afară, la o<br />
distanţă considerabilă de toate acestea.” Într-un fel sau altul, „suntem cu toţii<br />
nişte exilaţi”. Ambele cărţi discutate aici tratează tema exilului. Cu o intrigă<br />
plasată în Lumea Nouă, Vizuina este dens populată cu români exilaţi,<br />
universitari dezrădăcinaţi şi alţi somnambuli. Fiecare dintre ei încearcă să se ţină<br />
cât mai departe de Lumea Veche şi totuşi par să nu se gândească la nimic<br />
altceva, ceea ce, pesemne, este tocmai esenţa exilului. „A cincea imposibilitate,”<br />
ce dă titlul volumului de eseuri, se referă tocmai la exil. Mai întâi, Manea distinge<br />
53
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
la Kafka patru „imposibilităţi” („imposibilitatea de a nu scrie”, „de a scrie în<br />
limba germană”, „de a scrie diferit” şi „de a scrie” pur şi simplu) care ar putea fi<br />
mai bine înţelese ca „fragilităţi” existenţiale. Apoi, Manea propune propria sa<br />
imposibilitate, a cincea, pe care o numeşte „imposibilitatea melcului”. Aceasta<br />
este imposibilitatea „de a continua să scrii în exil, chiar şi atunci când scriitorul ia<br />
limba maternă cu sine”, întrucât în orice moment cochilia melcului ar putea fi<br />
zdrobită. Viaţa devine un neîntrerupt exerciţiu de existenţă pe marginea<br />
prăpastiei: „Naufragiul melcului în deşertul torid şi chinuit al... Babelului<br />
modern... îi distruge şansele de supravieţuire”. Şi totuşi, fragilitatea exilului se<br />
dovedeşte a fi o binecuvântare travestită, intensificând relaţia scriitorului cu<br />
limba şi ajutându-l să descopere noi profunzimi şi o nouă conştiinţă. Mai<br />
important încă, tocmai în exil scriitorul se loveşte de limitele limbii. În Limba<br />
exilată, unul dintre cele mai bune eseuri din A cincea imposibilitate, pe cât de<br />
expresiv pe atât de personal, Manea se deconstruieşte pe sine în raport cu<br />
diferitele limbi pe care le-a vorbit: idiş, germană, ucraineană, rusă, limbile<br />
lagărului din Transnistria, română (limba în care scrie), franceză (limba adoptivă<br />
a multor români) şi, în sfârşit, engleză, limba exilului, „o limbă închiriată”.<br />
Povestitor inteligent, erudit şi inepuizabil, atât în eseuri, cât şi în<br />
ficţiune, Norman Manea este înainte de toate un martor, cineva care a<br />
supravieţuit ca să poată povesti. În aceste două cărţi, la fel ca în întreaga sa<br />
operă, regăsim experienţe definitorii ale secolului douăzeci – lagărele de<br />
exterminare, deportarea, totalitarismul (atât fascismul, cât şi comunismul),<br />
marginalizarea, dezrădăcinarea, exilul, reinventarea de sine – filtrate toate prin<br />
sensibilitatea unuia dintre supravieţuitorii săi cei mai perceptivi.<br />
Traducere de Andreea Sâncelean<br />
Tradus după: “Snail in Babel”, Times Literary Supplement, No. 5709 (31 August,<br />
2012), pp. 9-10.<br />
*Norman Manea, A cincea imposibilitate. Eseuri despre exil şi limbă, Yale University Press, Traducere de<br />
Carla Baricz, 369 pp; Vizuina, Traducere de Oana Sânziana Marian, Yale University Press<br />
54
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Ruxandra CESEREANU<br />
Noul "huligan" <br />
- o istorie a unui intelectual român în secolul XX -<br />
Întoarcerea huliganului şi Sertarele exilului sunt două cărţi adiacente, care se<br />
completează reciproc, întrucât portretizează formarea unui intelectual şi autor<br />
român. În ce priveşte romanul Întoarcerea huliganului, Norman Manea evită să-l<br />
califice, să-l încadreze structural şi ferm într-un anumit tip de scriitură, vorbind<br />
despre el ca despre un text hibrid între carte de călătorie, jurnal de bord şi<br />
roman. Critica de specialitate, în schimb, a fost de acord că avem de-a face cu un<br />
bildungsroman. Consider, însă, că este vorba despre un bildungsroman nuanţat,<br />
fiindcă avem de-a face cu un text pe straturi, alcătuit din foi de ceapă: există mai<br />
întâi un bildungsroman legat de istoria politică a României; există apoi un<br />
bildungsroman, şi acesta mi se pare extreme de interesant (aproape o questa), axat<br />
pe istoria intelectualului din România în secolul XX şi pe reacţia României şi a<br />
intelectualului faţă de dictatură; în al treilea rând există nuanţele unui<br />
bildungsroman legat de identitate, exil şi auto-exil; şi, nu în ultimul rînd, iar această<br />
secvenţă este cea mai cuceritoare, există un bildungsroman legat de limba română<br />
şi de felul în care s-a format autorul în această limbă.<br />
Microistorie concentrată a "huliganului" român<br />
Dar cine este huliganul (cu sau fără ghilimele) menţionat de Norman<br />
Manea în titlul său? Care este filiaţia existentă între acest huligan şi alţi huligani şi<br />
care sunt trimiterile, istorice, intelectuale legate de acest termen? În primul rînd,<br />
aşa cum reclamă evidenţa, Norman Manea îl aminteşte pe Mircea Eliade şi<br />
faimoasa carte a acestuia intitulată Huliganii, unde termenul huligani defineşte o<br />
formă de revoltă, vizează nişte indivizi rebeli, care doresc în mod asumat şi<br />
violent să încalce regulile şi care cultivă o mistică a morţii. Referinţa la Mircea<br />
Eliade vizează o conotaţie a huliganilor legaţi de mistica Gărzii-de-Fier, a<br />
Legiunii Arhanghelului Mihail, aşa cum a funcţionat aceasta în România. Există<br />
apoi o altă referinţă celebră - şi cu aceasta se şi identifică Norman Manea -,<br />
legată de Mihail Sebastian: este vorba de romanul De două mii de ani publicat de<br />
Mihail Sebastian, cu prefaţa magistrului său Nae Ionescu; acesta din urmă<br />
comite, însă, pentru cartea presupusului său ucenic, o prefaţă profund şi vizibil<br />
antisemită, pe care, totuşi, ucenicul o acceptă. În urma scandalului stârnit de<br />
<br />
Acest eseu este o versiune rescrisă a textului publicat în revista Steaua, nr. 7/2008, cu titlul “O istorie a<br />
intelectualului român în secolul XX”.<br />
55
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
cartea sa, Mihail Sebastian va scrie ulterior un eseu, Cum am devenit huligan: şi<br />
acesta este punctul nodal unde avem de fapt de-a face cu definiţia pe care şi<br />
Norman Manea o acceptă şi cu care se identifică în cartea lui stratificată. Cine<br />
este huliganul lui Mihail Sebastian, cu totul diferit de huliganul lui Mircea Eliade?<br />
Este solitarul lucid şi sceptic, intelectualul neînregimentat în vreun ism, cel care<br />
îşi asumă străinia, condiţia de străin în societatea în care trăieşte.<br />
Există, apoi, noul huligan (huliganul modern) prin intermediul căruia se<br />
defineşte Norman Manea; în acest caz, m-aş referi la „condiţia de huligan“ a<br />
scriitorului (simbolic vorbind), în 1981, cînd acordă un interviu pentru revista<br />
Familia, care interviu stîrneşte autorităţile comuniste ce iniţiază un război<br />
mediatic împotriva autorului. În acest interviu, Norman Manea critică<br />
naţionalismul societăţii româneşti, şi, mai ales, naţionalismul unor intelectuali,<br />
unii de elită, alţii grobieni, manifestat ca atare în societatea românească. În acest<br />
chip, în anii ’80 ai defunctului secol, Norman Manea devine, aşa cum se şi autodefineşte,<br />
un trouble maker, un făcător de necazuri pentru regimul comunist (la<br />
nici un an de la publicarea acestui interviu inconfortabil, Norman Manea<br />
devenise deja un caz receptat ca subversiv de autorităţile comuniste). Iată deci,<br />
cine este „noul huligan“ (modern) care ia naştere între 1981-1982: cel care îşi<br />
reafirmă condiţia de solitar, de sceptic, de străin în societatea românească,<br />
alegând mai apoi calea exilului în 1986. Cu oarecare vreme înainte de exil, fusese<br />
declanşat un nou „scandal“ Norman Manea, autorul fiind boicotat oficial încât<br />
să nu obţină premiul Uniunii Scriitorilor.<br />
Pribeagul<br />
Odată cu exilul, Norman Manea aduce o altă nuanţă despre „noul<br />
huligan”. Cine este acesta? Nomadul, pribeagul, alogenul, cum îşi spune<br />
autoironic autorul, folosind o formulă a celor care l-au ofensat şi l-au izolat în<br />
România; nomadul este celălalt, este străinul. Astfel, în Întoarcerea huliganului avem<br />
schiţată inclusiv o altă nuanţă a filosofiei existenţialiste, întrucât autorul preia din<br />
existenţialism tema alterităţii, a străinului şi a înstrăinării, dar dezvoltând-o pe<br />
alte linii.<br />
Mai există referinţe în carte, chiar dacă nu foarte ample, la un vechi<br />
“huligan”, acesta fiind Ovidiu exilat de la Roma la Tomis; chiar dacă autorul nu<br />
îl numeşte „vechiul huligan”, este limpede că există o relaţie între „strămoşul”<br />
Ovidiu şi „noul huligan” Norman Manea; de asemenea, există şi o altă ipostază a<br />
„noului huligan” intuit şi dezvoltat parţial şi de Ioan Petru Culianu, cel care, pe<br />
lîngă studiile sale erudite, este şi autorul unei proze în care satirizează România,<br />
portretizată în ipostaza unei ţări groteşti numite Jormania. Pentru atitudinea sa<br />
56
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
critică faţă de comunismul şi mai ales faţă de post-comunismul românesc, Ioan<br />
Petru Culianu va fi asasinat (nu în zadar, Norman Manea discută asasinarea lui<br />
Culianu, cu toate conotaţiile de rigoare).<br />
În 1997, Norman Manea revine pentru prima dată în ţară, după exil,<br />
într-o perioadă cînd România încă mai vuia după scandalul publicării, în 1991, în<br />
SUA, şi în 1992 în România, a eseului Felix culpa, text despre Mircea Eliade în<br />
care Norman Manea discută condiţia intelectualului în perioada interbelică şi<br />
simpatia acestui tip de intelectual rasat faţă de extrema dreaptă. În acest text,<br />
autorul se axează doar pe cazul Mircea Eliade, dar în subsidiar, face trimiteri şi<br />
către alte personalităţi ale culturii române care au simpatizat, la rîndul lor, cu<br />
extrema dreaptă. Reacţiile adverse faţă de publicarea acestui text îl determină pe<br />
Norman Manea să resimtă complexul străinului şi, implicit, al nomadului.<br />
Raportându-se la istoria (personală) a României, există două plecări care<br />
îl marchează pe scriitorul Norman Manea în toate cărţile sale: deportarea din<br />
1941 în Transnistria, pe când era copil în vîrstă de 5 ani; şi a doua plecare, la 50<br />
de ani, nu spre Est, ci spre Vest, cu o primă oprire în Germania, apoi în Statele<br />
Unite, în 1986, unde îşi definitivează exilul. Există, între aceste două plecări,<br />
momentul din 1956, cînd tînărul Norman Manea îşi vizitează tatăl (deţinut<br />
politic) aflat în colonia de muncă de la Periprava (punct-cheie al Gulagului<br />
românesc). În 1997 autorul revine în ţară, pe fondul scandalului stârnit de eseul<br />
Felix culpa, dar şi pe fondul publicării jurnalului lui Mihail Sebastian, care făcea<br />
valuri în România (şi totodată în străinătate).<br />
Cum apare citată România în Întoarcerea huliganului? Avem de-a face, aşa<br />
cum am precizat la început, şi cu un roman care discută ideea de patrie, de ţară.<br />
Termenii lui Norman Manea sînt, pînă într-un anumit punct, împrumutaţi de la<br />
Ioan Petru Culianu; autorul vorbeşte despre România ca despre Jormania, dar<br />
vorbeşte (în Sertarele Exilului) şi despre o „Transnistrie comunistă”, o Românie a<br />
lui Ceauşescu devenită o Transnistrie comunistă. Ar fi vorba despre o<br />
Transnistrie nu doar pentru minoritari, ci pentru toţi românii (chiar dacă nu se<br />
mai practică uciderea în masă). România este văzută ca fiind ţara clovnului alb, ţara<br />
dictaturii, dar ea este şi ţara dada. În acest punct pamfletar, Norman Manea se<br />
înrudeşte cu alţi autori care satirizează România comunistă, percepându-şi ţara<br />
prin intermediul unui grotesc chirurgical. Astfel, Norman Manea vorbeşte<br />
despre o ţară dominată de “farmec şi fecale” ori chiar (citîndu-şi un prieten)<br />
despre „Apocaliptica fecalelor”, o ţară despre care s-ar putea scrie un studiu de<br />
mentalitate doar vizitînd closetele! Este apoi vorba de o Românie de tip mocirlă,<br />
de tip mlaştină, de o patrie sinucisă în care intelectualul este sufocat şi în care se<br />
supravieţuieşte spiritual (şi fizic) în chip dificil. România este nu în ultimul rând<br />
şi o ţară a diminutivelor, definită prin „sărmăluţe”, „mititei” şi prin alte<br />
57
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
cuvinţele... În perioada comunistă, România este ţara în care oroarea fascistă a<br />
fost nu doar înlocuită, ci cooptată de oroarea comunistă.<br />
Casa melcului<br />
Care este soluţia pentru a supravieţui, fie că rămîi (de bună voie ori silit)<br />
în România, fie că te exilezi? Şi cum defineşte Norman Manea condiţia<br />
supravieţuitorului în Întoarcerea huliganului? Casa sau acasă este limba creatoare,<br />
limba în care scrii: nu în zadar verbul „a locui” primeşte în romanul lui Norman<br />
Manea coloratura sau formula de a locui în limbă. Nu a locui pur şi simplu, ci a<br />
trăi într-o limbă. Astfel, romanul Întoarcerea huliganului defineşte condiţia „noului<br />
huligan” ca fiind aceea a evreului agnostic, care îşi găseşte tămăduirea într-o<br />
limbă română percepută ca un cuib şi ca o casă a melcului. Limba română este<br />
un adăpost fluid. „Să fiu român, îmi plăcuse cu adevărat gluma aceasta?” – se<br />
interoghează, la un moment dat, autorul.<br />
În 1997 Norman Manea se percepe în ipostaza personajului August<br />
Prostul, exilatul, întors în ţara fostului clovn alb, unde reacţiile pavloviene legate<br />
de comunism încă funcţionează. Tot în 1997 are loc şi re-asumarea identităţii<br />
autorului prin limbă, întrucât propoziţia re-întemeietoare din Întoarcerea<br />
huliganului este: „Dar dacă cumva nu locuiesc într-o ţară, ci într-o limbă?”. Sînt<br />
captivante fragmentele în care limba română este comparată cu ceea ce Norman<br />
Manea numeşte dialectul hipocrino, limba ţării de adopţie, limba ţării în care te-ai<br />
exilat; întotdeauna, însă, casa melcului rămîne limba română. Dar, poate, admite<br />
autorul, singura noastră patrie dincolo de limbă este singurătatea, solitudinea<br />
intelectualului, apoi a evreului agnostic, apoi a scriitorului care, prin chiar<br />
condiţia sa (de izolat), poate fi proiectat/văzut ca un “evreu”.<br />
România este, pentru Norman Manea, o boală nevindecabilă, o boală<br />
cronică, acest lucru i-l spune unul dintre prietenii cu care dialoghează în America<br />
exilului: „Limba rămîne rana ta, dar tu eşti una cu limba ta”. Un demers logic<br />
pretinde întotdeauna să încercăm să vindecăm rănile, mai ales atunci cînd e<br />
vorba de traume precum deportarea sau pierderea geografică, teritorială, a<br />
patriei, prin exil. Ne reconciliem de la un punct cu traumele noastre. Cred, însă,<br />
că, în mod benefic, scriitorul Norman Manea a păstrat limba română ca pe o<br />
formă de rană, pe care să o zgîndăre şi pe care să o visceralizeze şi sangvinizeze<br />
continuu, ca să poată scrie mai departe.<br />
Există, de altfel, în acest roman un dialog aparte pe care personajul<br />
„nou huligan” (străinul, nomadul, evreul agnostic) îl are cu un prieten din New<br />
York, numit Saul. Acest prieten îi telefonează personajului narator şi îi cere<br />
explicaţii lingvistice, discutînd împreună, suculent, despre exotismul anumitor<br />
cuvinte româneşti împrumutate din alte limbi. Citatul (dialogal) este mai amplu,<br />
58
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
dar merită inserat aici: «Îl aud la telefon şi îl văd acum aici întrebînd pe oricine<br />
ceea ce mă întreba pe mine: „cacealma”, ce zici, cuvînt turcesc nu-i aşa? Ca şi<br />
„sarma”, „mărgea”, „narghilea”, „ciulama”, nu? Dar „cică”, ce părere ai de<br />
„cică” şi „cicăleală”, turcesc, tot turcesc. Meseriile - nemţeşti, florile - franţuzeşti,<br />
dar „rastel” vine din italiană rastello, ca şi „rău” din latină, „zid” este slav ca şi<br />
zîmbet, „dijmă” pare slav ca şi „diac” sau „diacon”, ce este asta „diac”, copil sau<br />
cîntăreţ la biserică?». Acelaşi prieten Saul, aflînd că Norman Manea se va<br />
întoarce în 1997 în România, evocă suculenţa lingvistică a străzilor bucureştene,<br />
făcându-i o delicată (şi pitorească) rugăminte prietenului său, ca acesta să ajungă<br />
să se plimbe pe străzile Palas, Rahovei, Antim, Rinocerului, Labirint, Gentilă,<br />
Concordiei, Discordiei, Olimpului, Trofeelor, Emancipata, Cuţitul de Argint,<br />
strada Puţul de apă etc. lată, deci, şi o memorie urbană, stradală, dar care este, în<br />
ultimă instanţă, tot o memorie a limbii române.<br />
Tot în Întoarcerea huliganului există scena memorabilă a unui delir<br />
paradisiac legat de limba română. Aflat în exil, Norman Manea are reveria şi se<br />
întreabă, la un moment dat, dacă ar putea să se trezească într-o dimineaţă (urarea<br />
îi fusese făcută de o prietenă), iar toţi cei din jurul său să fie apţi să vorbească<br />
(firesc, natural) în limba română. Or, acest delir se produce în Întoarcerea<br />
huliganului cînd, pe toate posturile de televiziune se vorbeşte brusc româneşte,<br />
portarul (clădirii unde locuieşte autorul) i se adresează în română, prietenii<br />
americani îi vorbesc în română, toată lumea vorbeşte româneşte.<br />
O altă trimitere pe care o face Norman Manea în legătură cu limba-cuib<br />
şi casă a melcului şi cu pasiunea sa pentru limba română, este cea a ipostazei lui<br />
Cioran la senectute. Întrucât faimosul filosof şi eseist româno-francez sau<br />
francezo-român (un foarte mare stilist şi un gânditor anarhist al crizei), în<br />
apropierea morţii, muribund, redescoperă limba română, se reîntoarce la limba<br />
sa de origine. Și nu la orice fel de limbă română, ci la limba copilăriei sale.<br />
Revin, însă, la originea lui Norman Manea pentru a face o buclă<br />
psihanalitică legată de acest roman. Autorul şi, în acelaşi timp, personajul său<br />
narator îşi relatează naşterea: o naştere dificilă în care familia era convinsă că<br />
fătul nu va supravieţui. Norman Manea foloseşte aici o formulă extrem de<br />
interesantă, vorbind despre “întîrzierea în placentă”, adică despre fătul care nu vrea<br />
să se nască ori care nu poate să se nască, întrucât se va naşte întru traumă<br />
(deportare, exil), pentru a deveni „noul huligan”. Desigur, aici se poate face<br />
legătura cu basmul Tinereţe fără bătrîneţe şi viaţă fără de moarte, chiar dacă lipseşte<br />
metafizica legată de celălalt tărîm. Am legat această „întîrziere în placentă”, atît în<br />
romanul Întoarcerea huliganului, cît şi în dialogurile din Sertarele exilului, de ceea ce<br />
autorul mărturiseşte despre sine în chip definitoriu: „eu voi rămîne întotdeauna<br />
un fiu”. Această poveste şi formulă a “întîrzierii în placentă” poate fi legată, în<br />
59
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
cazul acestui bildungsroman care este şi despre limba română, de felul în care<br />
autorul intuieşte în limba naşterii sale un athanor, un nou uter în care se<br />
regestează, se auto-gestează mereu, constant. De aici principala nuanţă a<br />
romanului Întoarcerea huliganului care este, implicit, un imn adus limbii române.<br />
Sertarele exilului<br />
În ceea ce priveşte Sertarele exilului (cartea de dialoguri cu Leon<br />
Volovici), aceasta ar putea fi văzută ca un corpus adiacent la romanul Întoarcerea<br />
huliganului, ca un dosar teoretic. Punctul de pornire al dialogurilor este antiteza<br />
Atena-Ierusalim, o antiteză între estetică şi etică, pe care Norman Manea o<br />
discută pornind de la un autor foarte drag mie, B. Fundoianu, care în 1912 îşi<br />
publică textul intitulat Iudaism şi elenism; mai târziu, filosoful Lev Şestov, în eseul<br />
Atena şi Ierusalim, publicat în 1938, pune şi el aceeaşi chestiune. Or, problema<br />
este şi nu este rezolvabilă, întrucât ridică mai multe interogaţii, după cum<br />
urmează: a. putem considera esteticul total independent de etic, b. poate fi eticul<br />
validat doar pentru că este etic, chiar dacă nu există şi o estetică inclusă? Din anii<br />
’90 ai secolului trecut, destui intelectuali români au discutat despre această<br />
sintagmă est-etică, în care jocul de cuvinte permitea un hibrid, un amalgam între<br />
cele două dimensiuni.<br />
Alte chestiuni discutate în Sertarele exilului sînt legate de ceea ce<br />
înseamnă conştiinţă iudaică, ce este evreitatea şi dacă există o sensibilitate<br />
evreiască. Norman Manea se auto-pune în discuţie prin intermediul a două<br />
categorii: exclus şi solitar. O altă interogaţie este, în mod previzibil, cea<br />
identitară: ce înseamnă a fi evreu şi ce înseamnă a fi tu însuţi? Răspunsul<br />
autorului sună după cum urmează: „Pentru mine condiţia de evreu înseamnă a<br />
rămîne om în pofida a prea multe adversităţi”. Se găseşte în dialogul dintre cei<br />
doi prieteni şi un autoportret de tip enluminură, un Norman Manea definit prin<br />
anxietate, fragilitate, însingurare, în flash-uri autobiografice pe îndelete. Sertarele<br />
exilului recapitulează şi relaţia de cititor a lui Norman Manea cu şi faţă de diverşi<br />
alţi (celebri) scriitori români. Care este relaţia ideatică a lui Norman Manea cu<br />
personalităţi de tipul lui Mircea Eliade, Emil Cioran sau Eugen Ionescu. Cum<br />
descoperă autorul limba şi literatura română prin intermediul lui Ion Creangă,<br />
literatura devenind „o miraculoasă boală, o mirare, o terapie, un soi de<br />
suprarealitate”. Întrucât, mărturiseşte autorul, „mi-am cărat limba ca melcul, ca<br />
un adăpost”. În sfîrşit, ca să închei, Norman Manea se consideră astăzi a fi un<br />
scriitor mai degrabă «marţian» în America, tocmai pentru că acea casă specifică<br />
lui, casa melcului, este limba română.<br />
60
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Iulian BOLDEA<br />
Recursul la memorie<br />
Autor al unor cărţi dificil de încadrat într-o tipologie fermă,<br />
Norman Manea a reuşit să impună, prin romanele sale, timbrul unei voci<br />
singulare, ce face ca limitele dintre ficţiune şi autoficţiune, dintre<br />
documentul psihologic şi evocarea netrucată să fie dintre cele mai fragile,<br />
mai perisabile. Trei toposuri majore configurează un univers epic de<br />
incontestabilă pregnanţă estetică şi etică: experienţa Holocaustului,<br />
suferinţele îndurate în epoca totalitarismului comunist şi, nu în ultimul<br />
rând, avatarurile exilului. Toate aceste toposuri sunt reunite în Întoarcerea<br />
huliganului, carte emblematică pentru scriitura disponibilă, mobilă,<br />
proteică a lui Norman Manea, o scriitură atât de sensibilă la traumele<br />
istoriei, la agresiunile unei lumi desfigurate etic. Fixând în pasta unui scris<br />
dens şi translucid totodată, meandrele, trădările şi dramele celor două<br />
dictaturi (dictatura antonesciană şi apoi cea comunistă), scriitorul reface,<br />
în fond, arhitectura unui destin traumatic, în care diversele plăci tectonice<br />
ale structurii narative se întrepătrund şi se completează, într-un spaţiu al<br />
rupturilor violente şi al interstiţiilor unei culpe neştiute, redate cu<br />
percepţia acută a unui martor necomplezent, de maximă intransigenţă<br />
etică. De altfel, istoria traumatică a eului e încorporată în sfera<br />
cuprinzătoare a Istoriei unui secol demonizat şi absurd. Semnificative<br />
sunt, din această perspectivă, chiar cuvintele lui Norman Manea, care,<br />
într-un dialog cu Carmen Muşat, încearcă să descifreze propriul demers<br />
din perspectiva unei memorii traumatizate de isteria unei Istorii<br />
declinante: „Ceea ce am încercat, cu o formula literară personală, în<br />
această «întoarcere» nu doar în biografia mea, ci şi în cea a timpului şi<br />
locului şi mediului în care am trăit, a fost sa recuperez un destin<br />
individual din masificatul simbol colectiv. Tragedia devine parte a<br />
memoriei colective doar cînd a devenit clişeu şi acţionează ca şi un clişeu.<br />
Individul este anulat nu doar prin lespedea totalitară, ci şi prin aceea,<br />
ulterioară, a memoriei colective. Sunt referinţe critice în carte la<br />
trivializarea contemporană a tragediei, la comercializata retorică a<br />
61
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
victimizării şi la rutina melodramei în literatura dedicată abisului în care s-<br />
a extins, în secolul al XX-lea, suferinţa. Conştient şi împovărat de enormă<br />
cantitate de volume şi filme care au tratat «experienţa-limită», am evitat să<br />
reiau imaginile deja consacrate. Am numit, generic, INIŢIERE, un<br />
termen criptico-ironic, imersia protagonistului în oroare şi am scrutat,<br />
mai curând, contradicţiile dintre «entitatea» vieţii private şi «identitatea»<br />
pe care ne-o propune mediul din jur. În tensiunea dintre viaţa interioară,<br />
le moi profund, cum spunea Proust, şi scena socială spre care individul<br />
trimite câte unul dintre multiplele sale euri, am sperat că cititorul va<br />
descoperi nu doar tenebra suferinţei necicatrizate, ci şi o structură literară<br />
incitantă, umor, lirism, joc, ironie, chiar şi, uneori, o încă pulsatilă şi<br />
infantilă candoare. O incursiune, până la urmă, cum aţi înţeles, în acea<br />
incertitudine pe care obişnuim s-o numim «Eu», eu însumi. Un eu<br />
condamnat la exil, dar şi mântuit prin exil. Exilul dinainte şi după exil:<br />
intensitatea rătăcirii noastre lucide, pătimaşe, îmbogăţitoare. O traumă<br />
benefică, ritmată în serie de traume şi treziri regeneratoare”.<br />
Problematica identitară este, desigur, cea care conferă<br />
individualitate estetică şi etică operei lui Norman Manea, alături de tema<br />
subversiunii, modulată în amprenta caracterologică a unor personaje<br />
emblematice (clovnul, „prostul”, marginalul etc.). Pe de altă parte,<br />
percepţia bolii, a unei corporalităţi degradate, dar şi decupajele<br />
anamnetice sau expresivitatea simbolică a dialogului etic dintre victime şi<br />
călăi sunt fixate, cu incontestabilă expresivitate narativă, într-un fragment<br />
ce redă imaginea Tatălui, evreu bolnav de Alzheimer, îngrijit de un<br />
infirmier german, fragment elocvent prin plastica redării unor gesturi<br />
emblematice şi a unor figuri exemplar reunite de metaforele suferinţei, ale<br />
rănii, ale durerii împărtăşite: „Îl priveam: era gol, în picioare, în dreptul<br />
ferestrei, cu spatele spre uşă. Tînărul înalt şi blond îl ştergea cu două<br />
prosoape în acelaşi timp şi avea alt teanc de prosoape şi cîrpe, la<br />
îndemînă, pe jos. Infirmierul mă văzuse, îmi zîmbea, ne ştiam, vorbisem<br />
de cîteva ori. Un tînăr voluntar german, venit să lucreze la azilul de bătrîni<br />
din Ierusalim. (...) Se apleca, grijuliu, asupra fiecărei porţiuni de trup care<br />
trebuia curăţată de fecale: braţele osoase, coapsele osoase, gălbui, spatele,<br />
şezutul fleşcăit, genunchii sticloşi. Tînărul german îl curăţa, precaut, pe<br />
bătrînul evreu de murdăria cu care îl identificaseră afişele naziste! Am<br />
62
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
rămas ţintuit în imagine şi am închis, precaut, uşa. M-am întors în sala de<br />
mese. Tata a apărut, după jumătate de oră, zîmbind. «Astăzi eşti în<br />
întîrziere», i-am spus. «Am dormit», a răspuns, cu acelaşi zîmbet absent.<br />
Nu-şi amintea că abia se despărţise de tînărul care îi spălase trupul de<br />
căcat şi putoare, îi alesese haine curate, îl îmbrăcase, îl condusese spre<br />
masa unde îl aşteptam. Ajuns, după nouă ani, la înmormîntarea mamei şi<br />
a Patriei, trebuia, înainte să părăsesc cimitirul trecutului, să las devotatei<br />
soţii a pacientului din Ierusalim preţioasa informaţie: eliberat, în sfîrşit, de<br />
singurătate, tata se afla, senin, fără gînduri sau tristeţe, în grija delicată a<br />
unui tînăr german care ţine la onoarea ţării sale”.<br />
Deloc întâmplător, Norman Manea însuşi recunoaşte, într-un<br />
interviu, că „raportul dintre ficţiune şi realitate e unul ambiguu, tipic<br />
literaturii şi artei. Sunt elemente biografice, dar niciodată nu este<br />
biografie. Eroul respectiv sunt şi nu sunt eu, adică îi împrumut situaţii<br />
prin care nu a trecut niciodată şi care îmi sunt cerute de fluxul scrisului.<br />
Îmi cere anumite situaţii care nu ţin de biografia mea, pe care pur şi<br />
simplu le inventez. Una peste alta, în structura personajului se păstrează<br />
probabil o anumită coerenţă de sensibilitate şi de percepţie, deşi faptic nu<br />
este o pictură după model. Adică nu este un mimesis perfect, este cu<br />
devieri, cu artificii, cu trucuri de scris, de expresie. Realitatea se<br />
transformă prin însuşi procesul scrisului”. Expresiile ficţionalităţii, ca şi<br />
modelele pactului autobiografic rezumă un scenariu etic al unui exil care<br />
începe „de la 5 ani” „din cauza unui dictator şi a ideologiei sale, s-a<br />
desăvârşit la 50 de ani, din cauza altui dictator şi a unei ideologii aparent<br />
opuse”. Raportul dialectic dintre moarte, suferinţă şi salvare nu e lipsit de<br />
un fundament iniţiatic, alcătuit din meandrele rememorării, din<br />
experienţele revelatorii ale suferinţei sau din spasmele unei dureri mereu<br />
reînnoite („Năucul Noah se iniţia nu doar în viaţă, ci şi în Viaţa de Apoi.<br />
Moartea căpătase, mai întâi, chipul supt şi adorat al bunicului Avram!<br />
Bruscă magie a neînsufleţirii: Viaţa de Apoi, în groapa fără nume şi viaţă.<br />
[...] Încă viu, în viaţă, gîndind propria moarte, dar înţelegînd, atunci, că<br />
plînsul şi foamea şi frigul şi frica sînt ale vieţii, nu ale morţii. Nimic nu era<br />
mai important decît supravieţuirea, aşa spunea mama, încercînd să-şi<br />
încurajeze soţul şi fiul. Moartea trebuia, cu orice preţ, refuzată. Doar<br />
astfel merităm supravieţuirea, repeta responsabila cu supravieţuirea”).<br />
63
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Iniţierea în spaţiul „Jormaniei” socialiste, evocată şi în cărţi dinainte<br />
(Despre Clovni, Fericirea obligatorie) expune situaţii tragi-comice, cum ar fi<br />
postura prietenului silit să devină informator al Securităţii, care însă îşi<br />
mărturiseşte această calitate chiar celui urmărit: „Viaţa dublă-triplămultiplă<br />
a cetăţeanului socialist fusese suplimentată cu o misiune precisă,<br />
secretă şi neplătită: să raporteze existenţa dublă-triplă a celui mai bun<br />
prieten. [...] Mă informase, pînă în ultima clipă, asupra serviciilor pe care<br />
le furniza Instituţiei Supreme. Pînă la urmă, falsul informator părăsise<br />
Jormania socialistă”. În acelaşi timp, scriitorul reacţionează, în mod ferm,<br />
transparent, la aluviunile limbajului dogmatizat, clişeizat, al ideologiei<br />
comuniste, care a pus stăpânire cu perfidie pe conştiinţele oamenilor, pe<br />
cuvintele şi pe trăirile lor („Sloganele, clişeele, ameninţările, duplicitatea,<br />
convenţia, minciunile mari şi mici, rotunde şi colţuroase, colorate şi<br />
incolore, puturoase şi inodore, ca şi minciunile insipide de tot felul”).<br />
Spaţiul şi timpul sunt, în regimul comunist, confiscate, devin<br />
bunuri colective, îşi pierd orice notă individuală („După etatizarea<br />
«spaţiului», inovaţia socialistă cea mai extraordinară: etatizarea timpului,<br />
pas decisiv spre etatizarea fiinţei înseşi, căreia timpul îi rămăsese ultima<br />
posesie. Un termen nou în noua realitate şi în vocabularul vremurilor noi:<br />
şedinţa. «Şed şi tot şed la şedinţe», suna un vers satiric, banală<br />
consemnare a realităţii banale. Timpul individului transferat colectivităţii:<br />
şedinţa, derivat lingvistic de la «a şedea – şedere», numea operaţia majoră<br />
de jefuire a timpului”). Deloc întâmplător, în prefaţa a un volum de<br />
interviuri, Norman Manea defineşte şi caracterizează „sindromul Puterii”,<br />
ce are drept reper esenţial refuzul, incapacitatea acceptării diversităţii<br />
opiniilor („Sindromul Puterii autentifică un dialog al surzilor,<br />
incapacitatea de a asculta, cu adevărat, opinia preopinentului în toate<br />
nuanţele sale, graba de simplificare brutală. Informaţia corectă şi respectul<br />
adevărului sunt instantaneu înlocuite cu insinuările şi invectiva, când nu<br />
de-a dreptul prin aria calomniei. Nimic nu pare excesiv în reafirmarea<br />
«autorităţii»; retorica bunelor intenţii, candoarea tartuffiană, manipularea<br />
crasă. (…) Ostilitatea faţă de interlocutor prevalează, uneori, chiar şi după<br />
curmarea controversei, printr-o persistentă operaţie de discreditare (în<br />
cazul unui scriitor, campania se extinde, fireşte, rapid asupra operei şi<br />
biografiei sale).”).<br />
64
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
„Fericirea obligatorie” promovată de ideologia comunistă nu este<br />
altceva decât un subterfugiu al imposturii şi minciunii, o altă formă a<br />
oprimării la care era supus scriitorul, obligat să se supună constrângerilor<br />
mutilante ale cenzurii. Edificator, pentru o astfel de condiţie umilitoare e<br />
eseul Referatul cenzorului în care sunt evocate avatarurile apariţiei romanului<br />
Plicul negru. Confruntarea cu cenzura, cu mutilările şi opresiunile impuse<br />
de ideologia comunistă l-a determinat, în cele din urmă, pe scriitor să<br />
părăsească definitiv România: „Volumul a apărut în vara lui 1986.<br />
Editura, tot mai strangulată de presiunea Cenzurii, încerca să profite<br />
comercial de fiecare carte publicată. Aşa se face că volumul a fost tipărit<br />
în douăzeci şi şase de mii de exemplare, tiraj privilegiat, la care nu<br />
îndrăznisem să aspir în cei douăzeci de ani de cînd publicam în România.<br />
Rumoarea stîrnită în jurul unui volum oprit în timpul tipăririi şi masacrat<br />
insistent de Cenzură a stimulat, probabil, interesul publicului. Cartea s-a<br />
epuizat din librăriile bucureştene în cîteva zile. Prietenii mă asigurau că<br />
versiunea «înlocuitoare» publicată şi-a păstrat totuşi ascuţimea critică şi<br />
originalitatea literară. În toamna lui 1986 au apărut cîteva prime recenzii<br />
favorabile romanului, în principalele reviste literare ale ţării. În decembrie<br />
1986 părăseam România”.<br />
Desigur, exilul problematizează şi condiţia lingvistică a celui ce<br />
părăseşte matca originară, pentru a se integra într-un alt mediu, într-un alt<br />
context, într-o altă ambianţă. E drept că experienţa românească a<br />
reprezentat, pentru Norman Manea, şi o continuă aspiraţie „spre casa pe<br />
care doar Cartea mi-o promitea”, în timp ce exilul a reprezentat o<br />
suferinţă ce însoţea evaziunea spre spaţiul libertăţii: „Exil, boală<br />
salvatoare? Un du-te-vino spre şi dinspre mine însumi [...] Găsisem, iată,<br />
în cele din urmă adevăratul domiciliu. Limba promite nu doar renaşterea,<br />
ci şi legitimarea, reala cetăţenie şi reala apartenenţă”. Decizia de a<br />
abandona spaţiul natal e însoţită de opţiunea reconstruirii utopice a fiinţei<br />
exilate prin limbaj („nu-mi rămînea decît să-mi iau limba, casa, cu mine.<br />
Casa melcului”). Foarte semnificativ e, în acest roman, capitolul Casa<br />
Fiinţei, în care jocurile metaforice conduc la destinul „limbii pribege”,<br />
aceea purtată cu sine de exilatul ce încearcă să contureze, la un moment<br />
dat, un exerciţiu de imaginaţie interesant şi iluzoriu, ce ilustrează<br />
constrângătoarea legitimitate lingvistică a exilatului: „Îţi doresc ca într-o<br />
65
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
dimineaţă să ne trezim cu toţii vorbind, citind şi scriind româneşte. Şi ca<br />
româna să fie declarată limba naţională americană (cu o lume comiţînd<br />
lucrurile ciudate de astăzi, nu există nici un motiv ca aşa ceva să NU se<br />
întîmple)”.<br />
Ce este, însă, pentru Norman Manea, huliganul? Desigur, referinţa<br />
la cartea lui Mihail Sebastian e transparentă; huliganul lui Norman Manea<br />
este un exclus, o fiinţă periferică, un ins situat într-o poziţie şi o postură<br />
marginală, fapt pe care scriitorul îl recunoaşte, de altfel, într-un interviu:<br />
„Atacat din toate părţile pentru romanul De două mii de ani, Sebastian se<br />
vede asaltat huliganic, dar şi definit ca unul dintre ei; o definiţie pe care o<br />
întoarce pe dos [...] Întrebările ce îl obsedau pe huliganul Sebastian au o<br />
particulară rezonanţă, cred, pentru cei care au trăit sub dictaturi de<br />
dreapta sau de stînga. [...] Huliganul meu se vede pe sine ca un veşnic<br />
outsider, un intrus, un suspect şi un marginal, un clovnesc şi păgubos<br />
August Prostul, silit să parcurgă traumele unui secol dementizat, o Istorie<br />
de convulsii sîngeroase. Exilatul dintotdeauna, exilat din nou şi din nou,<br />
oriunde s-ar găsi”. Deloc întâmplător, Mircea Iorgulescu crede că<br />
Întoarcerea huliganului este „o carte zguduitoare. Prin experienţele teribile<br />
trăite şi evocate de autor - deportarea şi lagărul, apoi înceata, dar<br />
inexorabila, teroare a ruloului compresor al «socialismului real», de<br />
inspiraţie sovietică mai întâi, regenerat apoi prin racordare la naţionalism<br />
fascizant, în sfârşit exilul ca suferinţă şi eliberare -, dar şi, poate chiar în<br />
primul rând, prin expresia literară, prin unicitatea artistică a confesiunii şi<br />
reflecţiei. Martor sau scriitor? Împărăţia Documentului sau Împărăţia<br />
Eului? Mărturisitorul suferinţei (administratorul, arhivarul, istoricul) sau<br />
artistul? Depoziţia sau Compoziţia? Formula acestei literaturi este prin<br />
definiţie ambiguă, frontierele dintre domenii sunt uneori, deseori, fluide,<br />
există apoi momente care privilegiază un anumit tip de lectură în dauna<br />
celuilalt, iar opţiunile tranşante sunt pandite de capcane şi riscuri.<br />
Neîncercate de un «accent de relativitate» care să le nuanţeze, certitudinile<br />
devin «bestii absolute», scrisese demult cineva, într-o carte ironică şi<br />
disperată, probabil cel mai dramatic manifest pentru gândirea liberă din<br />
cultura română. Un manifest pentru omul fără uniformă”. Naraţiunea lui<br />
Norman Manea se încheie într-o notă de aparentă nerezolvare a<br />
conflictului, de întoarcere obsesivă în punctul de plecare, în măsura în<br />
66
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
care autorul mărturiseşte: „Plecarea nu mă eliberase, întoarcerea nu mă<br />
întorsese. Îmi locuiesc stânjenit biografia”. Singurătatea esenţială ce<br />
prinde contur în cărţile lui Norman Manea are ca punct de plecare<br />
sentimentul de exclus, de damnat, de proscris ce l-a însoţit pe scriitor de-a<br />
lungul întregii sale vieţi şi cariere literare („Trecuseră patru ani de când<br />
fuseserăm goniţi în pustiu, nici o lună nu mai avea să treacă până la<br />
încheierea oficială a războiului. Coşmarul trăgea cortina. În acea amiază<br />
de primăvară reapăruse Viitorul ca o gogoaşă subţire, colorată, la care<br />
eram chemat să suflu din răsputeri, să umflu golul cu lacrimi şi salivă şi<br />
gemete, să mă salvez din trecut”). Lecţia de demnitate conturată în<br />
această carte este, în fond, însoţită de un recurs, lipsit de orice stridenţă<br />
retorică sau edulcorare, la memorie. O memorie neconcesivă, de<br />
exemplară acuitate şi expresivitate etică.<br />
Doina RUŞTI<br />
Noaptea lui Norman Manea<br />
Norman Manea e un fel de prinţ rătăcitor. Pentru mine, evident. Când<br />
am citit Întoarcerea huliganului nu mi-au trecut prin minte nici exaltarea cam<br />
sclifosită din Cum am devenit huligan, nici viziunea explicativă din Huliganii lui<br />
Eliade. Huliganul Manea era cam aristocrat pentru un huligan şi în mod<br />
paradoxal cam prea viu pentru un aristocrat pur sânge. Cu o nobleţe de bărbat<br />
tânăr şi cu un verb persiflant, care îmi aducea pe loc aminte de intelectualii<br />
anticomunişti de la finele anilor 80, devenea cu fiecare pagină un argint viu,<br />
risipit prin harta unui exil care, în mod inexplicabil, mă făcea să mă gândesc<br />
când la scala unui radio fixat pe Europa Liberă, când la imaginea ceţoasă a<br />
Oanei Orlea. Dar asta a fost mai târziu. Prima carte pe care am citit-o a fost<br />
Plicul negru. De la primele fraze, am crezut că e vorba despre un scriitor bătrân.<br />
Nu mă refer la vârstă, se înţelege. Citeam cu sentimentul că e o chestie clasică.<br />
Apoi, pe măsură ce înaintam în hăţişurile unei lumi aglutinate în istoria mea,<br />
căpătam convingerea că tipul care scrisese chestia aia era cu siguranţă plecat din<br />
ţară. În acel moment plecau pe capete. În fiecare zi aflam că s-a mai tirat cineva.<br />
Dar abia la final de lună se ştia cu certitudine, după ce apăreau listele pe la<br />
biblioteci, cu scriitorii ale căror cărţi erau scoase şi date la casat. Iar Plicul negru<br />
67
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
avea aerul ăla de dizidenţă, de siguranţă şi de scris solid. Mirosea a exil. Şi-a<br />
scriitor mare.<br />
Douăzeci de ani după, chiar mai bine de-atât, l-am întâlnit în carne şi<br />
oase. De regulă, pe scriitorii de talia lui Norman Manea îi întâlneşti la lansări de<br />
carte. Adică tu stai într-un colţ de librărie şi te holbezi la scriitorul care vorbeşte.<br />
Îţi cumperi cartea şi eventual, la autograf, schimbi două vorbe cu el. Nu şi de<br />
data asta. A fost la Torino, în 2012. Luna mai. Ne-am văzut puţin, câteva minute<br />
poate, însă, pentru mine, întâlnirea asta s-a umflat ca un balon, iar astăzi, când o<br />
povestesc, arată deja ca un dirijabil cu nacelă de 2 pe 2. Norman Manea<br />
participase la o dezbatere cu public. Eu mă fâţâiam pe-acolo, aşteptându-l pe<br />
Marco Cugno. Norman Manea arăta exact ca în fotografii. Pozele cu<br />
personalităţi nu dau amănunte fizice, n-au defecte. Mai întâi am văzut coperta de<br />
la Întoarcerea huliganului. Apoi cele 10 mii de guri minuscule care-ţi strigă, pe<br />
diverse tonuri, să nu-l atingi. De-abia la a treia cercetare am observat că avea<br />
pleoapele deja dezertate de la datorie, aşa că m-am gândit că poate nici nu mă<br />
vede, ceea ce m-a încurajat să-l salut. Nu-mi mai amintesc ce mi-a spus. A fost o<br />
conversaţie cu vervă şi emoţie, o convorbire în care cuvintele nu au absolut<br />
nicio importanţă. Norman Manea era un prinţ venit la Torino. Şi ascultându-l<br />
cum şopteşte, cum i se ridică frazele peste larma din Salone del Libro, mi-am<br />
adus aminte de huligan. Nu de povestea din carte, ci de sufletul care ofta în faţa<br />
ghişeelor, de talpa pantofului comunist care bătea caldarâmul Occidentului.<br />
Norman Manea spunea nişte poezii care nu aveau legătură directă cu cele câteva<br />
fraze spuse unei persoane pe care o vezi pentru prima oară. Erau de fapt poeme<br />
spumoase şi sunete care îmi aminteau de ceva extrem de familiar. Totuşi, nu<br />
eram în stare să-l precizez ori măcar să-i dibui zona din care venea. Era ceva cald<br />
şi unanim cunoscut, care-mi scăpa numai mie. Abia după ce ne-am despărţit miam<br />
dat seama că în toate cuvintele lui se furişa un suflu venit din Captivi: erau<br />
fapte complexe şi dulci, cărora n-am ştiut să le răspund pe măsură.<br />
Când am ajuns la Bucureşti, după corespondenţa care a urmat, mi s-au<br />
luat vălurile de pe creier. Pe umărul lui, se ridica Cella. Când citeşti o scrisoare,<br />
treci în viteză peste moţurile caselor, peste oceane şi autostrăzi crizate şi intri<br />
glonţ în apartamentul ori chiar în sufrageria cu fotolii verzi. Lângă fereastra de<br />
care sunt lipiţi doi ochi, în neuronii cărora sunt înnodate milioane de suspine, stă<br />
Norman Manea. Şi abia după ce l-am privit prin geamul său new-yorkez, m-a<br />
lovit din nou impresia iniţială, acel ceva care mă lăsase complet lampă: un aer<br />
plin şi nocturn. Când mă uit la Norman Manea ceea ce-mi vine imediat în minte<br />
este o sintagmă din Captivi, o descriere sintetică şi pe care o citeşti cu oarecare<br />
reticenţă, ca pe urmă să nu ţi-o mai poţi scoate din cap: noapte de vară hohotitoare.<br />
Descripţia asta, pe cât de succintă, pe atât de schizoepică, îl defineşte perfect.<br />
68
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Din ea ies în trâmbe aerul boem, dragostea de viaţă şi de oameni şi mai cu<br />
seamă o energie albă, ca parfumul amplu al unei flori care se numeşte Nicotiana<br />
Alata sau, în limba tribului nostru, - regina nopţii.<br />
Paul ARETZU<br />
Despre lumea în care trăim<br />
Cărţile lui Norman Manea (de memorialistică, de eseuri, chiar şi cele de<br />
beletristică) sunt legate aproape obsesiv de experienţa românească totalitară şi de<br />
holocaust, tema extinzându-se şi asupra adaptării la exil. Preocuparea este<br />
comună şi altor scriitori din diaspora, în moduri proprii. Norman Manea este<br />
însă un analist tenace, explorând surse, simptome psihologice, sociale, politice,<br />
culturale. Prăbuşirea sistemului comunist, surprinzătoare, în afară de faptul că a<br />
dat satisfacţie modelului capitalist, a creat o jumătate de lume des-figurată, care a<br />
ieşit dintr-un regim totalitar, dar nu a ajuns încă în cel democratic, pentru că<br />
mentalitatea persistă (ne amintim de generaţia lui Moise sortită să dispară în<br />
deşert), pentru că ne aflăm în situaţia formelor fără fond (o societate fără suport<br />
financiar, dar nici moral, dominată de anarhie şi corupţie).<br />
În cartea sa de eseuri Despre Clovni: Dictatorul şi Artistul (Editura Polirom,<br />
Iaşi, 2013, ediţia a III a), apărută în limba engleză, în 1992, la New York, explică,<br />
în Nota autorului la ediţia întâi: „Eseurile de faţă, supuse unei anumite retorici<br />
dialectice, jurnalistice, sunt preocupate, toate, de relaţia dintre scriitor şi<br />
ideologia şi societatea totalitară, într-o ţară în care tradiţia politică n-a fost<br />
admirabilă şi unde dictatura ultimelor decenii a fost un pitoresc amestec de<br />
brutalitate şi farsă, de oportunism şi demagogie. [...] Experienţa totalitară rămâne<br />
totuşi incomparabilă, o situaţie extremă ale cărei limite pot fi mereu extinse, al<br />
cărei potenţial malign creează o canceroasă patologie socială. O societate deloc<br />
monolitică, cum sperau comuniştii şi susţineau anticomuniştii, caracterizată, de<br />
fapt, prin ambiguitate şi duplicitate, măşti şi artificiu.” (pp. 10-11). Problema este<br />
dacă scriitorul, ieşit din infernul deznădejdii şi ajuns în infernul tuturor<br />
posibilităţilor, mai poate fi obiectiv, dacă nu legăm prea mult evenimentele de<br />
persoana noastră, de resentimente, dacă istoria (care oricum ne scapă) nu este<br />
decât o chestiune de secundă, ca şi existenţa, sau de administrare a ideilor fixe.<br />
Primul eseu, Exil, tratează situaţia străinului, simţit întotdeauna ca diferit,<br />
ca factor de periclitare a unei ordini tradiţionale. Această prejudecată se va<br />
şterge, cu siguranţă, într-o lume globalizată, având la dispoziţie mijloace de<br />
comunicare instantanee, cu migrări neîngrădite, în care se prefigurează o<br />
69
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
revoluţie genetică, ale cărei urmări sunt necalculabile. În asemenea circumstanţe,<br />
noţiunile de patrie, străin, exil se desemantizează. Astfel de previziuni au<br />
provocat reacţii fundamentaliste şi separatiste.<br />
Vorbind despre sine, se consideră o victimă multiplă a înstrăinării, a<br />
holocaustului (în 1941, când avea cinci ani, a fost deportat, împreună cu familia<br />
în Transnistria), a totalitarismului şi a exilului. Doctrina naţional-socialistă<br />
hitleristă a devenit inumană prin exclusivismul ei, „propunea un model totalitar<br />
centripet, focalizat pe ideea de rasă pură şi stat naţionalist” (pp. 15-16). S-a<br />
manifestat, deci, violent împotriva străinului. Comunismul, la rândul lui, a produs,<br />
prin inflexibilitate şi teroare, alienare, duplicitate, subterfugii, ca modalităţi de<br />
supravieţuire. Exilul interior a fost o formă morală de rezistenţă. Eul, partea<br />
intimă a fiinţei, s-a păstrat, în cele mai multe cazuri, intact, vigilent, în ciuda<br />
presiunilor de tot felul.<br />
Exilul, cu mare presiune psihică, pune mai acut problema identităţii:<br />
„Lumea înstrăinării este şi a alienării de tine însuţi, nu doar de ceilalţi: exil în cel<br />
mai comun sens cotidian, cât şi în forma transcendenţei celei mai pure” (p. 19).<br />
Pentru cel ieşit din constrângeri, traumatizat, libertatea este împovărată cu<br />
memorie, pândită de angoase. Pe exilat (când este şi scriitor) pierderea limbii îl<br />
trimite în cea mai cruntă înstrăinare, atribuindu-i, e drept, nobleţea singurătăţii, a<br />
suferinţei. Pe scriitor, însă, îl salvează iubirea, care nu are patrie geografică sau<br />
etnică.<br />
Al doilea eseu, România în trei fraze (comentate), ia în considerare trei citate<br />
din trei români celebri, Eugen Ionescu, George Enescu şi Paul Celan. Primul,<br />
„În România legionară, burgheză, naţionalistă, am văzut chipul Demonului<br />
sadismului şi prostiei încăpăţânate”, a fost emis de promotorul absurdului, în<br />
1946, republicat apoi în Présent passé – Passé présent (1968). Fraza îi oferă eseistului<br />
prilejul să confrunte cele două sisteme totalitare, nazismul şi comunismul. Deşi<br />
au puncte comune, se şi diferenţiază, în destule privinţe. În programul nazist<br />
lucrurile erau clare, direcţionate, şi aderenţii au acţionat în cunoştinţă de cauză,<br />
pe când idealurile comuniste erau de la început nerealiste, recurgându-se apoi la<br />
strategii duplicitare şi la forţă, pentru a se menţine puterea: „Pretutindeni,<br />
prezenţa insidioasă, dilatată a monstrului numit Putere. [...] Funestele patologii<br />
colective. Frica. Apatia. Depersonalizarea. Rinocerizarea. Demonul sadismului şi<br />
prostiei încăpăţânate.” (p. 26). Discursul îşi schimbă registrul, devenind<br />
autobiografic, autorul amintindu-şi hărţuielile cenzurii, conflictele tacite între<br />
scriitori şi oficialităţi, frica inoculată în oameni, circumspecţia generală,<br />
manifestările culturnice ale vremii, promiscuitatea în care se scufundase<br />
societatea, supremaţia partidului. Scriitorul va folosi, pe tot parcursul cărţii, acest<br />
mod de a alterna părţi analitice, abstracte, cu altele confesive, narative.<br />
70
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Cea de-a doua frază, folosită ca premisă, aparţine lui George Enescu:<br />
„Dacă ar fi administraţia şi politica românească la înălţimea mişcării artistice, am<br />
fi una dintre ţările cele mai fericite”. Eseistul atribuie românilor câteva mărci<br />
caracterologice, simţul fatalităţii, asociat cu cel al umorului, suspiciunea faţă de<br />
politică, dar şi o predispoziţie pentru compromis şi complicitate, din care derivă<br />
„corupţia, bizantinismul, demagogia, abuzul de putere, nepotismul” (p.39). O<br />
asemenea fişă, cu intenţii curative, alcătuise Emil Cioran. Atributele sunt, însă,<br />
neconcludente, evazive, ca toate generalizările. Constantin Noica numea, ca<br />
trăsătură unică a românilor, îndurarea, mai ales în sensul etimologic, de a se face<br />
dur în interior.<br />
Supravegheaţi, timoraţi de poliţia politică, românii au recurs la<br />
comunicarea codificată, aluzivă, esopică. Între conducători şi conduşi se crease o<br />
falie insurmontabilă. Neîncrederea, dispreţul faţă de politicieni erau definitive.<br />
Remediul folosit era disimularea, toate formele de revoltă, colective sau<br />
individuale, fiind reprimate, uneori, cu violenţă. Regimul sever de supraveghere<br />
a împiedicat orice formă de organizare, de dialog social. Cultura, în pofida<br />
numeroaselor constrângeri, a rămas un domeniu de refugiu, de rezistenţă, o<br />
enclavă.<br />
Al treilea citat, din Paul Celan, din 1958, este unul poetic, evocând<br />
Bucovina copilăriei: „Era un ţinut în care trăiau oameni şi cărţi” (p. 45). Perioada<br />
de relativă liberalizare, dintre 1965 şi 1975, a avut efecte, mai ales, asupra<br />
literaturii, deschizând graniţele ideologice, lăsând să pătrundă oxigenul valorilor<br />
fireşti, autentice europene. Disociind valoarea estetică de cea morală, eseistul<br />
consideră că mulţi scriitori, în ciuda operelor remarcabile, au dat dovadă de<br />
oportunism, servilism şi complicitate. Rezistenţa, câtă a fost posibilă, s-a făcut<br />
tacit, prin neparticipare, prin eschive şi ambiguităţi.<br />
Capitolul titular, Despre Clovni: Dictatorul şi Artistul, are ca subtitlu Note la<br />
o lectură din Fellini, actanţii fiind, desigur, Adolf Hitler şi Charles Chaplin, lumea<br />
fiind percepută ca un mare Circ. Interpretând dictatura în registru grotesc, atras<br />
de aspectul ludic al unei astfel de similitudini, atenuând oarecum dimensiunea<br />
sinistră a realităţii, eseistul defineşte: „Jalnicul nostru clovn local... Titlurile sale<br />
ridicole, aliniate în scară, interminabilele sale cuvântări, cu invectivele lor<br />
monotone şi greşelile lor gramaticale. Frica accelerând fanatismul şi fanatismul<br />
disimulat în viclenie, bâlbâiala şi gestica de marionetă, perseverenţa maniacală,<br />
hărnicia schizofrenică, perplexitatea faţă de tot ce cuteza să rămână viu,<br />
spontan.” (p. 62). Şi totuşi clovneria este o meserie şi o artă. Ea te face să râzi,<br />
nu să plângi, nu e criminală, nu e iresponsabilă. Un caz psihiatric, susţinut de o<br />
clică de acoliţi, pentru interese proprii, care instaurează teroarea şi sechestrează<br />
zeci de ani un popor, invocând o ideologie utopică, impusă prin mijloace<br />
71
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
barbare, este altceva decât un simplu bâlci. E adevărat, clovnul domină jocul, îşi<br />
întinde mrejele şi culege efectele, este şi spectatorul propriilor înscenări, nu<br />
numai un simplu măscărici (cu mască, unul care se dă drept altcineva). Are o<br />
doză de sadism ludic. La Fellini este vorba de o substituire de roluri. Şi<br />
Ceauşescu era un clovn deraiat, nimerit într-un rol de păpuşar, racordat însă şi el<br />
la alte sfori. Sistemul comunist era compact, solidar, un domino al cărui<br />
echilibru trebuia asigurat permanent. Cine a comandat şi cine a executat e greu<br />
de spus. Este, aici, o artă a manipulării, a gonflării imaginii politice. Cert este că,<br />
în final, executanţii s-au retras din roluri, lăsând marioneta fără putere. Ca în<br />
basmul în care puterea căpcăunului stă într-o serie de recipiente incluse, în<br />
mijlocul cărora se află un lucru derizoriu, un iepure, o muscă. Sistemul comunist<br />
a fost, mai curând, unul neosclavagist, bazat pe ordine, disciplină, poliţienism,<br />
apatia totală a supuşilor, ovaţii şi sărbători omagiale faraonice dedicate<br />
Conducătorului deificat. În categoria de Clovn feminin este prezentată<br />
consoarta. Împreună, formează Perechea Supremă. Această imagine caricaturală<br />
este dedusă din comportamentul lor public, de fantoşe. Scriitorul este sarcastic,<br />
necruţător, realizând un pamflet virulent.<br />
Despre mijloacele folosite şi urmările pe termen lung ale totalitarismului<br />
este vorba în textul Referatul cenzorului (cu note explicative ale autorului cenzurat).<br />
Aproape în toate domeniile, valorile autentice erau mistificate, înlocuite cu<br />
surogate. Surogat era şi omul politic, ocupând locul specialistului. Fariseismul se<br />
practica la scară naţională. La sfârşitul anilor ’70, s-a desfiinţat formal Direcţia<br />
Presei (Cenzura). Autocenzura, intrată în reflex, cenzura mascată urmau să<br />
înlocuiască această funcţie, exercitând-o chiar mai zelos. Nu se publica nimic fără<br />
avizul Serviciului Lectură al Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste. Scriitorul<br />
istoriseşte parcursul sinuos, prin cenzură, al ultimului său roman românesc, Plicul<br />
negru. Este inserat, ca document, Referatul Cenzorului, mostră de gândire<br />
dogmatică şi de atitudine discreţionară.<br />
Felix culpa se ocupă de o problemă sensibilă, opţiunile de extremă<br />
dreapta ale lui Mircea Eliade, din perioada 1935-1938. Eseistul şi-ar dori semne<br />
ale delimitării, ale dezicerii de acest păcat al tinereţii. Nu le găseşte nici în<br />
scrierile tîrzii, memorialistice. Este evocată pasiunea neegalabilă a marelui savant<br />
pentru cititul cărţilor. Printr-un joc als ob, sunt selectate motive pentru care ar fi<br />
fost cu siguranţă condamnat de comunişti: activitatea publicistică de dreapta,<br />
atacurile împotriva Uniunii Sovietice, elogierea lui Salazar şi a susţinătorilor<br />
acestuia. Un Mircea Eliade rămas în ţară a fost Constantin Noica, arestat,<br />
recuperat, despre care autorul scrie: „Neîncrederea sa platonică în democraţie,<br />
fascinaţia sa faţă de «fiinţa românească» şi faţă de rigoarea intelectuală «pură» l-<br />
au făcut să critice mai frecvent şi mai acut «decadenţa» occidentală (o critică, în<br />
72
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
definitiv, mult mai confortabilă), decât dictatura lui Ceauşescu” (p. 132). Mircea<br />
Eliade numeşte felix culpa admiraţia pe care o avea pentru Nae Ionescu. Soluţia<br />
lui Norman Manea pentru România viitoare: „o clară, neambiguă tranziţie spre o<br />
societate civilă” (p. 153) – am zice, şi civilizată.<br />
Alt text, cvasimemorialistic, Istoria unui interviu, relatează momentele<br />
tensionate ale întâlnirii cu un securist, după ce scriitorul depusese cerere pentru<br />
o călătorie în străinătate. Motivul real era o discuţie despre un interviu curajos,<br />
dat lui Gheorghe Grigurcu, în 1981, după furtunoasa Conferinţă a Scriitorilor<br />
(cu luări de poziţie foarte vehemente), apărut în revista Familia. Interviul<br />
conţinea aluzii destul de transparente la adresa Puterii şi un protest contra<br />
atitudinilor naţionaliste, xenofobe şi antioccidentale ale revistei Săptămâna,<br />
oficină securistă. Anchetatorul îi propunea făţiş să emigreze. Era modul cel mai<br />
simplu al regimului de a scăpa de incomozi. Se putea traduce ca o autoexpulzare.<br />
După interviu, Norman Manea a devenit ţinta grupului de şoc, alcătuit din<br />
executori ai profesiunii abjecte, Eugen Barbu, Adrian Păunescu, Corneliu Vadim<br />
Tudor, Ilie Purcaru, redactori ai revistelor Săptămâna, Flacăra şi Luceafărul, având<br />
misiunea să dezavueze indezirabilii. Acest grup, „diferit de «nomenclatură», cu<br />
care conlucra capricios, pe care o şi dispreţuia, de fapt, permiţându-şi<br />
«îndrăzneli» interzise ierarhiei de partid şi beneficiind, adesea, de privilegii mai<br />
mari decât aceasta” (p. 178). Eseistul observă că, nici după 1990, nu au avut loc<br />
schimbări politice reale, fiind doar reciclate vechi instituţii şi rotite cadre.<br />
„Noua” revistă România Mare, de fapt succesoarea Săptămânii, avea în program:<br />
„reabilitarea Securităţii, denigrarea disidenţilor, instigarea naţionalistă, nostalgia<br />
dictaturii, campania antioccidentală” (p. 204). Interviul, din care sunt reproduse<br />
fragmente, este un pretext pentru o analiză mai exactă a societăţii româneşti în<br />
ultimul deceniu de dictatură, relevând relaţii de complicitate sau de opoziţie ale<br />
scriitorilor cu Puterea. Un demers aprofundat face Eugen Negrici în prefaţa<br />
antologiei Poezia unei religii politice.<br />
Blasfemie şi carnaval susţine ideea utilităţii demitizării unor personalităţi<br />
culturale şi a reconfigurării periodice a valorilor. Procesul ar oglindi gradul de<br />
modernitate al societăţilor. Este dat exemplul lui Puşkin, transformat în Rusia<br />
într-o imagine sacră. A încercat, în America, Andrei Siniavski să-l readucă, întrun<br />
studiu, la dimensiuni umane, să-l cureţe de tot bagajul encomiastic.<br />
Operaţiunea sa a fost elogiată în afara Rusiei, contestată înăuntru, considerată un<br />
sacrilegiu. Este reluată obsesiv problema publicisticii legionare a lui Mircea<br />
Eliade („vreo zece articole”). De fapt, Norman Manea spune, în mai multe<br />
rânduri, că Mircea Eliade este „o icoană a românilor” (ceea ce nu este real) şi,<br />
probabil, îşi doreşte, ca şi Siniavski, o desacralizare a acestuia. Cazul propus de<br />
Norman Manea este corect, a fost înţeles de toată lumea, dar nu are sens să se<br />
73
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
facă din el o marotă. Se ajunge la situaţia în care nu se mai vede pădurea din<br />
cauza unul copac uscat. Prevalează, desigur, şi o poziţie etnică. În legătură cu<br />
cele două categorii, blasfemie şi carnaval, invocarea primei are menirea de a<br />
conserva starea de fapt, într-o societate, pe când a doua este o reacţie deghizată<br />
la opresiune. Amândouă au fost aplicate în România comunistă. Sunt comentate<br />
şi aspecte riscante ale societăţilor deschise, tendinţe sociale, religioase, sexuale<br />
marginale, un carnaval al tuturor dezinhibărilor, o realitate a efemerului, o lume<br />
care nu mai are memorie culturală, ci numai cultul evenimentului frivol. În<br />
Addenda, o reacţie la publicarea Jurnalului lui Mihail Sebastian, „o analiză<br />
nuanţată a vieţii erotice şi sociale, un jurnal evreiesc, unul de lectură, un<br />
extraordinar jurnal de meloman” (p. 246), dar şi un jurnal de profiluri<br />
intelectuale şi de atmosferă politică. Din galeria protagoniştilor sunt selectaţi<br />
Nae Ionescu, Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran, Constantin Noica.<br />
Dintre evenimente, relaţia dintre magistru (Nae Ionescu) şi discipol, nefericita<br />
prefaţă la De două mii de ani, drama (dilema) existenţială a evreului Iosif Hechter,<br />
ororile antievreieşti, evoluţia prieteniei dintre Mihail Sebastian şi Mircea Eliade.<br />
Autorul concluzionează: „Premisa viitorului stă în calitatea şi probitatea<br />
înţelegerii trecutului”(p. 265). O carte tristă, o carte care stârneşte coşmaruri<br />
aţipite. Dar o carte absolut necesară, prezentând „o realitate umană care, cândva,<br />
sub alte forme, ar putea renaşte, ca ideologie şi chiar ca structură socială” (p. 9).<br />
Norman Manea este străinul, scriitorul care a suferit asprimile istoriei, care<br />
încearcă să le înţeleagă. O face inteligent, cu luciditate, ca un cunoscător, scoţând<br />
în evidenţă detalii, făcând conexiuni, extrapolând, sistematizând idei (deşi<br />
dezvoltarea cărţii pare aleatorie), îmbinând fascinant analiza şi confesiunea.<br />
Mihaela ŞIMONCA<br />
Plicul negru, roman politic despre îngemănarea totalitarismelor<br />
Până la Anii de ucenicie ai lui August Prostul, scrisul lui Norman Manea are<br />
inexistente sau vagi trimiteri autobiografice. Este perioada romanelor încifrate,<br />
în care viaţa contorsionată a celor „captivi“ (Captivi se numeşte primul său<br />
roman, din 1970, urmat de Atrium – 1974 şi de Cartea fiului – 1975) are ca<br />
rezultat evadarea din biografie. Sunt romane cu o simbolistică arborescentă,<br />
tensiunea fiind intrinsecă textului, fără vreo relaţie semnificativă cu biograficul<br />
sau istoria. Revizitarea anilor ’50 sub forma unor colaje din presă – în Anii de<br />
ucenicie ai lui August Prostul – va fi prima metamorfoză în scrisul autorului. Este<br />
74
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
un anamnesis mai degrabă ironic, pornit ca exerciţiu ludic, care se dispensează<br />
de severitatea cazonă a trecutului. Va urma, apoi, marele pas al recompunerii<br />
biografiei – în primul rând, anii deportării în lagăr – în Octombrie, ora opt, în 1981.<br />
Sistemul comunist va reacţiona la adevărurile din carte; deportarea şi persecuţiile<br />
îndurate de evrei au reprezentat un adevăr neconvenabil comunismului<br />
românesc. Implicarea statului român (care promovase legi antisemite în timpul<br />
celui de-al Doilea Război Mondial) în aceste persecuţii era, iarăşi, un subiect<br />
tabu. „Transnistria era un lagăr românesc, iniţiat de autorităţile româneşti ale lui<br />
Antonescu, pentru evrei romani, cetăţeni ai statului român“ (Norman Manea,<br />
Laptele negru, Editura Hasefer, 2010, pp. 332-333).<br />
Istoriografia românească din comunism permitea doar menţionarea<br />
crimelor înfăptuite de legionari, perioada antonesciană fiind tratată mai degrabă<br />
pozitiv, Antonescu fiind acceptat ca „erou“. Aşa că se produce o coliziune între<br />
literatura lui Norman Manea, tot mai înclinată spre biografic, şi sistem, tot mai<br />
circumspect şi mai reţinut în a încuraja scrierea unei istorii nefalsificate. Se trece<br />
de la studiul documentelor la propagandă, aceasta din urmă având ca unică<br />
determinare să prezinte o continuitate de „elan revoluţionar“, ce avea ca scop<br />
ultim „biruinţa“ Partidului Comunist şi a conducătorului său.<br />
Continuitatea celor două tipuri de dictatură<br />
Pe acest fundal, autorităţile comuniste vor fi deranjate de tulburarea<br />
acestei istorii oficiale, produsă prin literatura lui Norman Manea, care, pornind<br />
de la deportarea în Transnistria a evreilor din Bucovina, începe să acorde o<br />
atenţie covârşitoare suferinţei umane. Deja, erau încălcate teritorii interzise de<br />
propaganda comunistă. Antisemitismul românesc interbelic şi perioada legionară<br />
vor fi prezente, ca motive literare, în Plicul negru, apărut în 1986, roman care are<br />
o structură de roman poliţist. Se caută un vinovat, cel care-l caută (eroul cărţii –<br />
Anatol Dominic Vancea Voinov) rezolvă parţial enigma, dar trece prin două<br />
tipuri de totalitarism, cel nazist şi cel comunist. Scriitorul îşi alege, ca loc al<br />
acţiunii, oraşul Bucureşti, şi ca timp, prezentul comunist al României, la trei ani<br />
după cutremurul din 1977, cu numeroase coborâri în istorie, până la momentul<br />
acţiunilor legionare îndreptate împotriva evreilor.<br />
Prin Plicul negru, critica occidentală va găsi apropieri între Manea, Kafka<br />
şi Ernesto Sábato: „Manea îl plasează pe Tolea într-un Bucureşti minuţios<br />
construit, o umbră a micului Paris care fusese odinioară, în primăvara anului<br />
1980. Dar căutarea lui Tolea este şi interioară, şi judiciară, naraţiunea căpătând<br />
curând şi o calitate halucinantă. Tocmai acest aspect al Plicului negru i-a<br />
determinat pe criticii din America să-l descrie pe autor ca fiind kafkian. Mai<br />
mult, cartea invită în mod evident la comparaţie cu Despre eroi şi morminte, opera<br />
75
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
misterioasă şi alambicată a romancierului argentinian Ernesto Sábato“ (Paul<br />
Bailey, „The Archive of Truth”, Times Literary Supplement, 10 May 1996, p. 22).<br />
Plicul negru va suporta o cenzură puternică – despre care autorul va<br />
povesti în eseul „Raportul cenzorului“, text inclus în volumul Despre clovni:<br />
Dictatorul şi Artistul –, ediţia americană fiind diferită de ediţia românească. Plicul<br />
negru – la apariţia în România, în 1986 – va surprinde autorităţile comuniste şi va<br />
provoca alerta cenzurii: Manea sugera continuitatea celor două tipuri de<br />
dictatură (cea antonesciană şi cea ceauşistă). „Manea încerca să vorbească despre<br />
dificultatea de a trăi normal într-o societate menită să scoată din minţi pe toată<br />
lumea – motiv pentru care i-am lăudat curajul şi integritatea artistică“ (Paul<br />
Bailey, The Archive of Truth, in Times Literary Supplement, 10 May 1996, p. 22), idee<br />
surprinsă şi de Maria Green de la Universitatea Saskatchewan: „Ca să-i<br />
păcălească pe credulii politicieni occidentali, dictatorul român Ceauşescu a<br />
demarat un program al «Noii Democraţii luminate» (în original – enlightened New<br />
Democracy – n.r.). În realitate, el construia o formă de fascismo-stalinism, pe care<br />
o îmbrobodise cu câteva sloganuri moderne“ (Maria Green, The Black Envelope,<br />
in World Literature Today, Autumn 1996, p. 45).<br />
Norman Manea ajunge în Occident în 1986. Prima ţară în care se<br />
stabileşte este Germania, apoi pleacă în Statele Unite. Sunt anii de crepuscul ai<br />
comunismului, ani în care Occidentul este interesat de mărturiile despre sistemul<br />
comunist ale celor care reuşesc să străpungă Cortina de Fier, ani de acutizare a<br />
conflictelor derivate din Războiul Rece. În Statele Unite, în 1981, devine<br />
preşedinte Ronald Reagan, care îşi va fixa ca obiectiv de politică externă<br />
distrugerea comunismului. În Uniunea Sovietică, după stagnarea brejnevistă, în<br />
trei ani se perindă la conducere trei conducători: Constantin Cernenko, Iuri<br />
Andropov şi Mihail Gorbaciov. Ultimul nu va anticipa prăbuşirea comunismului<br />
şi a Uniunii Sovietice, dar va încerca să ofere un „nou suflu“ comunismului, prin<br />
perestroika şi glasnost, ceea ce va fisura comunismul din interior, un rol avându-l şi<br />
mişcările centrifuge declanşate la periferia imperiului sovietic, în Republicile<br />
Baltice şi în Republica Moldova. România nu se aliniază acestor reforme<br />
gorbacioviste şi nici nu trece prin reforme interne. Ultimii ani ai ceauşismului<br />
sunt ani de teroare şi de acute lipsuri alimentare. Sunt ani când apăsarea este tot<br />
mai puternică, controlul poliţienesc tot mai mare, cultul personalităţii lui<br />
Ceauşescu tot mai grotesc. Sunt ani de restalinizare a României, ani în care<br />
comunismul românesc capătă şi valenţe de extremă dreaptă, prin izolarea tot<br />
mai pronunţată, exprimată printr-un naţionalism feroce. Despre acest comunism<br />
crepuscular scrie, în Plicul negru, Norman Manea. Acest roman politic va avea<br />
două ediţii în America: 1995 şi 1996.<br />
76
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Comunismul crepuscular<br />
Dintre toate romanele şi nuvelele sale, Plicul negru este romanul care are<br />
cea mai puternică legătură cu devoalarea practicilor represive ale sistemului<br />
comunist. „Pendulând între un stil realist şi unul suprarealist, încorporând atât<br />
monologurile ironico-mucalite, cât şi rapoartele codificate ale informatorilor,<br />
întreţesând prezentul cu trecutul în vis sau în momente de coşmar, autorul nu<br />
încetează să ne surprindă. Cititorul află mai multe din Plicul negru despre<br />
duplicitatea perfidă a sistemului totalitar ceauşist, decât dintr-o mulţime de<br />
eseuri politice“ (Maria Green, World Literature Today, Automn 1996, p. 25).<br />
Sunt câteva sintagme în Plicul negru care descriu comunismul, cea mai<br />
importantă fiind adaptabilitatea. Un personaj, Ştefan Olaru, este tipul arivistului<br />
care se pliază pe ideologia comunistă, refuzând orice revoltă sau opinie separată<br />
faţă de linia oficială a partidului comunist (folosim, pentru citatele din Plicul<br />
negru, ediţia din 2010, inclusă în seria de autor „Norman Manea“, apărută la<br />
Editura Polirom): „Vezi, vezi, ai şi scos vorbele mari! Efectul lecturilor... Ce-i<br />
aia mulţumit, nemulţumit? Doar suntem intelectuali, nu? Vrei să mă plâng că am<br />
ulcer sau că nu găsesc carne sau brânză sau ace? Sau că am stat şi eu, ca toată<br />
lumea, într-un apartament neîncălzit, iarna asta? Lămâi şi hârtie igienică şi<br />
aglomeraţie la autobuze? Despre asta vrei să vorbim, despre asta? Nu, dom’le,<br />
nu. Nu cobor aşa jos, să ştii!“ (p. 34).<br />
Mai sunt şi alte sintagme care descriu acest univers unde domină<br />
suspiciunea şi delaţiunea, hrana noastră zilnică, fiind vorba, după o sintagmă parodiată<br />
după documentele de partid, de societatea noastră multilateral supravegheată.<br />
Informatorii sunt mizerabili, jivine ale mlaştinii: „Bieţii informatori nu sunt nici<br />
măcar slugile diavolului, nu au acest înalt rang. Doar jivine ale mlaştinii, suflete şi<br />
boli şi spaime şi plăceri ale mlaştinii.“ (p. 44).<br />
Chiar şi în varianta cenzurată, dar mai ales în ediţiile refăcute pentru<br />
Occident, Plicul negru conţine o enumerare a viciilor comunismului, de la<br />
înfăţişarea străzilor, de la programele radio-TV de proslăvire a cuplului<br />
Ceauşescu, la o acută interogare a comportamentului intelectualilor în<br />
comunism. Găsim, ca în majoritatea operelor lui Norman Manea, o intersectare<br />
cu istoria, o istorie amputată de comunişti, care nu doreau să se spună că Statul<br />
român a promovat măsuri antisemite şi că a existat Holocaust în România, că au<br />
existat deportări şi pogromuri.<br />
Reţinem că anii ’80 aduc în literatura română o mutare de accent. În<br />
proză, dar mai ales în poezia celor supranumiţi optzecişti, imaginea oraşelor, a<br />
străzilor, a mizeriei, a aşteptării, a închiderii, a lipsei de perspectivă începe să-şi<br />
facă loc în pofida vigilenţei cenzorilor, care se împotrivesc unei descrieri realiste<br />
a universului cotidian comunist. Literatura română – după anii în care a<br />
77
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
prezentat, în proză, ororile stalinismului, puse oarecum în antiteză cu anii<br />
„luminoşi” ai epocii Ceauşescu – ajunge şi la prezent. Greu de descris – cenzura<br />
acţiona cu vigilenţă mereu sporită –, prezentul ceauşist pătrunde (parţial) în<br />
proză şi în poezie. În autocaracterizarea lui Norman Manea, Plicul negru<br />
„propunea o alegorie a cotidianului socialist, cu puternice accente politice, într-o<br />
vreme când dictatura încuraja scriitorul «estet», detaşat de realitatea<br />
cotidianului.“ (din Laptele negru, Editura Hasefer, 2010, p. 415).<br />
Sunt ani în care Ceauşescu construieşte Casa Poporului, gândită de<br />
Nicolae Ceauşescu ca sediu al Puterii şi Autorităţii, monument megalomanic<br />
care va face numeroase victime şi pe care îl aminteşte şi Norman Manea în Plicul<br />
negru: „Noapte, pustiu. Se aud, în apropiere, macaralele lucrând sub jetul<br />
reflectoarelor la PALATUL ALB al viitorului, sediul circului exemplar şi<br />
surdomut, unde va trona Preşedintele exemplar al Asociaţiei Exemplare“ (p.<br />
237). Sunt ani în care ideologia oficială prezintă România ca pe un tărâm al<br />
libertăţii, dar supravegherea şi suspiciunea deveneau semne curente ale timpului.<br />
Regimul comunist nu accepta nici o critică, nici o negare a „calităţilor“ sale.<br />
Ficţiune cu certe inserţii din real<br />
Romanul Plicul negru are două teme centrale: a. un prezent sufocat, în<br />
care nu există eroi, acte de curaj şi împotriviri; nu e nimic care să atragă, să<br />
stimuleze opinia civică, reflexele sunt moarte; acest prezent este dominat de o<br />
suspiciune generalizată, lipsesc faptele de curaj şi de împotrivire care să ofere<br />
oamenilor puncte de sprijin; b. o descriere, singulară pentru literatura română a<br />
acelor vremuri, a celui de-al Doilea Război Mondial, văzut prin ochii victimelor,<br />
a celor care s-au supus unor legi antisemite. Dacă literatura română (prin<br />
Dumitru Radu Popescu, Augustin Buzura, Marin Preda) s-a aplecat destul de<br />
mult spre anii stalinismului şi spre perioada Gheorghe Gheorghiu-Dej, un<br />
roman despre Al Doilea Război Mondial din care să absenteze comuniştii,<br />
ilegaliştii, forţele antinaziste este o premieră pentru literatura română.<br />
Or, Norman Manea face un act de cutezanţă, întorcând istoria nu la<br />
momentul 1944, când comuniştii se considerau principalii promotori ai ruperii<br />
alianţei cu Germania nazistă, ci la începuturile războiului, timp în care autorul<br />
detectează filoane de teroare generalizată la scara întregului aparat naţionallegionar.<br />
În Plicul negru, există o întreagă filosofie a declanşării terorii, o interogare<br />
a evreităţii, supusă mereu unor măsuri de exterminare şi de anihilare. Doamna<br />
Venera, eroină a romanului, se adresează lui Anatol Dominic Vancea Voinov:<br />
„Voi, dumneata... cei ca voi, vreau să spun, încă n-aţi renunţat la iubire, se pare.<br />
În ciuda atâtor suferinţe, în ciuda faptului că ceilalţi vă cred foarte deştepţi. Nu e<br />
78
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
un semn de mare deştăptăciune, trebuie să spun... Încă mai doriţi să fiţi iubiţi?<br />
Deşi aţi văzut câtă ură stârniţi?“ (p. 296).<br />
Cele două teme principale (războiul şi comunismul) ajung la punctul în<br />
care Norman Manea desprinde un sens izbăvitor presiunilor istoriei. Astfel, în<br />
Plicul negru, ca în majoritatea lucrărilor sale de eseistică, el pune accentul pe<br />
individ, deasupra statului, şi pe datoria faţă de umanitate, mai puternică decât datoria<br />
faţă de ţară.<br />
Elementele istoriografice se încarcă de ficţiune, dar e o ficţiune – aşa<br />
cum o scrie Manea – cu certe inserţii din real. Norman Manea şi-a propus să<br />
descrie o ţară, în care oamenii erau privaţi de drepturi elementare (lipsa hranei, a<br />
curentului electric, interzicerea avorturilor, dar şi lipsa de lapte praf pentru<br />
bebeluşi, controlul şi supravegherea securist-poliţienească, coroborate cu un cult<br />
al personalităţii – Ceauşescu era considerat „Geniul Carpaţilor“, „personalitate<br />
mondială“, de care depindea „supravieţuirea planetei“).<br />
Câteva descrieri prezintă Bucureştiul, un oraş orb, pradă coşmarurilor,<br />
un oraş prăbuşit în sine însuşi, aflat în amurgul existenţei. Metafora orbirii,<br />
atribuită oraşului, va reveni pe parcursul romanului, ca un lait-motiv. Este, de<br />
fapt, o orbire mai degrabă autoimpusă, un soi de paralizie a reacţiilor, prin frică.<br />
Întunericul este sinonim cu nonacţiunea şi cu îmbolnăvirea: „Oraşul în beznă.<br />
Ulicioarele cotite şi murdare înghiţite de întuneric. Doar vagi pete gălbui, în<br />
depărtare. Orbite bolnave ale oraşului bolnav, prăbuşit în coşmarurile nopţii“ (p.<br />
45).<br />
Metafora surzeniei şi a muţeniei<br />
Această metaforă a întunericului va fi însoţită de o metaforă a surzeniei<br />
şi a muţeniei. Există în roman o Asociaţie a surdomuţilor (o replică la romanul<br />
sud-american al lui Ernesto Sábato, Despre eroi şi morminte, unde este prezentă o<br />
Asociaţie a orbilor). Criticii americani ai romanului Plicul negru au insistat pe<br />
legătura dintre Manea şi Sábato, metafora orbirii (la Sábato) devenind o<br />
metaforă a surzeniei şi a muţeniei (la Manea): „În romanul lui Sábato întâlnim o<br />
mişcare underground a orbilor; la Norman Manea, găsim o organizaţie a<br />
surdomuţilor, cu propriul său ziar, Viaţa noastră, în care se poate citi despre<br />
evenimente, cum ar fi Concursul „Cel mai bun lăcătuş“, sau meciul de fotbal<br />
dintre echipele Tăcerea C şi Tăcerea P“ (Paul Bailey, The Archive of Truth, în Times<br />
Literary Supplement, 10 May 1996, p. 22).<br />
În pofida interzicerii sau limitării drastice a contactelor cu străinătatea,<br />
Norman Manea îi va scrie o scrisoare deschisă lui Ernesto Sábato, în 1984, când<br />
încă se afla în România, publicată în revista Vatra (20 martie 1984), la care va<br />
primi un răspuns: Ernesto Sábato va fi entuziasmat de mesajul primit din<br />
79
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Romania. „«Scrisoarea deschisă» către Ernesto Sábato era însă – cititorul deprins<br />
cu limbajul codificat al acelei sinistre perioade ceauşiste va înţelege fără<br />
dificultate – dedicată şi unei Românii traumatizate de opresiune şi mizerie,<br />
scriitorilor ei sufocaţi de teroarea şi turpitudinea tiraniei. Între omagiile care<br />
sporeau în acei ani în jurul lui Ernesto Sábato, evocat ca un vârf al literaturii<br />
contemporane, dar şi ca un înalt model etic al libertăţii, rândurile «româneşti»<br />
însufleţeau o particulară vibraţie confraternă, detectabilă, probabil, şi în romanul<br />
Plicul negru, la care lucram. Tradusă în spaniolă de Domniţa Dumitrescu,<br />
«scrisoarea deschisă» a prilejuit un măgulitor răspuns din partea adresantului: «Su<br />
carta me pare cio magnifica», scria Sábato“ (Norman Manea, Plicuri şi portrete,<br />
Editura Polirom, 2004, p. 287).<br />
Interesantă este construcţia personajului principal, Anatol Dominic<br />
Vancea Voinov. Acest Anatol Dominic Vancea Voinov, din Plicul negru, preia<br />
imaginea unui August Prostul, personaj care asistă la circul totalitar, din volumul<br />
apărut în 1979, Anii de ucenicie ai lui August Prostul: „Tolea este în situaţia<br />
bufonescă a retragerii sociale, cel mai sigur loc în care ar fi putut fi“ (Kenneth<br />
Murphy, Manea shakes us awake to heroic, solidarity anguish, în Houston Chronicle, 12<br />
noiembrie, 1995, p. 24).<br />
Mai degrabă fanfaron decât revoltat, mai degrabă cinic decât<br />
perseverent în nemulţumire, Anatol Dominic Vancea Voinov este un<br />
„înlocuitor“, într-o lume de „înlocuitori“: „Un fanfaron, o gogoaşă, asta era, un<br />
fâs, ce să mai vorbim. Un înlocuitor într-o lume de înlocuitori. Neimplicat, un<br />
intermediar, un palavragiu cabotin şi imatur. Dar zurliul care dă din mâini şi<br />
loveşte din greşeală paharele poate atinge, cine ştie, şi circuitele de alarmă.<br />
Pentru asta e potrivit Tolea al nostru! Năzbâtiile pot provoca încurcături,<br />
defecţiuni, dar şi revelaţii involuntare. Îl împingem în colcăiala tenebroasă: să<br />
dea, bufonul, haios şi hahaleră, din mâini şi din gură. Poate se declanşează, din<br />
greşeală, mişcarea. Şocul, aprinderea motorului“ (pp. 126-127).<br />
Interesant este faptul că sistemul comunist, având o longevitate mai<br />
mare, va crea o seamă de „oameni noi“, pe care Norman Manea îi numeşte, cum<br />
am amintit, „înlocuitori“. Este încă un motiv al literaturii lui Norman Manea,<br />
vizibil în Plicul negru, cel al substituenţilor unor fiinţe umane, cei care nu sunt<br />
doar lipsiţi de reacţie în faţa măsurilor punitive ale regimului comunist, dar îşi<br />
pierd şi puterea de a fi ei înşişi în relaţiile simple interumane, care nu implică<br />
relaţionarea cu Autoritatea. O lume de simulacre şi măşti, un joc pe care fiecare<br />
este obligat să-l joace: „Simulacre jur-împrejur, capete de carton şi cenuşă!<br />
Echivocul în care se intersectau releele clipei, plictiseala otrăvită, isteriile<br />
amânate, măştile, măştile gata să te livreze, din neatenţie, între colţii malaxorului.<br />
La catedră şi amvon, în cazărmi şi birouri şi alcovuri şi sedii oficiale şi stadioane,<br />
80
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
pe estrade şi la pupitre şi în chiliile evaziunii, măştile la pândă: să afle, să<br />
transmită, să joace jocul obligat“ (p. 153).<br />
Romanul pendulează între o realitate sufocantă, în care frigul, mizeria,<br />
cozile şi călătoriile în mijloacele de transport sunt tangibile şi o lipsă de reacţie în<br />
faţa situaţiilor. Astfel, romanul începe la o coadă la ziare, iar un bătrân descrie<br />
realităţile comuniste: „Mie mi-a murit nevasta, iarna asta. Nu ne-au dat căldură,<br />
ne-au ţinut în frig toată iarna. Nici apă caldă n-am avut. Bolnavă de inimă...<br />
frigul a dat-o gata. D-aia, domnule, d-aia, că oamenii uită! Nici nu le pasă, se<br />
răţoi bătrânelul spre elegantul domn, rezemat de stâlp şi cufundat în lectură. Uite<br />
la ei! Uită de toate, poţi să le faci orice, uită. Cum le dai puţină plăcere, o zi<br />
frumoasă, un covrig, domnule, dă-le un covrig şi puţin soare şi gata, au uitat“ (p.<br />
8). Transportul în comun este un chin pentru fiecare participant (în romanele lui<br />
Manea, personajele nu au maşină personală, nu se deplasează cu maşina proprie<br />
sau cu a vreunui prieten dintr-un capăt în altul al Bucureştiului): „Stă dom’<br />
Dominic în staţia de la Rond şi aşteaptă tramvaiul. Tramvaiul nu vine, călătorul<br />
aşteaptă, aşteaptă. Tramvaiul vine: încărcat, nu e loc nici pentru o muscă.<br />
Aşteptăm altul, aşteptăm, până ni se albesc ochii din cap. Tramvaiul vine,<br />
călătorul izbuteşte să se agaţe de scara lunecoasă. La prima staţie avansează o<br />
treaptă, viitorul e aproape, o treaptă, încă o treaptă, iată paradisul, te afli deja în<br />
faţa uşii, simţi umărul şi cotul şi genunchiul şi gâfâiala vecinului, asta da<br />
conectare, cot la cot, umăr la umăr“ (p. 203).<br />
Atrocitate şi docilitate<br />
Casele în care ajung personajele sunt „colivii”, nici măcar în casele<br />
proprii nu există libertate, nu există puterea insului de fi el însuşi. Animalele de<br />
companie din case sunt refuzate de comunism, oamenii trebuind să rămână<br />
singuri-singuri. Există un episod cu maltratarea unor pisici dintr-un apartament<br />
al unei pensionare, episod pe care şi restrictiva presă comunistă îl relatează.<br />
Violenţa ar fi universală şi s-ar extinde asupra tuturor fiinţelor care pot susţine<br />
persoanele singure, fragilizate de sistem. Animalele de casă sunt văzute ca<br />
înlocuitori ai ideologiei, ceea ce le face periculoase. Prezenţa animalelor de casă<br />
introduce şi o metaforă a docilităţii, în Plicul negru. Oricât ar fi cineva de revoltat,<br />
prin dresaj se va ajunge la uniformizare. Un pasaj aminteşte de câinii australieni<br />
dingo, făpturi feroce ale pustiului, dar care, dresaţi, devin muţi: „Ucide chiar<br />
când e sătul. Doi câini ucid într-o noapte o mie de oi. O mie!... Fără zgomot,<br />
fără glas. Nu latră. Pândeşte. Atacă. Ucide fără zgomot. Suferă în tăcere şi moare<br />
în tăcere. [...] Scos din mediul său şi aşezat, de la naştere, în alte condiţii, se<br />
dezvoltă normal, fără porniri ucigaşe. Oarecum normal... de fapt. Devine un<br />
81
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
câine de extremă umilinţă. Da, pot fi îmblânziţi. Prin scoaterea din sălbăticie.<br />
Arată o blândeţe mută, umilă. Cutremurătoare... “ (p. 19)<br />
Aşadar, Plicul negru este un roman al atrocităţii, al violenţei, al supunerii,<br />
combinate cu docilitatea. Se vorbeşte deja de o Arhivă a Suspiciunii. Pe de o parte,<br />
universul răului este extins, dospind cu fiecare an, pe de altă parte, un cinism<br />
străbate comportamentul intelectualului. Pe acest fundal, adaptabilitatea în<br />
mizerie are şi o concreteţe fiziologică. Personajele lui Norman Manea suferă de<br />
complicitatea nonacţiunii. Scriitorul introduce un semn distinctiv, o cicatrice-rid<br />
în dreptul ochiului, care s-ar fi format de la „făcutul cu ochiul“. O filosofie a<br />
nonacţiunii, de tipul se aranjează, găsim o cale, supravieţuim, ieşim la liman, se traduce<br />
în acest semn distinctiv, vizibil: „Însemnaţi cu toţii: o cicatrice-rid, la capătul<br />
sprâncenelor. Un abia perceptibil semn, în care se citea ticul speţei şmechere şi<br />
degenerate: ticul făcutului cu ochiul“ (p. 44). Norman Manea intră în teritoriul<br />
acesta volatil, care îl duce de la comunism la realitatea din timpul războiului, la<br />
acţiunile antisemite încurajate şi legalizate de Statul român sub conducerea lui<br />
Ion Antonescu, translatând prezentul romanului spre un trecut la fel de prezent.<br />
Foarte interesantă inserţie în Plicul negru: Al Doilea Război Mondial este<br />
ficţionalizat şi apare prilejul descrierii unui Bucureşti istoric printr-o ficţiune<br />
pură.<br />
În Plicul negru este prima oară, din toate prozele lui Norman Manea,<br />
când războiul nu mai este descris doar prin ochii copilului deportat, ci se<br />
construieşte o întreagă ficţiune despre tatăl personajului principal, Marcu Tolea,<br />
care primeşte un „plic negru“, o ameninţare concepută după tipicul legionar.<br />
Remarcăm originalitatea şi plasticitatea construcţiei ficţionale, imaginile din<br />
timpul războiului neavând nici o legătură cu biografia scriitorului, petrecându-se<br />
într-o familie ficţională, în care tatăl, evreu, este forţat să devină proprietar de<br />
vinuri, după ce îşi consacrase întreaga viaţă studiului filosofiei. Paginile despre<br />
familia de evrei înstăriţi în care se naşte personajul principal, Anatol Dominic<br />
Vancea Voinov, modul în care, pe un fundal al bucuriei – căsătoria Soniei, fiica<br />
lui Marcu Vancea şi sora eroului –, apar ameninţările anonime, apoi dispariţia<br />
tatălui sunt, toate, pregnante pentru noutatea unei literaturi, exprimată de<br />
Norman Manea, o literatură care a putut sa depăşească complexele anilor ’50,<br />
obsedantul deceniu, atât de des folosit ficţional în literatură. Literatura despre<br />
„obsedantul deceniu“ îşi avea propriile bariere, era îngrădită între graniţele acelui<br />
timp stalinist, stalinismul era deja tocit în literatură. Or, Manea reuşeşte să scrie<br />
despre ce a fost înainte de comunism şi cum s-a ajuns la comunismul de factură<br />
naţional-socialistă din anii ’80, aducând o noutate absolută, pentru acele vremuri,<br />
o literatură cu inserţii istorice, care evită stalinismul, aprofundând alte perioade<br />
istorice nefaste.<br />
82
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Plicul negru este prima recreare a tuturor anilor de război cu mijloace<br />
ficţionale, din toată literatura română postbelică. Accentul cade pe teroarea<br />
măsurilor antisemite, fiind descrise, la scurtă distanţă, atât nunta Soniei Vancea,<br />
cât şi înmormântarea lui Marcu Vancea, o trecere de la sublimul tinereţii la<br />
loviturile primite de la un regim care introduce măsuri rasiale. Violenţa va fi cea<br />
ce leagă perioada războiului, în care Marcu Vancea primeşte plicul negru, de<br />
perioada comunistă. Ambele regimuri se manifestă violent: „Dacă văd că ţi-e<br />
frică, muşcă. Dacă simt că eşti slab, sar la tine. Îţi sparg uşile, ferestrele, casa, îţi<br />
dau foc. Îţi trimit, noaptea, cadavre arzând, să te viziteze... Excepţii? Care sunt<br />
excepţiile? Amicii dumitale? Doctorul filantrop?“ (p. 198).<br />
Efectul întregitor al trecutului<br />
În această atmosferă crepusculară în care suspiciunea este generalizată,<br />
eroul principal, Anatol Dominic Vancea Voinov, este apăsat şi de amintirea<br />
întâmplărilor petrecute cu 40 de ani înainte. Tatăl personajului principal, Marcu<br />
Tolea, evreu, proprietar de vinuri, primise scrisori şi telefoane anonime de la<br />
„cetăţeni revoltaţi de prea buna funcţionare a afacerilor voastre murdare, cum<br />
spuneau, „afacerile voastre murdare, în aceste vremuri de înalt patriotism...“ (p. 69). Va<br />
primi şi un plic negru, care îi va provoca o stare de surescitare, de spaimă. Era o<br />
clară ameninţare cu moartea în acel plic negru, iar Marcu Tolea va dispărea în mod<br />
subit: „Marcu Vancea nu mai reuşea să semneze. Auzi, nu mai ştia să-şi semneze<br />
numele! Năuc, îngrozit, transpirat, în faţa hârtiei pe care nu izbutea s-o semneze.<br />
Nu-şi amintea numele, semnătura. Şi se făcuse tot mai târziu, noapte, şi Marcu<br />
Vancea tot mai bătrân “ (p. 69).<br />
Pentru Anatol Dominic Vancea Voinov, întâmplările legate de dispariţia<br />
tatălui său izbucnesc mai ales când e singur, nopţile sale devin coşmaruri,<br />
fantoma tatălui dispărut îi apare tot mai des, această absenţă devenind agasantă<br />
şi apăsătoare. Când rămâne singur e tot mai nemulţumit şi mai mofluz, noaptea<br />
coşmarurile îl acaparează. Aşa că se va scufunda în faptele petrecute în urmă cu<br />
40 de ani. Amintirea tatălui său este şi un mod de a-l recrea pe Anatol Dominic<br />
Vancea Voinov. Abia amintirea tatălui îi dă consistenţă lui Anatol Dominic<br />
Vancea Voinov, îi oferă un scop, îl salvează din această lume de oameni fără<br />
reacţie, fără orizont, fără ţeluri zilnice sau de durată. Cercetarea dispariţiei tatălui<br />
porneşte de la un impuls exterior: fratele său, emigrat în Argentina, îi scrie şi îl<br />
roagă să afle din ce cauză a dispărut (sau a fost ucis) tatăl lor. Investigaţia lui<br />
Anatol Dominic Vancea Voinov îl poartă pe la sediul Asociaţiei surdomuţilor<br />
(unde se pare că se ascundea autorul misivei anonime, Octavian Cuşa), pe la<br />
cabinetul psihiatric al doctorului Marga, prin casa familiei Gafton, care sunt<br />
gazdele lui Anatol Dominic Vancea Voinov. Toate sunt prilejuri, pentru<br />
83
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Norman Manea, să surprindă degradarea sistemului comunist, dar, mai ales, să<br />
insiste asupra imposibilităţii unui protest public anticomunist.<br />
Anatol Dominic Vancea Voinov porneşte în investigaţie fără mare<br />
tragere de inimă, dar, pe măsură ce i se relevă noi elemente ale familiei, el se<br />
recreează. Trecutul, ca în majoritatea prozelor lui Norman Manea, are şi un efect<br />
întregitor asupra personajelor. Întorcându-se la rememorarea faptelor din urmă<br />
cu patru decenii, Anatol Dominic Vancea Voinov începe o pseudocercetare<br />
pentru a afla ce s-a întâmplat. Straniile medii prin care trece îl fac pe Anatol<br />
Dominic Vancea Voinov să abandoneze ipostaza de „înlocuitor“, devenind un<br />
individ care îşi pune întrebări, care se interoghează şi interoghează trecutul,<br />
punctul de inflexiune fiind provocat de neliniştea dispariţiei tatălui său. Acest<br />
anamnesis al personajului îi oferă calea spre sine, îl ajută să parcurgă traseul de la<br />
coşmar la trezire, la luciditate.<br />
Finalul cărţii arată că Norman Manea nu-şi propusese un roman poliţist,<br />
prin care să se afle cine a trimis Plicul negru. Plicul negru nu este o căutare a<br />
ucigaşului tatălui, ci o trecere prin două universuri totalitare, cel fascist şi cel<br />
comunist. De fapt, rezolvarea misterului ţine de farsă. La mijloc nu erau<br />
legionarii, ci un tânăr îndrăgostit de fiica lui Marcu Vancea, care dorea să<br />
împiedice căsătoria fiicei sale, Sonia. Octavian Cuşa – prezumtivul autor al<br />
misivei anonime – nu face decât să copieze stilul legionarilor, pentru a împiedica<br />
căsătoria Soniei, pe care o iubea şi la care râvnea. Această metaforă a farsei va fi<br />
mereu prezentă în opera lui Norman Manea. Iar farsa devine, într-un sistem<br />
totalitar, veselie inconştientă, derivată dintr-o lume prea îngăduitoare, prea<br />
dispusă să glumească. Finalul va pune o frână acestui carnaval, când Anatol<br />
Vancea va invoca un tablou al lui Tiţian, Alegoria prudenţei. În acel tablou, există o<br />
triplă supunere, faţă de trecut, faţă de prezent şi faţă de viitor, care sunt ilustrate<br />
ca animale: „Leul în mijloc: prezentul feroce, dominator. În dreapta, câinele<br />
slugarnic: rânjetul ipocrit al viitorului, care vrea să fie pe placul tuturor,<br />
benevolente, benedictinus. În stânga, lupul: trecutul devorat, devorator. Monstrul<br />
tricefal, domnule!“ (p. 352). Va fi foarte greu de ieşit din încorsetarea trecutului,<br />
a prezentului şi a viitorului, dacă trecutul şi prezentul poartă urme totalitare, iar<br />
viitorul nu se poate desprinde de teroarea lăsată în urmă. Plicul negru conţine şi o<br />
anticipare, valabilă pentru ţările desprinse de comunism: nu se va putea construi<br />
nimic trainic câtă vreme teroarea, carnavalescul şi prudenţa inhibantă vor fi<br />
puternice în istorie. Personajul Irina va insista pe lipsa de neconcordanţă dintre<br />
oameni şi timpurile pe care le-au parcurs: „Un timp... un timp ne... răbdător.<br />
Oameni prea răbdători, într-un timp nerăbdător. Timpul nerăbdător cu<br />
răbdătorii“ (p. 387).<br />
84
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Criticii americani vor sublinia continuitatea în teroare care este<br />
observabilă în Plicul negru: „Romanul domnului Manea propune o continuitate a<br />
viciilor de la antisemitismul criminal al anilor de război la persecuţiile mai<br />
generalizate ale regimului comunist“ (Larry Wolff, Worst of All Possible Worlds, în<br />
The New York Times Book Review, June 25, 1995, p. 7). Varianta necenzurată a<br />
Plicului negru însemna, pentru cititorul american, citirea unei descrieri a<br />
universului totalitar, în care aluviunile de coduri şi aluzii trec în planul secund:<br />
„Publicarea în America, în traducerea lui Patrick Camiller, permite ca acest text<br />
să apară pentru prima oară fără a se face nicio concesie cenzurii; şi, totuşi,<br />
codificările şi aluziile sunt o parte consistentă a romanului; astfel, cititorul<br />
american, parcurgându-l, l-ar putea găsi frustrant, dacă nu derutant şi enigmatic<br />
uneori“ (Larry Wolff, Worst of All Possible Worlds, în The New York Times Book<br />
Review, June 25, 1995, p. 7).<br />
Plicul negru este o precisă imagine a continuităţii în teroare între cele<br />
două sisteme totalitare, un roman politic, despre îngemănarea totalitarismelor.<br />
Din Plicul negru reiese că „România lui Ceauşescu este comparabilă cu România<br />
generalului Ion Antonescu, conducătorul în vreme de război care a servit<br />
intereselor lui Hitler“ (Paul Bailey, The Archive of Truth, în Times Literary<br />
Supplement, 10 May 1996, p. 22).<br />
Fiind un roman politic, cu evidente inserţii din realitatea imediată, Plicul<br />
negru devenea, în 1986, o bombă care putea dinamita ideologia de partid. Plicul<br />
negru a trecut prin mari operaţiuni de cenzură deoarece submina imaginea unei<br />
ţări în „zbor“ spre comunism, o ţară de unde imperativele morale au dispărut de<br />
când partidul călăuzea evoluţia scriitorilor.<br />
Or, Plicul negru reprezenta un avertisment despre degradarea României,<br />
dar şi despre amorţirea spiritului critic al intelectualului român. Ediţiile<br />
americane ale romanului Plicul negru şi, mai apoi, ediţia românească inclusă în<br />
seria de autor „Norman Manea“ a Editurii Polirom ne arată o precisă şi<br />
terifiantă imagine a unui timp revolut, în care naraţiunea aduce în prim-plan<br />
aberaţia impunerii ideologice, dezumanizarea, precum şi viciile de construcţie ale<br />
sistemelor totalitare.<br />
Iulia DELEANU<br />
Poate fi scrisul justificare pentru o viaţă?<br />
Norman Manea este regizorul competent al propriilor experienţe de<br />
viaţă convertite în proză, eseu, curs de literatură. Aparţine – ca şi Appelfeld,<br />
85
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Celan – generaţiei de evrei bucovineni (re)conectaţi la „o străveche tragedie<br />
colectivă”, familiarizaţi din start cu frustrări, suferinţă, moarte. Când l-am<br />
cunoscut, semnatar al unor articole despre „literatura Holocaustului”, apărute<br />
prin anii '80, în <strong>Revista</strong> Cultului Mozaic, scriitorul, ajuns la jumătatea vieţii, era pe<br />
punctul unei deliberări pe care o simţea decisivă, cu o miză şi un preţ la fel de<br />
mari: plecarea din ţară. Miza era şansa de a pătrunde în arena literară mondială,<br />
având drept rampă (politică) de lansare ieşirea din starea de duplicitate, devenită<br />
a doua natură, din existenţa marginalizată de un totalitarism cu accente din ce în<br />
ce mai tari de naţionalism-socialist. Renunţase, mai înainte încă, la slujba de<br />
inginer - o parte din motivaţii existau în Confesiunile lui August Prostul – pentru a fi<br />
liber să scrie; „dedicat cu totul”, cum se zice. Dar realiza din ce în ce mai clar că<br />
era mai mult o libertate de a scrie pentru sine şi de-a face o „disidenţă” fără<br />
şanse de reuşită. Preţul era despărţirea de părinţi, de mamă – mai ales – cu o<br />
sănătate precară. Oricât de bun cunoscător de germană, engleză, franceză ar fi<br />
fost – era conştient de handicap: româna, cu circuit restrâns de circulaţie, -<br />
instrument de gândire şi expresie. Dar, pentru cineva care înţelege scrisul ca<br />
mod de acţiune, compensând „zădărnicia care îmbătrâneşte zilnic cu noi”,<br />
hotărârea era ca şi luată. Hamletizările, psihodramele le va folosi în laboratorul<br />
său literar, în timp ce lupta pentru cucerirea, treaptă cu treaptă, a „muntelui<br />
vrăjit” va deveni semn că trăieşte.<br />
Calculându-şi fiecare mişcare, alpinist inteligent, ambiţios, Norman<br />
Manea este prizonier al autodepăşirii. Iubeşte competiţia, conştient fiind – suferă<br />
de prea multă luciditate ca să n-o simtă – cât de factice e clipa în care atinge<br />
„obiectivul”. În lumea de peste ocean, în care s-a stabilit de circa 30 de ani, a<br />
văzut mai repede decât oriunde, poate, că lumea aduce astăzi mai mult a<br />
suprafaţă vibratilă, cu „măşti, mixaje, malformaţii caricaturale” decât a realitate<br />
profundă, cu miez şi coajă. O lume – paradis - pentru palavragii, purgatoriu –<br />
pentru ceilalţi.<br />
La distanţă de aproape un secol faţă de momentul în care se derulează<br />
povestea-metaforă din „Muntele vrăjit”, de marile mutaţii de mentalitate, artă,<br />
civilizaţie care vor veni după, scriitorul se vede în situaţia să acorde, cu tristeţe,<br />
lovitură de la 11 metri scepticului, acidului Naphta, în faţa porţii „umanioarelor”<br />
apărate de naivul, entuziastul Settembrini. Nu o face în nume propriu. E semnul<br />
distinctiv al generaţiei sale trecute prin Holocaust şi Gulag. Intelectualul pursânge<br />
care e Norman Manea ştie, a ştiut din totdeauna, că arta nu admite<br />
mediocritatea. Pentru asta a şi marşat în tot ce avea să scrie pe genuri în care se<br />
simţea tare: proze de factură memorialistică, eseuri pe cont propriu sau în<br />
„parteneriat” cu alţi purtători de „case ale melcului”. E şi prea orgolios spre a nu<br />
se îndoi dacă face sau nu parte dintre cei pentru care scrisul poate fi sau nu<br />
86
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
justificare de o viaţă; cu toate semnele recunoaşterii de care se bucură şi pe care<br />
a ştiut să şi le creeze. E locul să recunoaştem aici meritele incontestabile ale<br />
unui manager capabil cum nu sunt mulţi: soţia sa Cella Manea, fără de care nu i-<br />
ar fi reuşit la aceeaşi scară „cariera” sau „suprafaţa”, cum şi-o defineşte fără falsă<br />
modestie.<br />
Câtă concordanţă există între imaginea publică şi Norman Manea<br />
demachiatul, după ce-a ieşit din „scenă”? În primul rând – cultul bunei creşteri.<br />
„Şi-un cuvânt bun contează, chiar dacă nu-i din inimă”, era un aforism la care<br />
ţinea; i-l ştiu de când era încă în ţară. Poate – mai ţine. Poate – doar se mai<br />
împiedică de el, din când în când. Francheţea, adesea brutală, a stilului<br />
contemporan de comportament să-l fi obligat şi pe el să-şi schimbe conduita<br />
deprinsă de acasă? Pe urmă – capacitatea de a-şi ţine sub control suferinţele<br />
sufleteşti. Aici, sigur, îl ajută şi scrisul şi doamna Cella. Momentele de<br />
autocondamnare se vor desfăşura întotdeauna sotto voce, lamentarea va fi<br />
discretă. Reflexivul, poate, în exces, Norman Manea va fi întotdeauna fascinat de<br />
ceea ce el n-a fost, nu va fi vreodată: nesofisticatul fără viaţă interioară şi<br />
exterioară, gustând firesc din ceea ce lui nu-i va fi fost dat, prea cerebral fiind, în<br />
raport cu omul trăind simplu, pentru care nu există decât o singură viaţă.<br />
Când îşi gândeşte răspunsurile la interviuri, multe – preluate din<br />
conferinţe de presă, prelegeri ş.a. – are grijă, fireşte, să nu transpară altceva decât<br />
elegante, convenabile, inteligente generalităţi, deşi perfect viabile pentru el şi<br />
pentru alţii; mai mult, la fel sau mai puţin celebri decât el. Câteva mostre: scrisul<br />
– maladie şi leac, deşi, din laitmotive – singurătate, crize, himere – rezultă că<br />
scrisul e, mai curând, paliativ; analiza exactă a dramelor evreităţii, trăite de<br />
generaţiile antebelice cărora le aparţine: cruzimile din lagărul transnistrean care i-<br />
au mutilat copilăria; suspiciunea – mod de viaţă în anii totalitarismului; labirintul<br />
de stări de spirit ale exilatului din care n-a reuşit să iasă nici în prezent. Deşi –<br />
exil confortabil.<br />
Există, însă, şi câteva considerente care fac ca, între Norman Manea cel<br />
în costum de gală şi Norman Manea cel fără public, să existe un coridor de<br />
comunicare. Este o filozofie populară evreiască, transmisă din generaţie în<br />
generaţie: nu te demobiliza, nu dispera, priveşte spre necunoscutul din faţă cu<br />
optimism moderat. Ea îl ajută – fie că-şi dă seama fie că nu – să-şi depăşească<br />
mâhnirile, sentimentul de pustietate sub cele mai perfide înfăţişări. În solilocvii<br />
există recunoaşterea sinceră a imposibilităţii de autoevaluare, cu repudierea<br />
vanităţii ca „jalnică, ridicolă, pretenţioasă amăgire”. Şi - reacţia netrucată de<br />
cuvinte elaborate în faţa continuei „bulversări” existenţiale: „singura soluţie e să<br />
faci ce poţi”.<br />
87
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Nu aplombul intelectual, nu inteligenţa socială bine exersată, ci acest<br />
acces de sinceritate în faţa vieţii, adesea, adversare, oferă dimensiunea<br />
determinării, perseverenţei celui conştient din totdeauna că este valoarea<br />
recunoscută azi.<br />
88
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Florina CODREANU<br />
Artistul printre clovni<br />
Clovnul la circ e artist, în afara lui e orice altceva, dar nu artist pentru că<br />
îşi pierde rolul comic, anume scopul de a provoca râsul prin bufoneriile sale şi<br />
nu mai distrează pe nimeni. Măscărici, paiaţă, saltimbanc, acesta funcţionează<br />
doar în mediul care l-a inventat. Fără a fi unicul care foloseşte metafora<br />
clovnului în creaţia sa, Norman Manea e primul care şi-o aproprie pe filiera<br />
comunismului ceauşist. Bunăoară, Heinrich Böll scria despre problemele<br />
Germaniei naziste în Opiniile unui clovn (1963) sau ulterior Matei Vişniec despre<br />
tragismul condiţiei umane în Angajare de clovn (1993), iar în arta cinematografică<br />
emblematice rămân producţiile Dictatorul (1940) a lui Charlie Chaplin şi Clovnii<br />
(1970) a lui Federico Fellini.<br />
Aglutinând câte puţin din experienţele artistice precedente, Chaplin şi<br />
Fellini pe de-o parte şi a scriitorilor exilaţi pe de alta, Norman Manea adună în<br />
volumul Despre clovni: Dictatorul şi Artistul (Ed. a II-a, Polirom, Iaşi, 2005, 340 p.)<br />
şapte eseuri scrise înainte şi după 1989 ce împreună alcătuiesc imaginea în<br />
oglindă a două tipologii, intersectându-se în ambiguitatea funciară a clovnului,<br />
performer în circul lumii în general şi în carnavalul permanent al societăţii<br />
româneşti în particular. Dictatorul – clovn disciplinat cu program şi Artistul –<br />
clovn fără voie, creează la Manea conflictul insolubil dintre gargară şi cuvânt,<br />
putere şi izolare şi aşa mai departe. Reţinut în a spori clişeele deja notabile<br />
despre campania de dizidenţă est-europeană, Norman Manea caută să pătrundă<br />
mecanismele unei societăţi totalitare oricând în pericol de a renaşte, atât ca<br />
ideologie cât şi ca structură socială, fără a mai adăuga faptul că scrutează<br />
democraţia americană cu maximă circumspecţie, nicidecum ca unică şi viabilă<br />
soluţie în faţa totalitarismului.<br />
Deloc indiferent la clovnii internaţionali, în a căror evocare excelează<br />
Chaplin prin magistralul personaj dedublat în dictator şi bărbier evreu, autorul e<br />
marcat de marele clovn local care îşi joacă numărul între ajutor de cizmar şi<br />
tiran; un cunoscut cu care acesta făcuse închisoare mărturisindu-i că era genul de<br />
om care la propriu nu putea să facă nimic: „«Ei bine, ăsta... nu, n-ar putea duce<br />
nicio îndatorire practică până la capăt. N-a lucrat, concret, niciodată. Nu ştie<br />
vreo meserie, n-ar fi în stare să înveţe vreuna. Doar discursuri şi dirijarea altora.<br />
Nu, nu l-aş pune nici paznic»“ (Op. cit., p. 68). Ironia face ca cel care n-ar putea<br />
fi nici paznic de spital, să devină şef de stat şi paznic de ţară. Mai mult, dotat<br />
doar cu un microfon, în care îşi urlă neostenit numărul, conjugă verbul a fi cu a<br />
89
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
face cu regularitatea unui clovn mecanic. Manea ca artist e conştient că dacă n-ar<br />
fi fost prins în mecanica acestui număr nu ar fi înţeles niciodată jocul tiranic prin<br />
simpla iradiere hitleristă sau stalinistă. Felul în care şi-l asumă, până la<br />
identificare, aduce în prim plan doi actori rivali care volens-nolens se trezesc pe<br />
aceeaşi scenă: Clovnul Puterii şi Cavalerul Tristei Figuri, unul aplicând normele<br />
Răului, Minciunii şi Urâtului şi altul alergând himeric după uitatele voci ale<br />
Binelui, Adevărului şi Frumosului.<br />
Calitatea acestui demers de recuperare în care artistul îşi descrie propria<br />
captivitate în jocul clovnului tiran e departe de a fi una strict literară, scriitorul<br />
dovedind cu prisosinţă virtuozitatea de eseist pe picior de egalitate cu cea de<br />
prozator. În acest sens pare suficient a reproduce profilul creionat cu atâta<br />
precizie cutremurătoare a marelui clovn: „Jalnicul nostru clovn local... Titlurile<br />
sale ridicole, aliniate în scară, interminabilele sale cuvântări, cu invectivele lor<br />
monotone şi greşelile lor gramaticale. Frica accelerând fanatismul şi fanatismul<br />
disimulat în viclenie, bâlbâiala şi gestica de marionetă, perseverenţa maniacală,<br />
hărnicia schizofrenică, perplexitatea faţă de tot ce cuteza să rămână viu,<br />
spontan“ (Idem, p. 64). Dincolo de contribuţia literar-estetică, aportul existenţial<br />
de voce a conştiinţei istorice şi personale, de stenograf al memoriei comuniste,<br />
fuzionează cu exerciţiul supravieţuirii prin cuvânt, de asigurare a continuităţii<br />
prin cultură. Aici, cultura ca enclavă a normalităţii, e singura care permite viaţa<br />
subterană, de salvare a artistului, în care gândul se raliază cu fapta, convingerea<br />
cu acţiunea, spectacolul politic cu realitatea socială. Ca în orice dictatură,<br />
ambiguitatea morală dictează adevărul, iar sarcina deloc facilă a artistului e aceea<br />
de a-i găsi refugiu în spaţiile cele mai obscure cu putinţă pentru a nu-şi pierde<br />
din acuitate.<br />
Incapabil a consuma concretul totalitar, incomestibil şi indigest din<br />
principiu, artistul nu-l poate evita şi de aici anevoioasa transfuzie de real în artă,<br />
unde de fiecare dată vigilenţa cenzurii îşi exersează cu şi mai mare aplomb<br />
forţele. Solitar slăbit, rătăcit şi transfug, artistul se plimbă printre clovni cu<br />
dibăcia şi groaza echilibristului pe sârmă: „Da, un biet om, şi acesta. Vanitos<br />
fanatic, înlănţuit de himera Puterii, un prăpădit, un solitar maladiv care îşi oferă<br />
slăbiciunea drept Autoritate, frica drept siguranţă de sine, bolile drept<br />
agresivitate şi forţă“ (Id., p. 61). Contracarând măcar în scris circul viitorului şi<br />
planurile sale de dezvoltare multilaterală, artistul îşi joacă toate cărţile şi îşi dă<br />
toate luptele cu Poliţia Cuvântului. Trăind viaţa în comunism ca pregătire,<br />
aşteptare sau amânare pentru altceva, artistul nu devine clovnul regimului, chiar<br />
dacă lumea ireală a circului social şi politic îl învăluie până la ameninţare, el<br />
refuză visul întunecat al convertirii. În eseul Istoria unui interviu Manea inserează<br />
părţi din interviul acordat revistei Familia în anul 1981, în care declara: „Artistul<br />
90
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
nu este un bufon, nici dacă este văzut astfel de ceilalţi şi nici chiar când<br />
societatea îl obligă la schimonoseala fardului şi a tumbelor. Dar atunci când<br />
presiunea mediului, el însuşi scindat, schimonosit, turtit, torsionat, îl desfigurează,<br />
masca derizorie pe care artistul o poartă nu este o acceptare, ci un<br />
refuz, chiar dacă disimulat şi abia pregătindu-şi răzbunarea. Artistul nu poate<br />
«onora» oficialitatea în ţinută solemnă, adică luând-o în serios, sporindu-i<br />
involuntar autoritatea, acreditând-o, într-un fel“ (Ibidem, p. 25).<br />
În afara şi înăuntrul circului, artistul e raisonneur-ul liniei de mijloc, fără<br />
a crede că ne-angajarea principială şi suspiciunea faţă de ideologia politică e<br />
garantul unei stabilităţi morale. De asemenea, el înţelege că eşecul prezentului se<br />
datorează în mare măsură metehnelor trecutului, anume unei lipse a tradiţiei<br />
revoluţionare şi a spiritului combativ la români, şi în acest punct se întâlneşte cu<br />
Lucian Boia care în ultima sa carte se întreabă De ce este România altfel?<br />
(Humanitas, Bucureşti, 2012, 126 p.) şi conchide că este altfel pentru că nu<br />
poate fi într-un anume fel. Mai pe larg, moştenirea societăţii tradiţionale dă tonul<br />
şi asigură haina prezentului, de la obişnuinţa supunerii şi duplicităţii (pe<br />
principiul Capul plecat sabia nu-l taie – ce a alimentat de-a lungul timpului o<br />
adevărată cultură a compromisului), la susţinerea autoritarismului şi investirea<br />
simbolică a conducătorului. Astfel, cedarea în faţa unei forţe politice în<br />
expansiune şi oportunismul politic au contribuit din plin la instalarea dictaturii în<br />
România, mai degrabă decât a democraţiei care nu s-ar fi potrivit cu jocul<br />
incorect în care era învăţat poporul român să mărşăluiască.<br />
Ţara celor mai flagrante contradicţii, în care nu există nicio ordine,<br />
România a ajuns în prezent o ţară populată de clovni, în care aparatul de<br />
dezinformare funcţionează la fel de bine ca în comunism. Pe fondul înmulţirii<br />
alarmante a numărului de clovni aflaţi în poziţii cheie, artistul e tot mai singur şi<br />
mai discreditat, fără a mai pune la socoteală îndepărtarea lui programată de orice<br />
factor decizional. Cazul Cărtărescu e unul simptomatic. Unde un actor debutant<br />
îşi dă măsura talentului pentru şase sute de lei pe lună, un politician veşnic<br />
debutant nu se ridică din pat dimineaţa pentru mai puţin de şase mii de euro. Şi<br />
atunci inevitabil te întrebi dacă un titlu bun de carte după De ce este România altfel?<br />
n-ar fi Unde este România? Norman Manea se întreba foarte bine în 1990, şarjând<br />
evident, dacă viitorul presupusei democraţii nu e mai teribil decât trecutul<br />
comunist: „Va copleşi oare trivializatorul cotidian – televiziunea – viaţa<br />
culturală, va deveni cultura banului încă mai greu de înfruntat decât a fost<br />
cultura minciunii?“ (Op. cit., p. 52) Se va înlocui, aşadar, pâinea şi circul<br />
romanilor cu pecunia et circenses al românilor, moştenitorii răsăriteni ai celor<br />
dintâi?<br />
91
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Atâta timp cât crescătoria de clovni înfloreşte, şi elevul care va deţine<br />
puterea mâine e cel care intră gălăgios într-un muzeu şi se închină făcându-şi cu<br />
solemnitate semnul crucii în faţa unui altar poliptic medieval pentru ca mai apoi<br />
să pună la îndoială autenticitatea unui tablou de Grigorescu, mergând până la<br />
palparea directă, pentru că el a mai văzut undeva un car cu boi, şansele ca<br />
România să fie măcar ceva, mai mult decât o ţară de clovni, scad pe nesimţite.<br />
Odată cu moartea marelui clovn local, lumea circului n-a dispărut ci se continuă<br />
în realitatea imediată, în democraţia populară, fapt pe care Manea l-a intuit încă<br />
din anii ˈ90<br />
Alexandra TOMIŢĂ<br />
Deschiderea care se închide: Norman Manea în interviuri şi dialoguri<br />
Nu-ţi poţi lepăda memoria ca pe-o haină prea uzată.<br />
Eventual o poţi purta ca pe-o rufă pe care o speli periodic.<br />
Gheorghe Grigurcu<br />
Sînt un solitar avid de comunicare.<br />
Norman Manea<br />
În 2004, într-un articol apărut în revista orădeană Familia, Norman<br />
Manea scria că, prin dialogul pe care l-a purtat cu Leon Volovici vreme de un<br />
sfert de secol – şi dăruit publicului în carnea şi oasele unui masiv volum, Sertarele<br />
exilului (2008) –, a ajuns la dialogul cu sine. Surprinzătoare îmi pare, aici, nu atît<br />
anduranţa amintitului exerciţiului epistolar, cît simplitatea elegantă a constatării<br />
că dialogul e, inevitabil, şi introspecţie, că, transferînd conţinuturi receptorului,<br />
emitentul însuşi se va (pre)schimba şi se va (re)construi, cutreierînd pe ansele<br />
memoriei şi ale propriilor ruminaţii/interogaţii, în căutarea celui mai potrivit<br />
cuvînt, trop, afect de transmis.<br />
Dialogul e şi un efort de ieşire din pustnicia asumată şi aşa de necesară a<br />
artistului. „Scrisul e al solitudinii”, avertizează Norman Manea, descuind, totuşi,<br />
uşa camerei (necapitonate cu plută, ca a lui Proust, aşadar cumva permeabilă...)<br />
şi lăsînd întrebările să decupeze, bucată cu bucată, din teritoriul intim livrabil.<br />
Beneficiul e de ambele părţi ori, cum ar zice un american, it’s a win-win<br />
situation: scriitorul cîştigă spaţiu de manevră şi, de ce nu, un spor de notorietate,<br />
iar publicul primeşte acces la fragmente poate mai puţin deconspirabile<br />
beletristic. De la celebrul interviu acordat criticului Gheorghe Grigurcu în 1981,<br />
92
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
în care tînărul prozator ridicase, cu un gest ce azi ar părea timid, capete de văl de<br />
pe tabuizate chestiuni precum antisemitismul de partid şi de stat (intervenţie<br />
care avea orienteze asupră-i, pentru mulţi ani, canonada scribilor toxici), profilul<br />
scriitorului şi omului Norman Manea invitat la dialoguri/interviuri/convorbiri a<br />
tot crescut, cu recurenţe şi contrapuncte, cu limpeziri şi adumbriri, în funcţie de<br />
timpuri, vîrste şi interlocutori. Un profil concrescut operei, poate mai însufleţit,<br />
mai fluid, însă la fel de autentic omenesc în dorinţa de a se revela încifrîndu-se.<br />
Interviurile cu Norman Manea nu au, îmi pare, mai nimic din taifasul de siestă<br />
produs, adesea, de unele personalităţi. Ori din solemnitatea specioasă a altora.<br />
Nu o dată, răspunsurile ample pe care le oferă la întrebările primite conotează,<br />
pe lîngă o indenegabilă „disponibilitate dialogală”, după cum a numit-o Daniel<br />
Cristea-Enache, şi o tectonică singulară a reflexivităţii tranzitive, evocatoare,<br />
provocatoare, un vast repertoriu livresc prin care omul-scriitor îşi plimbă<br />
intervievatorul şi lectorul, deopotrivă arătîndu-se şi camuflîndu-se într-un citat,<br />
un nume, o amintire, o anecdotă. Un amestec dispers, niciodată morn, de<br />
memorie şi erudiţie, dar fără apretul sapienţial al spiritelor mediocre.<br />
Nu e nevoie să parcurgi enorma masă de interviuri şi dialoguri pe care<br />
Norman Manea le-a susţinut în ultimele trei-patru decenii ca să te convingi că,<br />
dincolo de amplitudinea copleşitoare a reflexivităţii, vei găsi mereu o cordialitate<br />
fără rest, o moderaţie caldă a formulării, o urbanitate aproape demodată în<br />
vremi ce preferă interacţiunea frustă, camaraderismul razant. Deopotrivă multiexilat<br />
şi multi-premiat, Norman Manea a păstrat, prin reţete numai de dumnealui<br />
ştiute, acea cadenţă a cumsecădeniei şi lucidităţii care nu-şi negociază valorile la<br />
mercurialul mărunt al orgoliilor local-provinciale şi nici nu recriminează,<br />
sacerdotal, vinovăţiile mai mici sau mai mari, mai vechi sau mai noi, ale altora.<br />
Evocările pe care le face lui Fundoianu, Sebastian, Celan sau „rebelului nihilist”<br />
(nu fascist!) Cioran păstrează desenul amplectiv al cordialităţii şi al unor<br />
mişcătoare afinităţi elective. Prietenii contemporani – dintre care îi amintesc aici<br />
pe Leon Volovici, Philip Roth, Michael Krüger ori Marta Petreu – sînt descrişi<br />
cu emoţie şi cu o vibraţie a gratitudinii care te face să operezi, visător, restaurări<br />
de ierarhii afective în propria-ţi inimă. Amicii din cercul mai larg, care uneori au<br />
dezamăgit încălcînd pactul nescris al loialităţii şi statorniciei, au de asemenea<br />
parte de calme, caline rechemări în memoria intervievatului. Nicolae Manolescu,<br />
cel care a rănit pronunţîndu-se, în anii ’90, la adresa „monopolului evreiesc<br />
asupra suferinţei” sau contestînd de timpuriu valenţele estetice prozei lui<br />
Norman Manea, e totuşi acelaşi care îl face pe scriitor să se simtă „şocat, plăcut<br />
uimit, cînd a spus cît de mult se bucură să-l revadă pe prietenul său Norman<br />
Manea. În România, eu nu am fost prieten cu Nicolae Manolescu... În zorii unei<br />
lumi noi [era martie 1990 – nota A.T.] am luat asta ca o afectuoasă aproximaţie<br />
93
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
şi, mai mult decît o aproximaţie, ca o propunere. Mi-am amintit, inevitabil, că<br />
Nicolae Manolescu fusese cel care, într-o şedinţă a secţiei de proză dedicată<br />
discutării volumului Octombrie, ora opt (Dacia, 1981), violent atacat în presa<br />
oficial-naţionalistă, m-a apărat cu fervoare şi inteligenţă, referindu-se la valoarea<br />
literară a cărţii şi a autorului ei” 1 . Faptul că episodul e reluat la zece ani după<br />
dezolanta declaraţie manolesciană privind Holocaustul e mai mult decît<br />
elocvent. Prietenia sincopată cu Gabriela Adameşteanu e, la rîndu-i, irenic<br />
descrisă, dimpreună cu tribulaţiile provocate scriitorului exilat de către<br />
ambiguitatea prin care prietena sa, în calitate de redactor-şef la <strong>Revista</strong> 22, a<br />
înţeles să introducă publicului autohton „scandalosul” – în epocă – articol<br />
publicat de Norman Manea în New Republic, şi în care acesta examina simpatiile<br />
legionare ale „icoanei” Mircea Eliade. Gracilul poet şi redactor Florin Mugur,<br />
care la finele anilor ‘70 reconfecţionase un interviu cu Norman Manea,<br />
prelucrîndu-l ad usum auctoritatis, este absolvit rapid de vină şi rememorat duios:<br />
„un prieten drag. Participativ. Participativ şi, cît îi îngăduie spaimele, solidar” 2 .<br />
Ne trec prin faţa ochilor şi figuri precum Paul Georgescu ori Octavian Paler,<br />
care i-au luat apărarea scriitorului atunci cînd tot mai multe voci naţionaliste<br />
cereau excomunicarea „extrateritorialului” Manea din cetatea literară (şi, de ce<br />
nu, din Cetate).<br />
Urbanitatea aceasta generoasă merge mînă în mînă cu o modestie ce<br />
poate să irite numeroase vanităţi auctoriale de aici şi de aiurea. Evreu care a<br />
cunoscut traumele deportării în Transnistria, exilat din România ceauşistă, atacat<br />
ante- şi postdecembrist pentru culpe de diverse cinuri şi intensităţi, Norman<br />
Manea denunţă, totuşi, „profesionalizarea ca victimă” şi „starea de asediat”, ca<br />
fiind proiecţii ale unui primejdios narcisism. Nu-mi place să fiu un „caz”, îi<br />
spune lui Leon Volovici, nu-mi place să dau lecţii de comportament, îi<br />
mărturiseşte lui Daniel Cristea-Enache, nu sînt eu acela care să scrie un Decalog<br />
pentru tinerii prozatori, îi zîmbeşte Ruxandrei Cesereanu, nu eu sînt cel care<br />
trebuie să se pronunţe despre calitatea cărţilor mele, îi răspunde lui Shaul<br />
Carmel, nu m-am obişnuit cu ceea ce implică succesul „mai ales în ziua de astăzi,<br />
cînd este şi un proces de a te livra cumva audienţei”, îi dezvăluie Rodicăi Binder.<br />
Dincolo de aceste precizări tranşante, Norman Manea îşi defineşte exigenţele şi<br />
stringenţa. Alături de sine e aşteptat „lectorul fratern”, cu care va împărţi<br />
bucuros „burlescul puerilităţii intelectuale”, scuturîndu-se de „elogiile exagerate”<br />
pe care le-a primit, de pildă, într-o vizită la Asociaţia Scriitorilor din Cluj, ori de<br />
1 Norman Manea, Sertarele exilului. Dialog cu Leon Volovici, Iaşi, Polirom, 2008, p. 450.<br />
2 Ibid., p. 151.<br />
94
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
„relativa stînjenire” că a fost aşezat pe podium, înghipsat într-o glorie nesperată,<br />
dar poate cu atît mai efemeră.<br />
Şi, de cumsecădenia îşi are reversul de sabotor artistic, după cum<br />
constată, cu haz, prozatorul, atunci poate că umorul şi persiflarea benignă vor fi,<br />
măcar ele, armoariile de folosit în lumea impestată de rău, în „suferinţa de a fi<br />
om”. Aşa cum multe texte semnate de Norman Manea au ca element central<br />
carnavalescul, Circul ca metaforă compactînd dictatura în derizoriu, umorul<br />
evreiesc, dulce-amar, pe care autorul îl semnalează şi în episoade din propria-i<br />
biografie, e mirodenia aproape nelipsită din dialogurile cu el. Fie că vorbeşte<br />
despre marota indigenă a „conspiraţiei mondiale evreieşti” care l-a propulsat pe<br />
scena literelor mondiale şi l-a înşurubat confortabil în lumea academică de peste<br />
ocean, fie că avansează scenariul vinderii dosarelor din arhiva fostei Securităţi<br />
pentru a face rost de banii trebuincioşi la înnoirea echipamentului tehnic al<br />
tinerei generaţii de băieţi cu ochi albaştri, fie că încropeşte un fals autodenunţ<br />
privind colaborarea cu CIA („M-au plătit şi m-au inspirat, au înfiinţat un post<br />
special de profesor pentru mine, şi eu i-am informat lunar despre tot ce se<br />
petrece la Bard College cu aceşti studenţi nebuni de stînga” 3 ) – din replicile sale<br />
ne face cu ochiul un duh ghiduş, neranchiunos, altfel ascuns pe un palier secund<br />
în proză.<br />
Recompensele pentru activitatea literară sînt alt prilej de mocnită<br />
zeflemea, distilată din evaluarea perspicace a glomerulelor vieţii artistice.<br />
Premiile „yankee”, „noua şi burlesca stupefacţie” pricinuită de decernarea de<br />
către establishment-ul cultural românesc a Premiului Naţional de Literatură<br />
(2012) ori posibilitatea de a primi Nobelul („Deja de mai bine de zece ani, o<br />
parte a presei româneşti îşi frînge mîinile, disperată că s-ar putea întîmpla o astfel<br />
de nenorocire [...] Din fericire, acest lucru nu s-a întîmplat, iar România<br />
înfloreşte în continuare” 4 ) – iată tot atîtea amar-vesele străpungeri ale zidului<br />
numit receptare. Tensiunea întîlnirii dintre autor şi publicul său, dar mai ales<br />
dintre autor şi criticii lui şuntează repetat parcursul editorial şi biografic al lui<br />
Norman Manea. „Conjunctul 1982-1992”, adică interviul buclucaş acordat lui<br />
Gh. Grigurcu şi publicat în Familia în plină epocă de aur, respectiv tumultul<br />
mediatic generat de articolul despre Mircea Eliade revine obsedant în<br />
răspunsurile la întrebările puse de intervievatori, sugerînd o traumă majoră.<br />
Insinuarea că n-ar avea talent ori că scrie sub nefastele auspicii ale unui<br />
psihologism obscur, nici măcar original, e de asemeni revivificată, însă cu<br />
accente de minorat. Episodul Felix culpa este reactualizat cu astenice glose,<br />
3 Norman Manea, Hannes Stein, Cuvinte din exil, Iaşi, Ed. Polirom, 2011, p. 148.<br />
4 Ibid., p. 183.<br />
95
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
indicînd, probabil, îndelungi reanalizări şi ambutisări interioare: „... nu doar<br />
mesajul, ci şi mesagerul a deranjat, se pare. Un scriitor român exilat care, în loc<br />
să propage luminoasele valori ale Patriei sale, îi expune «petele» în văzul lumii.<br />
Etnia suspectă nu face decît să confirme, desigur, carenţele de caracter... Faptul<br />
că nu am fost, ca atîţia alţi evrei, comunist, sărăceşte repertoriul antisemit la<br />
modă, dar nu inhibă, fireşte, atacurile. Le exasperează, mai curînd. Iar faptul că<br />
m-am refugiat departe, în putreda şi mult visata Americă, unde injuriile ajung cu<br />
întîrziere şi efect diminuat, este, poate, alt motiv de iritare” 5 . Apetenţa<br />
prozatorului pentru utilizarea termenilor terapie/terapeutic în raport cu scrisul<br />
său şi cu aşezarea sa în lume capătă, astfel, un înţeles suplimentar.<br />
Sigur, clevetitorii, inflamabilii, puriştii ar găsi şi în – sau mai ales în –<br />
interviurile lui Norman Manea destule piese delicate, numai bune de exploatat<br />
magnilocvent în piaţa publică. De la observaţiile religioase („unii susţin chiar că<br />
Holocaustul a dovedit că puterile sale [ale lui Dumnezeu – nota A.T.] sînt<br />
limitate, că nu-i chiar atotputernic” 6 ; „religia iubirii [creştinismul – nota A.T.] a<br />
avut adesea consecinţe dezastruoase” 7 ; ori: fundamentalismul ortodox-creştin şi<br />
naţionalist va aduce numai rău României, de va fi iar îmbrăţişat) la consideraţiile<br />
asupra tradiţiei ideatic-ideologice a eminescianismului (o „tendinţă tradiţionalistşovină<br />
de izolare, o tendinţă anti-istorică, anistorică, de ieşire din istorie”) ori<br />
asupra românilor („Poporul român nu poate fi iubit fără a fi scrutat critic”), şi de<br />
la o numi pe Monica Lovinescu „Suprema Autoritate Papală în Vaticanul<br />
parizian al exilului românesc” 8 la a-l reevalua cum grano salis pe fostul rabin-şef al<br />
României, Moses Rosen, scriitorul Norman Manea pare chitit să aducă în<br />
discuţie inconceptibile blasfemii şi lez-majestăţi emoţionale din mentalul<br />
colectiv. Ultraşii ultragiabili s-ar simţi, poate, deranjaţi chiar şi de mai mărunte<br />
variaţiuni la tema autohtonă: intelectualii şi presa din Ardeal, lăudaţi nu o dată că<br />
sînt mai calzi, mai consecvenţi cu principiile şi mai favorabili dialogului decît<br />
nenumiţii, dar subînţeleşii confraţi din alte părţi ale ţării; „operaţiile diletante şi<br />
dubioase” desfăşurate la Institutul Cultural Român în vara anului 2012 etc.<br />
Discutînd, răspunzînd la întrebări, dezvăluindu-se prin subtile mişcări<br />
de învăluire a celui care chestionează, scriitorul va îmbogăţi nu numai<br />
curiozitatea cupidă a interlocutorului/lectorului, ci şi imaginea „mundană”,<br />
indetaşabilă de silueta sa auctorială. Norman Manea vorbeşte destins despre<br />
propriile vulnerabilităţi omeneşti („anxietatea mamei şi fragilitatea tatălui”),<br />
despre primele dialoguri cu foaia albă, despre „blestemul personal” al<br />
5 Norman Manea, Casa melcului, Bucureşti, Ed. Hasefer, 1999, p. 102.<br />
6 Norman Manea, Hannes Stein, op. cit., p. 72.<br />
7 „Identitate şi entitate. Rodica Binder în dialog cu Norman Manea”, Familia nr. 7-8, iulie-august 2004, p. 12.<br />
8 Norman Manea, „Cum se face o potcoavă”, Familia nr. 6, iunie 2004, p. 12.<br />
96
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
ataşamentului faţă de oameni, obişnuinţe, prietenii, limba maternă. Asta, cînd nu<br />
ne lasă chiar să vedem cîteva eprubete şi un mojar din laboratorul artistic: „Am<br />
nevoie de o enigmă, ceva care să mă împingă să scriu. Nu intru orbeşte pe acest<br />
teren necunoscut, în speranţa că voi găsi ceva” 9 . Nu mai puţin seducătoare este,<br />
cred, combinatorica afectivă pe care o ghicim fie în evocarea marii şi nefericitei<br />
iubiri de tinereţe, fie a primelor impulsuri erotice, fie în loialitatea drăgăstoasă<br />
faţa de soţia sa, Cella Manea, fie în autodiagnosticarea unei pubertăţi perene, suigeneris<br />
– toate acestea întregind portretul artistului la diferite vîrste. Nu rareori,<br />
dezveleşte noduri epice, care înfloresc apoi în romane şi povestiri: banii de casă<br />
strînşi de părinţi şi cheltuiţi în timpul deportării, refuzul tatălui, abia întors din<br />
lagăr, de a reîmpacheta (de parcă ar fi avut ce) pentru a emigra în Israel, devotata<br />
Maria – „membrul validat al familiei”, caietul albastru pierdut în avion, şocul<br />
descoperirii lui Ion Creangă şi a unei limbi nemaiauzite, primul Crăciun ş.a.m.d.<br />
Demersul similiconfesiv ne duce uneori în ape mai adînci, unde<br />
Norman Manea îşi ţine gîndurile la cărţile pe care şi-ar dori să le scrie: un eseu<br />
despre tiparul stilistic Atena-Ierusalim, un ciclu de romane despre Ierusalim<br />
construit după modelul Cvartetului din Alexandria al lui Lawrence Durrell, o<br />
replică estică la problematica lui Saul Bellow, un roman despre Ana Pauker sau,<br />
de ce nu, „ceva fără legătură cu viaţa mea, un fel de minunată, senină, dar şi<br />
tragică poveste de dragoste” 10 .<br />
Intervievatorul, ulterior cititorul, va fi gratificat, evident, şi prin cheile de<br />
lectură oferite de scriitor în multe dintre dialogurile sale. Cînd nu calibrează<br />
ecartamentul de lectură ori salută cu generozitate comentariile/cronicile ce<br />
decodifică fericit semnificaţiile textului, Norman Manea reiterează temele majore<br />
ale operei sale sau riscă o delimitare de eventuale suspiciuni că ar scrie mînat de<br />
motivaţii extrinseci: „Nu scriu nici pentru un public larg, nici pentru unul<br />
restrîns. Lupta mea cu expresia are în vedere mai ales capacitatea ei portantă de<br />
adevăr, de sensibilitate, de acuitate stilistică, nu preferinţele unui imaginar şi<br />
imprevizibil destinatar” 11 . Cititorul avizat va înţelege, o dată în plus, opţiunile<br />
estetice şi stilistice ale autorului: „de multe ori, poate chiar de la început, am avut<br />
o suspiciune faţă de simplitatea prozei, faţă de epicul propriu-zis” 12 . Alteori,<br />
afinităţile literare şi influenţele livreşti sînt catagrafiate atent, cu mici sclipiri de<br />
preţiozitate, pe care o uiţi însă iute, dînd cu ochii de hazoasa manieră în care<br />
9 Norman Manea, Hannes Stein, op. cit., p. 168.<br />
10 „Viaţa din spatele tragediei” (interviu acordat Süddeutsche Zeitung), Familia nr. 12, noiembrie-decembrie<br />
2004, p. 6.<br />
11 „Rana existenţei este prezentă şi vie pentru spiritul de veghe... Un dialog între Norman Manea şi<br />
Ruxandra Cesereanu”, Steaua nr. 1-2, 2011, p. 5<br />
12 Norman Manea, Sertarele exilului.., p. 381.<br />
97
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
revalidează ideea originalităţii creaţiei: „N-am auzit de generaţia Eminescu,<br />
promoţia Brâncuşi, contingentul Enescu..., nu ştiu de generaţia Tolstoi, nu mi-aş<br />
imagina promoţia Proust sau Kafka” 13 . Pentru lectorul de acasă, astfel de texte<br />
dialogate au şi o certă valenţă informativ-anecdotică, el aflînd, bunăoară, că<br />
romanul Întoarcerea huliganului are tot atîtea subtitluri cîte traduceri: „Autoportret”<br />
în Germania, „Memorii”, în Statele Unite, „Povestea unei vieţi” în Italia,<br />
„Roman autobiografic” în Spania – excepţie făcînd România, unde autorul a<br />
cerut expres editurii să nu pună nici un subtitlu indicativ 14 (à bon entendeur...).<br />
Întreg acest harnaşament divulgativ ar fi incomplet fără prezenţa<br />
marilor obsesii biobibliografice: exilul, America, apartenenţa la spiritul iudaic,<br />
antisemitismul, destinul şi datoria scriitorului. Exilul interior şi exterior, ca<br />
experienţă unică, (de)formativă, starea de nonidentitate, nicicînd metabolizată,<br />
de „chiriaş perpetuu”, solidar cu toţi pribegii lumii, este referentul cvasiubicuu în<br />
dialoguri. „Casa melcului” este the leading metaphor pe care Norman Manea a aleso<br />
pentru a comunica ideea incomunicabilă de exil. Ca orice emigrant<br />
neasimilabil, Norman Manea vede enorm şi simte monstruos binele şi răul din<br />
ţara care l-a adoptat. America e cea de care i-a fost frică pe cînd era încă un<br />
„gasteropod scăpat din grădina părăginită a estului”, e ţara de-o magnifică<br />
incoerenţă în care trăieşti pe muchie, fără plasă dedesubt, ţara în care bazaconiile<br />
sînt tratate drept variante de gîndire, în care înveţi să fii precaut cu judecata<br />
pripită, în care libertatea de mişcare şi de exprimare sînt reguli de aur, în care<br />
statul e „administraţie” aproape invizibilă. E calusul vicios al exilatului prin<br />
excelenţă, dar e ţara în care evreul Norman Manea nu mai resimte gheara<br />
antisemită precum în Europa şi mai ales în România natală. Sensibilitatea la<br />
puseurile (şi fondul) antisemite româneşti pare să se fi articulat la scriitor înaintea<br />
sentimentului de apartenenţă la spiritul iudaic. „Insolubila problemă evreiască”,<br />
pe care prietenul Leon Volovici i-a tot aşezat-o, în 25 de ani de dialog, înaintea<br />
ochilor şi a propriilor (re)evaluări, i-a provocat, la început, „o iritare abia voalată,<br />
o irepresibilă stînjenire în abordarea şi insistenta reluare a temei şi a însoţitoarei<br />
ei ubicue, suferinţa evreiască”. Totuşi, exerciţiul terapeutic a dat roade, întrucît,<br />
„cu sau fără voie, intervievatul asuma însă, treptat şi pînă la urmă, povara cu<br />
care, vrînd să-l tămăduiască, îl reîncărca, în mod conştiincios, fidelul prieten” 15 .<br />
Şi, dacă agnosticismul său îl împiedică să-şi aproprie subiectiv latura lungă a<br />
„contractului cu Divinitatea” 16 încheiat de antecesori, Norman Manea ne oferă<br />
13 Norman Manea, Casa melcului, p. 19.<br />
14 „Viaţa din spatele tragediei” (interviu acordat Süddeutsche Zeitung), Familia nr. 12, noiembrie-decembrie<br />
2004, p. 5.<br />
15 Norman Manea, Sertarele exilului.., p. 476.<br />
16 „Conversaţii cu Norman Manea”, Apostrof nr. 2, 2005, p. 7.<br />
98
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
totuşi multe rînduri în care să-i fim alături nu doar în emoţionante şi revelatoare<br />
incursiuni în propria-i senzitivitate şi biografie iudaică, ci şi în tulburătoare<br />
rememorări ale derapajelor antisemite de la noi şi din împrejurul european.<br />
Convorbirile dintre Norman Manea şi numeroşii săi interlocutori<br />
expun, în tăietură diacronică, „o convergenţă a integrităţii” de poziţie privind<br />
rolul şi locul artistului. De va crede că estetismul îl protejează de abordajul răului<br />
politic, social, istoric, creatorul detaşat de „pulsaţiile paranoide ale patriotismului<br />
de trib” va cerca „tensiunea centripetă a scrisului, adresat nimănui şi niciunde” şi<br />
o va lua mereu de la capăt 17 , în aceeaşi reiterată oroare de Putere şi de<br />
conştientizare a competiţiei cu sine însuşi şi cu neantul. Ideea de responsabilitate<br />
exclusiv faţă de sine, oricît de cinic-egoist ar suna în unele urechi, e mai încărcată<br />
de etic decît retorica obişnuită a artiştilor „dedicaţi”, închinaţi. Înainte de a pleca<br />
în pribegie, Norman Manea înţelesese că militantismul furibund e găunos, aici şi<br />
oriunde, şi că, de fapt, concesiile imposibile dau măsura caracterului: „nu cred că<br />
pentru scris merită să plătim oricît”.<br />
Încercînd să formuleze, la solicitarea lui D. Cristea-Enache, întrebarea<br />
aşteptată de el, dar nerostită de vreunul dintre intervievatorii săi, Norman Manea<br />
va certifica valoarea acestei forme de vorbire despre sine, mai ales în<br />
circumstanţa excepţională pe o întruchipează surghiunul: „Dialogul nostru este,<br />
prin urmare, şi el, o mică parte din marele DIALOG, de care exilul nostru<br />
pămîntesc nu se poate dispensa, fără a plonja în bezna mută şi surdă a<br />
catastrofei. Aşa l-am şi privit, cum am făcut anterior în ocazii similare. Amintesc<br />
noţiunea de exil pămîntesc nu ca o referire biblică, ci ca o scrutare a realităţii<br />
noastre globale şi individuale; exilul este şi el dependent de dialog, atît în Patria<br />
care te amuţeşte, potenţînd frustrările şi înstrăinarea, cît şi în depărtările de<br />
aiurea, unde, în ciuda premisei, se poate deschide o incomparabil mai amplă<br />
perspectivă existenţială” 18 .<br />
Cît vom fi aflat despre Norman Manea, deambulînd prin sutele de<br />
pagini de dialoguri, ţine mai degrabă de ecartul cognitiv-emoţional decît de<br />
amplitudinea destăinuirii.<br />
17 Norman Manea, Casa melcului, p. 120.<br />
18 „Întrebarea neformulată. Norman Manea, în dialog cu Daniel Cristea-Enache”,<br />
http://atelier.liternet.ro/articol/12506/Norman-Manea-Daniel-Cristea-Enache/Intrebareaneformulata.html<br />
99
Aura STAN<br />
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Despre începuturi. Relaţia cu limba română şi poveştile în lumea lui<br />
Manea<br />
Norman Manea încearcă să ofere propria sa variantă la întrebările în<br />
legătură cu apartenenţa sa culturală, conştient de numeroasele interpretări ale<br />
criticii contemporane. Întrebat de zeci de ori dacă se consideră scriitor român,<br />
evreu sau american, autorul a răspuns de fiecare dată că limba interiorităţii sale<br />
rămâne româna. Tocmai din acest motiv, a refuzat să scrie în germană, engleză<br />
sau iudaică. Cu toate acestea, dialogul intern al autorului Norman Manea cu<br />
limba originară a suportat articulaţii majore cu fiecare experienţă capitală de-a<br />
autorului: lagăr – comunism – exil.<br />
Problema lingvistică se grefează, în mod indubitabil, pe trauma<br />
repetitivă, cu cele trei coordonate ale ei, şi devine un instrument în procesul<br />
transcultural traversat de scriitor şi început, în mod involuntar, încă de la<br />
naşterea sa – Manea are origini evreieşti. Tranzitarea scriitorului între două<br />
culturi diferite – cea română şi cea americană – la care se adaugă şi substratul<br />
evreiesc îi circumscrie opera şi viziunea scriitoricească într-o poetică complexă,<br />
coagulantă a tuturor elementelor descentrate din scrieri şi din autopercepţia<br />
identitară. Epopeea devenirii sale începe în anul huliganic 1941, la vârsta de cinci<br />
ani, continuă cu anii de comunism, în care lipsa reperelor şi a opţiunilor<br />
generează plecarea în Occident, o prelungire a iniţierii şi o visceralizare a<br />
vechilor traume. Raportul scriitorului cu background-ul lingvistic implică puternice<br />
inflexiuni personale, prezumţie întărită şi de mărturisirea recentă a scriitorului<br />
din penultima sa carte publicată în 2010.<br />
,,Pentru mine, cuvântul de început a fost românesc. Doctorul şi cei care<br />
se îngrijiseră de dificila mea naştere vorbeau româneşte. [...] La cinci ani, când<br />
am fost deportat, împreună cu întreaga populaţie evreiască a Bucovinei, în<br />
Transnistria, nu ştiam decât româneşte. Împreună cu mine, în primul meu exod,<br />
dincolo de Nistru, s-a exilat şi limba română” 1 , se confesează scriitorul Norman<br />
Manea. După cum reiese şi din acest text, primii ani ai copilăriei scriitorului,<br />
înainte de deportarea în Transnistria au stat sub semnul limbii române.<br />
,,În lagăr, am învăţat idiş de la bătrânii din jur şi ucraineana de la copii<br />
localnici [...], am urmat un an şcoala primară în limba rusă [...], părinţii mi-au<br />
angajat, curând, un profesor particular de germană. [...] Ebraica am studiat-o<br />
1 Norman Manea, Laptele negru, Editura Hasefer, Bucureşti, 2010, p. 412<br />
100
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
doar un an.[...] În liceu am învăţat franceza. [...] Limba-domiciliu a rămas, până<br />
la urmă, una singură” 2 , se confesează scriitorul.<br />
Accesibilitatea la o gamă variată de coduri (,,difuza potenţialitate lingvistică”<br />
cum o numeşte memorialistul) nu facilitează o înăbuşire a fondului lingvistic<br />
primar, ci devine sursa unei rătăciri precoce, prelungită odată cu exilul. Ea<br />
apropie protagonistul şi mai mult de o limbă interioară, iar spaţiul constrângător al<br />
exilului e redimensionat prin limbaj. În aceste condiţii, singurul acasă recunoscut<br />
şi asumat ca atare de protagonist a rămas limba română.<br />
În capitolul Limba exilată din volumul Laptele negru, o culegere de texte<br />
reprezentative privind evreitatea, condiţia şi misiunea scriitorului evreu în Cetate<br />
şi în lume, autorul susţine că limba sa a devenit părtaşă la toate experienţele sale<br />
de viaţă. În acest sens, anii de lagăr nu au marcat doar omul, ci şi limba pe care<br />
acesta o vorbea, limbă maternă care a început să fie complementată de alte<br />
idiomuri. ,,Limba în care mă născusem, exilată odată cu mine, fusese asediată în<br />
Transnistria de cacofonia disperării prigoniţilor şi a comenzilor lătrate ale<br />
sentinelelor. Fractura calendarului care însemnase lagărul însemnase şi invazia<br />
idiomurilor sale idiş, germană, ucraineană, rusă” 3 , rememorează autorul. Practic,<br />
limba devine un tovarăş al vorbitorului, martor al tuturor farselor pe care<br />
destinul i le pregăteşte acestuia.<br />
În epoca totalitară, scriitorul Norman Manea,,a trebuit să descopere,<br />
inevitabil cuvântul ca armă, împotriva sau în apărarea umanului” 4 . Manea<br />
explicitează transfigurarea cuvântului, în funcţie de fundalul istoric, de asumarea<br />
sau respingerea unor norme ideologice şi, mai ales, de o filtrare prin<br />
sensibilitatea proprie. Astfel, dacă în copilărie, cuvântul-miracol guvernează aparent<br />
întreg universul lingvistic şi obiectual al subiectului, mai târziu acesta capătă<br />
poleială metalică, precum tăişul armei. Târziul, asociat de Manea cu spaţiul<br />
occidental, este reprezentat de ,,o societate deloc monolitică [...], caracterizată de<br />
fapt, prin ambiguitate şi duplicitate, măşti şi artificiu” 5 . În fond, o reluare<br />
mecanică şi constrângătoare a României socialiste.<br />
Nu de puţine ori apare şi o contaminare între cele două determinante<br />
din titlu: cuvintele din basme poartă în sine primejdia (copilul din Octombrie, ora<br />
opt, o proiecţie narativă a autorului, redescoperă cartea cu poveşti la întoarcerea<br />
din lagărul fascist. Lectura nu mai are forţă taumaturgică, dezvăluind micii fiinţe<br />
un univers ameninţător, aidoma celui experimentat), pe când cuvântul-armă se<br />
deconvenţionalizează în timp, fie prin maturizarea protagonistului (adolescentul<br />
2 Norman Manea, Op. cit., p. 413<br />
3 Ibidem<br />
4 Norman Manea, Nota autorului la Despre clovni: dictatorul şi artistul, Biblioteca Apostrof, Cluj, 1997, p. 7<br />
5 Norman Manea, Nota autorului la Despre clovni: dictatorul şi artistul...<br />
101
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
– generic din operele lui Manea de început recurge la un limbaj violent – formă<br />
iluzorie de readaptare la mediu şi de reconstruire înşelătoare a unei imagini<br />
sociale), fie prin neconformarea la rigorismul lingvistic impus de cenzura<br />
ceauşistă. Astfel, revelaţia cuvântului-miracol e retrăită prin lecturile maturităţii şi<br />
apoi prin scris. În Povestea porcului, una dintre prozele din Octombrie, ora opt 6 ,<br />
revenit acasă din lagăr, copilul descoperă cuvântul-miracol în cărţile de poveşti ale<br />
lui Ion Creangă. El îşi proiectează un univers compensatoriu, inspirat din lumea<br />
basmelor. Personajul-copil îşi exorcizează trecutul, aflat sub puterea unor<br />
căpcăuni ai puterii, rescriindu-l pe textul poveştii. Experienţa lagărului devine<br />
tărâmul de dincolo, unul părăsit. Întoarcerea în casa natală echivalează cu o regăsire<br />
a unui timp pierdut, al copilăriei.<br />
Asemeni protagonistului din basm, copilul redescoperă toate minunile<br />
la care se reconectează. Basmul e transpus în lumea reală, ale cărei reguli de<br />
funcţionare nu se pliază pe schema narativă a poveştii. Dacă personajul din<br />
basm, la final, ,,când deschise ochii, regăsi într-adevăr minunile palatului”, în<br />
viaţa personajului din realitatea imediată ,,revenise spaima”. Mai mult decât atât,<br />
povestea, centrată pe un raport maniheist din care Binele iese învingător, nu mai<br />
corespunde cu nimic realităţii, ea devine chiar o matrice a unor sentimente<br />
negative – ,,poveştile erau adevărate şi conţineau, toate, ameninţarea. Orice<br />
putea deveni orice”, Povestea porcului. În acest univers postcarceral, unde lucrurile<br />
pot lua forme şi chipuri diferite, se pierd coordonatele normalităţii. Binele, regăsit<br />
la întoarcere, capătă aura maleficului, traumele revin cu o putere ce<br />
dezechilibrează verticalitatea fragilă a copilului. Trauma devine omniprezentă în<br />
existenţa individului, coordonându-i, în subsidiar, orice acţiune.<br />
Comunismul, cu toate schimbările pe care le angrenează la nivel social<br />
şi ideologic, amplifică efectele postraumatice. Individul nu mai poate de această<br />
dată supravieţui sistemului. Funcţiile imunitare ale organismului sunt slăbite de<br />
prima experienţă, nicidecum perfecţionate. Care este soluţia în acest context?<br />
Depărtarea, fuga, îndepărtarea de inima întunericului. Tentativele de evadare cu<br />
cât sunt exersate mai mult, cu atât sunt sortite mai mult eşecului (Punctul de<br />
inflexiune). Revelatoare, este, în acest context, încercarea de trecere frauduloasă a<br />
graniţelor prin înot. 7<br />
6 Volumul menţionat, apărut în 1981, se grefează pe o veche scriere, Primele porţi (1975). Faţă de volumul<br />
Primele porţi, lipsesc din sumarul acestei ediţii prozele: Hoţul, Fierul de călcat dragostea, Două paturi,<br />
volumul de faţă, admiţând pe de altă parte alte titluri distincte: Ghemele decolorate, Lipova, Vara,<br />
Punctul de inflexiune, Portretul caisului galben, Peretele despărţitor şi proza care dă şi titlul volumului, Octombrie,<br />
ora opt<br />
7 Apa, prin simbolistica sa trădează dorinţa de evaziune a fiinţei din acest infern sartrian. Corin Braga<br />
crede că ,,metafora obsedantă care defineşte cel mai bine comunismul, aşa cum este acesta perceput de<br />
102
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
În orice caz, personajul-copil nu pare foarte credibil ca psihologie, nu<br />
pare modelul unui copil maturizat prematur pe fondul experienţei<br />
lagărului/exilului, ci acela a unui adult care încearcă să se exprime prin<br />
perspectiva copilului de atunci. Drept rezultat, Manea pare a fi prins între două<br />
tendinţe opuse: fuga de trecut, prin acţiunile personajului, prin încercările de a se<br />
debarasa într-un fel ori de a face uitat trecutul traumatic, ale cărui repercusiuni<br />
pot fi observate în comportamentul ulterior al tânărului; şi totodată fuga înspre<br />
trecut, prin revenirea obsesivă la amintirile copilăriei şi prin analizarea şi<br />
interpretarea lor nu din punctul de vedere al copilului de Pasajele frânte,<br />
momentele descrise fragmentar creează impresia unui puzzle: este sarcina<br />
cititorului de a reconstrui trecutul personajului (autorului) pe baza unor serii de<br />
diapozitive şterse şi vechi, în care focalizarea este adesea foarte punctuală (ca o<br />
imagine luată printr-o cameră cu gaură de ac) - ex.: nunţile la care, după micile<br />
sale discursuri, copilul se retrăgea printre muzicieni - din cadrul spaţios, opulent<br />
şi festiv pe care îl presupune în mod normal o nuntă, autorul reduce amintirea la<br />
un fragment minimalist, la un „culoar” discurs-ascundere; apare o uşoară<br />
senzaţie de claustrare în care sărbătoarea pare a-i pierde complet semnificaţia în<br />
faţa acestei izolări. În acelaşi timp, autorul, prin caracteristicile de adult-spectator<br />
pe care le oferă copilului-personaj (şi actor) are sarcina de a reconstrui propria<br />
personalitate, de a „însemna” momentele sau aspectele care i-au influenţat<br />
dezvoltarea şi condiţia ulterioare. Momentele amintite sau prezentate sunt<br />
momente marcante, amănunte revelatoare pe care autorul le-a reţinut voluntar<br />
sau nu şi care îl ajută să îşi înţeleagă propriul prezent (propria condiţie) prin<br />
raportarea la ele.<br />
În acest punct al creaţiei, ne putem întreba de ce autorul recurge la<br />
forme discursive care încifrează substratul epic. Răspunsul nu e greu de găsit –<br />
în 1981, anul în care este publicat acest volum, mecanismele cenzurii erau<br />
vigilente. Preferinţa de a ficţionaliza şi, implicit, de a exploata un episod dureros<br />
din existenţă devine o alegere cu miză. În acest context, scrierea, şi nu lectura<br />
– fie ea chiar şi a basmelor – devine singurul mod de expiere a răului.<br />
Prin aşezarea discursului sub corolarul copilăriei, autorul se reîntoarce la<br />
rău şi-l destructurează în structurile lui primare. Astfel, figura obsedantă a<br />
copilului devine anticipatorie pentru a maturului de mai târziu.<br />
Marginalizat, batjocorit de camarazii de joacă, preocupat de<br />
manipularea unor gheme decolorate, aflat mai mereu sub stigmatul singurătăţii,<br />
figura copilului o anunţă pe cea a lui August Prostul, suprapus visceral şi<br />
personaj, este cea a unui val uriaş care îl izbeşte intermitent”, în Ion Pop (coord.), Dicţionar analitic de opere<br />
literare româneşti, vol. al II-lea, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2002, p. 195<br />
103
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
definitiv pe structura interioară a scriitorului. Aceste două alter-ego-uri narative<br />
prin care destinul este atribuit altuia, devin singurele soluţii de suportare şi de<br />
depăşire a unei traume repetitive. În acest context, anii de comunism o<br />
amplifică.<br />
Oana DAN<br />
Cum îţi poate salva Norman Manea viaţa în şapte paşi<br />
Când am fost solicitată să scriu acest text am zis da fără să gândesc prea<br />
mult despre ce voi scrie. De fapt, m-am gândit eu, voi scrie despre scurta<br />
întâlnire cu Norman Manea – în primăvara anului 2012 – şi despre cum mi-a<br />
schimbat mie viaţa această întâlnire. Pe urmă, pe măsură ce am disecat ideea, mi<br />
s-a părut o abordare aşa superficială şi nedemnă de o personalitate ca Norman<br />
Manea. Mai apoi, însă, mi-am dat seama că, aşa cum Alain de Botton a scris o<br />
carte despre felul în care Marcel Proust îţi poate schimba viaţa şi a reuşit să nu<br />
cadă în derizoriu, tot aşa voi încerca şi eu să scriu un text despre cum Norman<br />
Manea îţi poate salva sau schimba viaţa.<br />
Înainte de a începe se mai impune o scurtă precizare: e greu să fac<br />
diferenţa între verbele a salva şi a schimba. Este evident că ele sunt extrem de<br />
diferite la nivel semantic, dar îmi iau libertatea de a considera că salvarea decurge<br />
din schimbare şi, mai ales, de a folosi când unul, când celălalt termen. Aşadar, vă<br />
mulţumesc dinainte pentru înţelegere şi răbdare şi vă invit să aflaţi cum vă poate<br />
Norman Manea schimba viaţa.<br />
Întâlnirea<br />
Nu e nevoie să îl întâlniţi fizic, aşa cum mi s-a întâmplat mie pe 16 mai<br />
2012, într-o zi ploioasă, în maşina TVR-ului cu care l-am luat de la Radio<br />
România şi l-am dus la Televiziunea Română unde urma să filmeze pentru o<br />
emisiune defunctă despre cărţi. Am avut emoţii, nu ştiam ce fel de persoană e<br />
Norman Manea şi eu jucam rolul jurnalistului care trebuie să obţină un interviu<br />
în maşină, pe drum. Dacă e nervos? Dacă e obosit? Dacă nu are chef? Toate<br />
aceste întrebări mi-au trecut prin minte, pe urmă s-au învălmăşit cu alte şi alte<br />
gânduri şi amintiri, cu momente când a trebuit să aştept în ploaie şi cu câte şi<br />
mai câte alte frânturi şi idei răzleţe. Norman Manea a întârziat, l-au reţinut la<br />
radio mai mult decât era planul. A apărut în final, un bărbat cu păr alb, uşor<br />
vâlvoi, cu ochelari şi fără umbrelă. Am sărit din maşină cu umbrela mea. Turna.<br />
El a urcat sprinţar în spate alături de mine. M-am prezentat şi am tras de timp<br />
104
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
un pic, spunând informaţii inutile despre mine. Aveam emoţii mari de tot.<br />
Dacă... aoleu dacă. Inima îmi bătea alert. Mi-era greu să îmi găsesc cuvintele.<br />
Stăteam faţă în faţă cu omul care a creat una dintre imaginile care mă bântuie de<br />
mult timp şi pe care am încercat să o recreez şi să o înţeleg. Pentru mine,<br />
Norman Manea este omul lângă care aud tăcerea cum se rupe bucăţele-bucăţele.<br />
Aveam atâtea lucruri să îl întreb (câteva decise împreună cu editorul<br />
meu de la acea vreme) şi nu ştiam cu care să încep. Când m-am oprit din a mă<br />
prezenta am întâlnit privirea caldă a lui Norman Manea care parcă îmi spunea:<br />
uite, şi eu sunt la fel de emoţionat ca tine, stai aici cuminte lângă mine şi ia-o<br />
încet, nu ne grăbim nicăieri. Fireşte că ne grăbeam. Aveam cel mult 30 de<br />
minute la dispoziţie. Și eram deja în întârziere.<br />
Vraja din privirea lui m-a făcut să mă aşez confortabil, să mă las pe<br />
spate a relaxare, şi să încep cu curiozităţile personale. Voiam să ştiu tot: cum<br />
vede Norman Manea viaţa, dragostea, moartea, familia etc. Și i-am adresat cea<br />
mai mundană dintre întrebări: de ce nu are cont de Facebook. Și mi-a răspuns<br />
că nu îi vede sensul, îi ajunge necunoscutul din propria cameră. E prea târziu<br />
pentru mine să intru în această avalanşă, a mai zis şi şoferul, care între timp<br />
ieşise de pe strada Henri Berthelot, a pus o frână bruscă. Trafic. Intuind bogăţia<br />
şi nebunia conversaţiei ce începea, m-am bucurat că plouă şi că e haos în traficul<br />
din Bucureşti.<br />
Fericirea<br />
Desigur, poate vă aşteptaţi deja să vă ofer o reţetă de viaţă, poate ceva<br />
sfaturi utile, cum să faceţi să fiţi fericiţi, cum să lucraţi cu emoţiile negative, cum<br />
să nu vă mai enervaţi, cum să... Departe de mine acest gând. E încă 16 mai 2012,<br />
de-abia au început cele 30 de minute petrecute cu Norman Manea, am îmbrăcat<br />
rolul celui care pune întrebări, scriitorul a acceptat cu drag haina celui care<br />
răspunde şi aşa, din senin, i-am mărturisit, între două întrebări, că întâlnirea cu el<br />
e cel mai frumos cadou. Împlineam 29 de ani. Întâmplător aveam în geantă<br />
Întoarcerea huliganului şi o frază îmi răsuna în minte: “În lupta dintre tine şi lume,<br />
treci de partea lumii, mă sfătuia Kafka”. Mă bântuia pentru că, de multe ori, în<br />
lupta dintre mine şi lume am fost de partea mea şi am avut de pierdut. Și<br />
niciodată n-am ştiut cum să pierd. Cum să mă las deposedată. Cu timpul înveţi,<br />
mi-a spus Norman. Cu cât pierzi lucruri mai dragi ţie – prieteni, iubiţi, o ţară,<br />
cărţi, o limbă – cu atât devine mai uşor să pierzi şi să nu mai vezi în asta un<br />
sfârşit. Din mai 2012 am exersat pierderi de diverse feluri şi recunosc că chiar<br />
aşa este: învaţă să pierzi şi s-ar putea, pe parcurs, să înţelegi câte ceva despre<br />
fericire.<br />
105
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Moartea<br />
Întrebarea mea a fost, cum vă puteţi imagina, cam neinspirată. Ce fel de<br />
relaţie are cu moartea şi dacă îi e teamă de ea. “Ştiţi versul: nu de moarte îmi e<br />
frică, ci de nemărginirea ei. Este un sentiment dificil de gestionat. Să dispari<br />
definitiv. Chiar şi dacă amintirea ta rămâne o vreme, ea nu poate rămâne decât o<br />
vreme. Şi ea va dispărea şi deci toată trecerea, atât de zbuciumată în multe cazuri<br />
– că aşa sunt vieţile şi biografiile – rămâne fără nicio urmă. Dar, dacă ne gândim<br />
la cei de dinaintea noastră – şi e vorba de mii de ani – aşa a fost, aşa este şi aşa<br />
va fi. Şi tot ce ne putem dori, este aşa să fie. Dar, dacă o luăm ştiinţific, globul<br />
ăsta, aşa cum îl ştim noi, o să dispară şi el. Dar noi să încercăm să ne bucurăm<br />
de clipa prezentă”. Acesta a fost răspunsul lui Norman Manea, iar eu nu mai am<br />
nimic de adăugat la el.<br />
Familia<br />
În Întoarcerea huliganului, fiul dezrădăcinat de mai multe ori, forţat la cel<br />
puţin un dublu exil porneşte într-un exerciţiu de recunoaştere înaintea primei<br />
reîntoarceri acasă, în România postcomunistă a anului 1997. Într-un New York<br />
internalizat ca un temporar acasă, fiul rătăcitor se întâlneşte cu năluca mamei,<br />
întâlnire pe care vă invit să o descifraţi citind volumul respectiv. Sunt câţiva ani<br />
de când am citit cartea şi n-am uitat privirea în gol a bătrânei, prezenţa familiară<br />
care aduce cu sine o linişte descrisă ca fiind protectoare şi suavă. Ca orice cititor<br />
modern am făcut un transfer şi am căutat răspunsuri la propriile întrebări,<br />
profitând de discuţia cu Norman Manea. Cum a fost, deci, relaţia cu părinţii?<br />
“Relaţia cu părinţii nu este simplă, nici când este o relaţie afectuoasă, cum a fost<br />
a mea cu părinţii mei. Dar plină de crize şi de contradicţii. Eram o altă generaţie,<br />
voiam mult să ies din ghetoul minoritar, ei erau, fireşte, mai articulaţi, eu aveam<br />
o altă viziune. Ei erau mai legaţi de trecut şi de tradiţie. Astăzi când ei nu mai<br />
sunt – şi asta se verifică la foarte mulţi oameni şi ştiu şi de la mulţi prieteni –<br />
regretul că ei nu mai sunt este foarte mare. Şi faptul că nu mai putem în niciun<br />
fel să comunicăm decât în vis, în închipuire sau în coşmar. Mă gândesc adesea ce<br />
ar crede despre evoluţia mea, despre saltul ăsta dintr-o foarte mică localitate, o<br />
suburbie a Sucevei, e un salt foarte mare. Ei m-au adorat şi întotdeauna au fost<br />
extrem de grijulii cu viitorul meu. Am supravieţuit în lagăr doar datorită lor. Tot<br />
timpul a existat o grijă, o panică şi sunt sigur că ar exista şi acum. Ce face el<br />
acolo, departe, între yankeii ăştia? Şi aş fi vrut să ştie că sunt ok, atât cât pot să<br />
fiu în depărtări, în necunoscut”.<br />
106
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Obsesiile<br />
Dezrădăcinarea. Succesivele plecări forţate. Pierderea ţării şi pierderea<br />
limbii. Și frumoasa amăgire că ţara poate fi înlocuită cu o limbă. Limba română<br />
purtată în spate precum casa unui melc. Spectrul unui naufragiu şi speranţa că<br />
salvarea va veni din refugiul în limbă, refugiul infantil al supravieţuirii. Și apoi<br />
schizofrenia dedublării şi a duplicităţii. Sau, cum spune scriitorul: remediul<br />
traumei, o traumă şi mai mare. Etatizarea timpului, urmată de vasta singurătate<br />
şi o de o veghe tensionată, eterna rana proustiană. Și, deodată, lumea modernă<br />
de peste ocean, unde singurele pânze în care oamenii se prind sunt diferenţele<br />
de fus orar. Și-acum, de departe, din colţurile altei vârste şi altei geografii,<br />
Norman Manea se luptă cu tinereţea care, uneori, nu îl lasă să se bucure de clipă.<br />
Și mărturiseşte, aparent împăcat cu sine, că nu mai are obsesii. A avut multe, mai<br />
ales cele care au ţinut de aventura juvenilă, de întâlnirile miraculoase cu prieteni<br />
sau cu o femei sau cu o ţară sau cu alte forme de necunoscut. Câţi dintre noi nu<br />
au încă aceste obsesii juvenile? Câţi nu sunt încă traversaţi de fiorul aşteptării,<br />
neliniştea că hazardul fericit nu se va mai petrece şi că întreaga viaţa va curge în<br />
actualele-i tipare liniare?<br />
Dragostea<br />
Norman Manea este cel care surprinde trecerea timpului într-o întâlnire<br />
cu un prieten pe care nu îl mai văzuse de ani. Tristeţea oglindirii în celălalt arată<br />
nu doar cât timp a trecut şi în ce mod, ci spune ceva şi despre tipul de legătură<br />
cu celălalt. Cum e cu dragostea, domnule Norman Manea? Asta aş fi vrut să îl<br />
întreb atunci, în mai 2012, şi el să îmi răspundă şi pe urmă eu să ştiu să fac<br />
alegeri, să ştiu unde să forţez lucrurile şi unde să o las mai moale. Dar, fireşte, n-<br />
a fost cazul. Nu l-am putut întreba nimic pe Norman Manea despre dragoste<br />
pentru că asta ar fi însemnat să îl întreb şi despre tăcere şi despre singurătate. Și<br />
nu aveam atâta timp la dispoziţie. Îmi creasem deja o idee despre toate astea<br />
punând cap la cap două idei disparate din Întoarcerea huliganului. Vi le redau mai<br />
jos: “Aţi vizitat America? Cunoaşteţi America? Nicăieri nu se poate învăţa mai<br />
bine singurătatea... Să cunosc America? Să mă obişnuiesc cu altă percepţie a<br />
distanţelor, să-mi locuiesc, împăcat, singurătatea?”<br />
Și-atunci? Norman Manea, ce e important în viaţă?<br />
Intensitatea.<br />
107
Constantin SEVERIN<br />
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Întoarcerea personajului<br />
Eu nu sunt decât un personaj episodic din Întoarcerea huliganului, cea mai<br />
cunoscută carte a scriitorului sucevean Norman Manea. Gloria mea anonimă şi<br />
efemeră pe plan universal nu a durat decât în momentele în care cei câteva sute<br />
de mii de cititori din întreaga lume au parcurs, probabil mai relaxaţi şi mai puţin<br />
atenţi, paragrafele din capitolul „Ziua cea mai lungă: miercuri, 30 aprilie 1997” cemi<br />
sunt dedicate, în ultima parte a romanului autobiografic. Unii dintre ei chiar<br />
au încercat să mă cunoască, în special tineri din România interesaţi să dedice o<br />
lucrare de licenţă sau de doctorat celui care m-a transformat în personaj... Dar<br />
cea mai spectaculoasă întâlnire din viaţa mea de personaj episodic s-a produs în<br />
urmă cu vreo 7-8 ani, când m-am trezit, într-o vară, în Suceava, cu o echipă de<br />
filmare de la o importantă televiziune germană, sosită să facă un reportaj despre<br />
locurile copilăriei cunoscutului scriitor, echipă care aflase de existenţa mea din<br />
cartea amintită. Jurnaliştii germani aveau atunci informaţii că Norman Manea se<br />
afla printre candidaţii cu şanse reale la câştigarea Premiului Nobel pentru<br />
literatură şi nu vroiau să rateze momentul, fremătau la gândul că vor da lovitura<br />
cu un reportaj inedit, imediat după anunţarea posibilului câştigător. Imaginaţi-vă<br />
ce ar însemna pentru Suceava şi Bucovina întruparea acestui vis, am cunoscut<br />
deja intelectuali din Occident care i-au citit cărţile şi au venit într-un fel de<br />
pelerinaj cultural, pe cont propriu, să cunoască locurile copilăriei sale, de pildă<br />
Rossella Giovannini din Milano, care îmi spunea că doreşte să înveţe limba<br />
română pentru a citi şi alţi scriitori români contemporani (îmi amintesc că i-am<br />
recomandat şi o scriitoare pe care o apreciez mult, pe Doina Ruşti; personajele<br />
au şi ele autori favoriţi).<br />
După 1990 începusem să aflu tot mai des veşti incitante despre cel mai<br />
important scriitor în viaţă al Sucevei şi Bucovinei, spaţiul atât de drag pe care l-<br />
am denumit într-o carte, Imperiul Sacru, şi în care mi-am petrecut aproape<br />
întreaga viaţă. Începuse să fie publicat de câteva din cele mai importante edituri<br />
din lume, iar cărţile îi apăreau în numeroase limbi şi câştigau premii prestigioase.<br />
Iată de ce, în 1996, ca membru al juriului Fundaţiei Culturale a Bucovinei din<br />
Suceava, întemeiată de un bancher sucevean, Dumitru Cucu, mi s-a părut<br />
normal şi benefic pentru prestigiul acelei asociaţii culturale să-l propun pe<br />
Norman Manea pentru Premiul de Excelenţă; ceilalţi colegi au avut încredere în<br />
opţiunea mea, deşi nu ştiau aproape nimic despre opera sa. În oraşul său natal<br />
autorul era complet necunoscut, atât de autorităţi cât şi de majoritatea<br />
intelectualilor. Aşa am ajuns să comunic cu Norman Manea, anunţându-l în<br />
108
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
toamna anului 1996 că a câştigat un premiu literar în oraşul în care s-a născut.<br />
Mi-a răspuns că va trece prin Suceava în primul trimestru al anului următor,<br />
1997, când îşi va ridica premiul (o diplomă şi un plic cu 1 milion de lei) şi atunci<br />
vom avea ocazia să ne cunoaştem.<br />
A venit însoţit de un vechi prieten, cunoscutul scriitor George Bălăiţă<br />
(transformat de asemenea în personaj, Cap de Aur, dar unul mai consistent) şi<br />
am vizitat împreună oraşul, sinagoga Gah din Suceava şi cimitirul evreiesc, unde<br />
am păstrat un moment de reculegere la mormântul mamei sale, Janeta, iar<br />
Norman Manea a donat modesta sumă, care însoţise premiul, administratorului<br />
cimitirului pentru a repara gardul. Cititorii revistei „<strong>Alpha</strong>'” pot admira şi o<br />
fotografie inedită, realizată de mine în ziua întâlnirii, 30 aprilie 1997, unde<br />
scriitorul bucovinean este alături de George Bălăiţă „Cap de Aur” şi de<br />
secretarul Comunităţii Evreieşti din Suceava, în faţa unicei sinagogi din oraş,<br />
înălţată în 1870. Dar iată cum sună intrarea mea în text: „La ieşirea din aeroport,<br />
suntem acostaţi de un necunoscut, înalt şi blond, cu un aparat fotografic pe<br />
umăr. Se prezintă ca poet şi ziarist local, trimis de directorul Cucu să ne ducă la<br />
sediul Băncii Comerciale, unde mi se va înmâna premiul Fundaţiei Bucovina.<br />
Mai întâi vreau să ajung, însă, la cimitir”. Eu nu-l voi descrie pe Norman Manea,<br />
cred ca fotografia care însoţeşte această mărturie de tip proces verbal e<br />
suficientă, aceasta nu este menirea unui personaj episodic, în plus sunt sătul de<br />
personajele care visează să devină scriitori, nu doresc deloc să sar peste cal. S-ar<br />
spune că un proces verbal semnat de un personaj e ficţiune pură, dar nu este aşa<br />
întotdeauna, în relaţia ficţiune-realitate totul este posibil. Am cunoscut în<br />
Suceava o fată care, timp de 18 ani, între 6 şi 24 de ani, a fost îndrăgostită de<br />
personajul unui roman de Radu Tudoran. Dragostea lor a fost atât de<br />
provocatoare şi reală încât au devenit amândoi personajele unui alt roman. Fata<br />
aceea, devenită între timp scriitoare şi doctor în filosofie, nu ar fi putut trăi acele<br />
momente unice şi intense ale unei poveşti de dragoste devoratoare, dacă nu ar fi<br />
devenit ea însăşi o ficţiune.<br />
Eram jurnalist la „Monitorul de Suceava” şi am reuşit să obţin de la<br />
laureat şi un interviu, publicat în 2 mai 1997, cu titlul „Am iniţiat un proiect de<br />
salvare, de restaurare şi conservare a fondului Enescu”. Din acel interviu aflam<br />
şi eu că premiatul nostru venise în România însoţit de preşedintele Colegiului<br />
Bard, Leon Botstein, un faimos dirijor american, pentru a iniţia împreună un<br />
proiect de salvare, restaurare şi conservare a fondului Enescu şi de deblocare a<br />
drepturilor de autor pentru o mai bună pătrundere în lume a muzicii sale, dar şi<br />
pentru o colaborare între Colegiul Bard şi Universitatea Babeş-Bolyai din Cluj<br />
Napoca. Cât despre premiul Fundaţiei Culturale a Bucovinei, noul meu amic îmi<br />
declara: „Premiul de la Suceava m-a bucurat, deşi nu este un premiu literar, ci<br />
109
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
sentimental, un premiu al apartenenţei la această zonă. L-am primit cu bucurie<br />
când am aflat că mi s-a dat. N-am venit la Suceava pentru acest lucru, însă. Am<br />
venit pentru cu totul alte scopuri. Am profitat de această vizită ca să revăd<br />
prieteni, străzi, morminte”. În introducerea la acel interviu am făcut şi o mică<br />
profeţie, infirmată însă de succesul neaşteptat al scriitoarei Herta Müller, în 2009:<br />
„Aceste succese internaţionale ne determină să afirmăm că, dintre scriitorii<br />
români contemporani, suceveanul Norman Manea are poziţia cea mai avansată<br />
în competiţia pentru Premiul Nobel”. Au trecut 16 ani de atunci, iar scriitorul<br />
sucevean şi-a mai adăugat la consistentul palmares internaţional premii literare<br />
de mare anvergură, precum Médicis Étranger (2006) sau Nelly Sachs (2011) şi<br />
probabil de acum încolo profeţia mea are şanse de a se împlini, deşi va fi cu mult<br />
mai greu ca un alt scriitor născut în România să primească în următorii 30-40 de<br />
ani o astfel de recunoaştere în plan universal. Competiţia este acerbă, există mari<br />
puteri ale literaturii mondiale care nu au primit decât o dată sau de două ori acest<br />
premiu, iar comunitatea noastră literară este prea dezbinată şi dezinformată ca să<br />
mizeze doar pe candidatul cu şanse reale. Extrem de naivi şi prost informaţi sau<br />
sfătuiţi mi se par scriitorii români care visează să câştige Premiul Nobel pentru<br />
literatură, deşi nu au publicat la cele mai importante edituri ale lumii, nu au<br />
câştigat cele mai importante premii literare internaţionale, nu sunt reprezentaţi<br />
de unul dintre cei mai influenţi agenţi literari (Norman Manea este promovat de<br />
unul din primii 5 agenţi literari ai momentului, Wylie Agency, am descoperit<br />
lucrul acesta după o căutare pe net, încercând să caut emailul scriitorului britanic<br />
Martin Amis, cu care doream să fac un interviu pentru revista Levure littéraire ) şi<br />
nu investesc (ei, editura lor sau statul român) milioane de euro pentru un astfel<br />
de vis...<br />
În 2002, după ce am publicat în presa locală ştirea despre câştigarea<br />
Premiului Internaţional Nonino, în Italia, de către Norman Manea, am propus<br />
Consiliului local Suceava ca marele scriitor să primească titlul de cetăţean de<br />
onoare al municipiului Suceava, fapt realizat câteva luni mai târziu. Nu ne-am<br />
mai revăzut din 1997, dar comunicăm uneori online, atunci când avem ceva<br />
important de spus. Anul trecut a scris un scurt text („blurb”) pentru coperta<br />
unei posibile ediţii în limba spaniolă a primului meu roman, Iubita lui Esto,<br />
apărut în 2010 la editura Curtea Veche. Invitaţia făcută de scriitorul Iulian<br />
Boldea, de a contribui cu un text la Dosarul Norman Manea, este un bun prilej<br />
pentru o întoarcere a personajului...<br />
110
Angela FURTUNĂ<br />
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Calea<br />
Dumnezeu este atotputernic.<br />
Dumnezeu este bun în mod absolut.<br />
Cu toate acestea, Răul există.<br />
(Paul Ricoeur)<br />
Poate că nu este întâmplător faptul că Norman Manea trăieşte în prezent<br />
foarte aproape de locul unde se odihneşte Hannah Arendt, în curtea<br />
testimonială a unui puternic centru academic american, situat la Annandale-on-<br />
Hudson, Dutchess County, New York; oraşul poartă numele binefăcătorului<br />
său, John Bard, pe al cărui teren – donat de acesta în 1853 comunităţii locale şi<br />
Universităţii Columbia –, s-a ridicat ulterior, în 1860, sub titulatura de St.<br />
Stephen College, clădirea impresionantă ce poartă azi numele Bard College.<br />
Există certe similitudini între Norman Manea şi Hannah Arendt, mai ales în ceea<br />
ce priveşte felul cum cei doi scriitori şi filosofi ai culturii denunţă neîncetat<br />
pericolul pe care îl prezintă gândirea 1 , atunci când intervine în istorie ca un spirit<br />
nesăbuit 2 , ce poate accelera metabolismul tiranofiliei. Amândoi au deconstruit<br />
structura comunismului şi a nazismului prin intermediul câtorva criterii<br />
obligatorii: atomizarea maselor, cultura suspiciunii şi a urii, propaganda, teroarea,<br />
partidul unic, conducătorul ca lider totalitar şi cap al terorismului de stat, poliţia<br />
politică şi sistemul concentraţionar. Spre deosebire de Arendt, care rămâne o<br />
teoreticiană de forţă, Manea adaugă acestor obsesii şi crestomaţii patina unei<br />
literaturi dominate fie de teme şi pulsiuni ce resuscitează idealurile uitate, fie de<br />
blândeţea unei intransigenţe ce nu devine moralizatoare, cât benefică unui<br />
universalism irepresibil. Scrisul său pendulează între factorul rigorii, Boaz, şi cel<br />
al milei sau blândeţii, Yakim, înzestrând discursul narativ sau de idei cu o secretă<br />
poeticitate care adaugă creaţiei o bună marcă de cinematografism de colecţie.<br />
Temele şi personajele lui Manea sunt obsedate de consecinţele barbariei şi ale<br />
incorectitudinii intelectuale, care pot fi absolute şi pot conduce naturile tiranice<br />
înspre dezvoltări monstruoase.<br />
La Colegiul Bard, Norman Manea continuă de peste 20 de ani să predea<br />
cursuri de literatură est-europeană şi să dezvolte proiecte culturale<br />
1 “There are no dangerous thoughts, but thinking itself is dangerous” (Hannah Arendt), v. Arendt, H.,<br />
Originile totalitarismului, Editura Humanitas, 2006.<br />
2 v. sensul conceptului la Mark Lilla, Spiritul nesăbuit, Intelectualii în politică, Editura Polirom, 2005.<br />
111
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
internaţionale, dintre care doar unele sunt pur literare ori jurnalistice, iar altele<br />
urmăresc vocaţiile civice, anti-totalitare sau aferente pedagogiei memoriei. În<br />
lumea, azi globalizată, a tranziţiei dintre vechile şi noile ispite totalitare,<br />
intelectualul-scriitor dizident continuă să reprezinte o voce notabilă a literaturii<br />
universale, est-europene şi româneşti, o conştiinţă critică redutabilă şi un<br />
promotor al umanităţii în civilizaţia încă marcată de totalitarismele secolului XX.<br />
Manea devine, între timp, mai ales după 1990, şi un veritabil ambasador al<br />
României, care nu s-a sfiit să pledeze pe plan internaţional în chestiunea unor<br />
interese româneşti delicate, punându-şi prestigiul literar şi civic internaţional în<br />
slujba ţării sale natale şi a poporului român, mai ales în chestiuni de imagine, de<br />
lobby cultural şi de reglementări internaţionale privind apărarea drepturilor<br />
omului şi ale cetăţeanului. În România, înainte de a emigra în Occident în 1986,<br />
Norman Manea a fost, pentru diferite etape ale vieţii sale, o victimă a<br />
Holocaustului transnistrean şi, respectiv, a Gulagului, dezvoltând de aceea o<br />
conştiinţă specială, o sensibilitate artistică aparte şi o susţinută atitudine publică<br />
pentru adevăr, pentru istorie şi pentru est-etică 3 ; aceasta din urmă este definită şi<br />
resimţită de scriitor ca o veritabilă insomniac faculty 4 , concept-sursă inepuizabil atât<br />
al pastei scrisului cât şi al discursului său etic, confirmând în mod activ teoria lui<br />
Harold Bloom care demonstrează că nu numai ficţiunea, dar şi memoria este<br />
literatură, iar memoria culturală – adică mai ales acea funcţie mnezică aptă să dea<br />
canonicitate –, este unul din cei mai preţioşi catalizatori ai scrisului. Mai mult,<br />
literatura adevărată, crede Manea, trebuie să-şi asume premizele unei Weltliteratur,<br />
deci şi un misionarism ce silabiseşte în mod aproape letrist vocaţia unei ordini<br />
morale a lumii şi care cultivă prin condiţia umană universală premizele unei<br />
conştiinţe individuale responsabile. Lumea lui Norman Manea se organizează în<br />
jurul unui miez al plămădirii valorilor eterne, întemeietoare, şi al unui sistem de<br />
referinţă axiologic ce subsumează gesturile re-instauratoare de nobleţe<br />
spirituală 5 . Această lume face recurs la aspiraţiile antice de la începuturile<br />
Europei, legate de conceptul de kalokagathia şi de destinul omului kalokagathic,<br />
pentru care ce e adevăr e şi frumos, şi bine.<br />
Norman Manea îşi susţine în limba engleză cursurile de la Bard, dar îşi<br />
scrie cărţile numai în româneşte, considerând limba română drept adevărata sa<br />
patrie, iar ulterior textele sale sunt destinate unor interpretări remarcabile şi unor<br />
editări de succes, ce s-au făcut în aproape treizeci de alte limbi. Cele mai<br />
3 Concept introdus de istoricul Timothy Garton Ash, care la rândul său îl preluase de la scriitorul englez<br />
Ferdinand Mount<br />
4 Termen folosit prima dată de Laurence Langer în Holocaust Testimonies, Yale University Press 1991.<br />
5 În sensul conceptului enunţat şi de Rob Riemen, în Nobleţea spiritului – un ideal uitat, Ed. Curtea Veche,<br />
2008.<br />
112
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
importante premii literare din Europa şi America au încununat în ultimii<br />
douăzeci de ani această operă impresionantă şi originală, care aşează problema<br />
omului şi a conştiinţei – ca personaje ale scenei istoriei – într-o proiecţie<br />
inovatoare, aspirând prin literatură sensul moralităţii în paradigma de gândire a<br />
unui mileniu bântuit în mod neaşteptat de fantomele resuscitate ale<br />
dezumanizării, ca şi de gemenii heterozigoţi 6 ai Răului. În 2011, scriitorul a condus<br />
un proiect finanţat în parteneriat de Institutul Cultural Român filiala New York,<br />
de Written Arts Program de la Bard College şi de Centrul Hannah Arendt de la<br />
Bard College. În cadrul acestui proiect, Norman Manea a condus şi un<br />
simpozion, derulat pe 23 martie la Centrul Hannah Arendt, axat pe ispita de a<br />
scrie sub presiunea cenzurii, la care a invitat scriitorii români Carmen Firan, Dan<br />
Lungu, Simona Popescu, Bogdan Suceavă şi Lucian Dan Teodorovici; proiectul<br />
a fost finalizat prin publicarea unei antologii conţinând traduceri din textele<br />
invitaţilor, oferind o privire panoramică şi unică asupra literaturii române pentru<br />
cititorii de limbă engleză.<br />
Literatura lui Norman Manea este întemeiată pe o rădăcină puternică şi<br />
solitară: pentru a continua călătoria vieţii, omul trebuie să găsească o Cale.<br />
Pentru a avea puterea de a nu se abate de la ea, omul trebuie să aibă Memorie,<br />
sau să lupte cu puternicul demon al uitării. Căci Vai de cei care numesc răul bine şi<br />
binele rău; care schimbă întunericul în lumină şi lumina în întuneric (Is. 5, 20). Pentru a<br />
găsi Adevărul şi pentru a nu se teme de moartea fiinţei, omul e pus mereu să<br />
aleagă între genocid şi memoricid. Iar această luptă îl istoveşte şi îl transformă în<br />
victima istoriei. Unele victime rămân mereu tăcute, şi atunci devin mase şi<br />
statistici. Însă acele (rare) victime care îşi exhibă, prin interogaţie şi prin vocea<br />
creaţiei, durerea de a trăi devin mari artişti şi gânditori, capabili să întemeieze<br />
prin Artă şi Filosofie conversaţii iluminatoare. Literatura lui Norman Manea are<br />
forţa de a declanşa în sufletul cititorului interogatoriul blând care îl vindecă de<br />
aroganţa de a se fi considerat invulnerabil faţă de etică şi inocent faţă de<br />
estetizarea fadă. Pentru a-şi continua călătoria vieţii, Norman Manea a<br />
demonstrat că şi-a aflat Calea, nu fără zbucium şi nu fără tribut plătit victoriei<br />
supravieţuitorului; formată din şirul nesfârşit de martori şi de fragmente din<br />
pulbere rătăcitoare 7 , singura Cale este aceea care îl face pe cel prezent să devină<br />
cărăuşul harnic al amintirii tuturor celor de dinaintea sa. Astfel se face că, în anul<br />
6 Inventat de istoricul Pierre Chaunu, conceptul e utilizat de cîţiva istorici: Alain Besançon, în cartea<br />
Nenorocirea secolului, despre comunism, nazism şi unicitatea Shoah, Editura Humanitas, 1999, François Furet,<br />
Trecutul unei iluzii, Ed. Humanitas, 1996 şi Ernst Nolte, Fascismul în epoca sa, Editura Vivaldi, 2009. De văzut şi<br />
Bernice Glatzer Rosenthal, New Myth, New World, From Nietzsche to Stalinism, Pennsylvania State University Press,<br />
2001.<br />
7 cf. Virgil Teodorescu.<br />
113
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
2012, pe 17 mai, în Aula Magna a Universităţii “Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi,<br />
la recepţia titlului de Doctor Honoris Causa (după ce în anul 2008 fusese<br />
decorat şi de Universităţile din Bucureşti şi din Cluj), Norman Manea a rostit un<br />
discurs de omagiere a scriitorului Benjamin Fondane, mulţumind celor de faţă<br />
pentru onoarea ce i se face, de a fi sărbătorit în oraşul de unde a plecat cândva în<br />
lume marele său înaintaş, care a fost ucis la Auschwitz pe 3 octombrie 1944.<br />
“Nasc şi la Moldova oameni”, i-a întâmpinat scriitorul pe cei din aulă, cu emoţie şi<br />
bunăvoinţă. Simplu şi modest, riguros şi subtil, Norman Manea a asumat, în faţa<br />
adunării de intelectuali şi universitari ieşeni veniţi să-l îmbrăţişeze, vocaţia de a<br />
rămâne un scriitor vizionar şi tragic, oriunde ar continua să trăiască: în România,<br />
în Europa, în Israel sau în America. Când aplauzele s-au stins şi oamenii au<br />
părăsit Aula Magna, pe urmele lui Norman Manea, ieşind împreună să admire<br />
albastrul picturilor semnate de Sabin Bălaşa ce străjuiesc Sala paşilor pierduţi, în<br />
aerul vaporos răsunau gândurile lui Fondane: Il se peut que le supreme héroïsme, je<br />
veux dire la chose la plus malaisée à l’homme, ne soit pas le sacrifice de sa vie, mais l’aveu de<br />
sa défaite spirituelle. De la ieşeanul Fondane, până la umbra la Arendt de la Bard<br />
College, e sigur acum că există o Cale spirituală, configurată ca loc geometric<br />
unde Norman Manea, bunul cetăţean al lumii, a ales să împartă cu cititorii oneşti<br />
zgomotul şi furia, dar şi pacea şi serenitatea unei literaturi ce nu se va rupe niciodată,<br />
din fericire, de istoria universală a ideilor.<br />
Aura MARU<br />
Întoarcerea huliganului… în casa melcului<br />
Scriind despre Norman Manea, tentaţiile pe care le am în faţă sunt şi nu<br />
sunt aceleaşi cu ale (numeroşilor, distinşilor) comentatori de până acum. Sunt,<br />
pentru că, mai devreme sau mai târziu, critica riscă să alunece în cercetare<br />
biografică, deoarece biografia pare să explice forma. Antidotul: biografia, ca<br />
naraţiune, nu e ea însăşi o formă, care nu precedă, ci derivă din forma scrisă<br />
(forma romanului)? Sau (şi mai probabil) cele două se află într-o relaţie mai<br />
complexă decât cauză-efect, o relaţie chiasmică, şi atunci explicaţia, din orice<br />
direcţie ar porni, nu poate fi decât un instrument foarte limitat.<br />
Nu sunt, episodic că la tentaţia de a apela la biografie pentru valoarea ei<br />
explicativă se mai adaugă următoarea: subsemnata are o minimă înţelegere a unor<br />
aspecte biografice, prin coincidenţă — dislocarea spaţială pe traseul Bucureşti-<br />
Berlin-New York, anxietatea vieţuirii "în limbă". Poate că empatia, fie ea şi<br />
foarte parţială, justifică o tratare biografistă? Totuşi, natura exilului, intensitatea<br />
114
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
evenimentelor care îl precedă (lagărul transnistrean, regimul ceauşist) în cazul<br />
scriitorului român/evreu/”liberal englez” îi sunt extrem de străine studentei<br />
basarabene. Altul e exilul anului 1986 faţă de “exilul” din 2010, altele sunt<br />
adâncimile.<br />
Resping, deci, ideea că pot explica ceva prin aceste minime coincidenţe,<br />
după cum nici “carismaticul profesor Manea de la Bard” nu e o temă critică, deşi<br />
e o temă. Singurul postulat pe care mă simt justificată să-l extrag din această<br />
zonă a empatiei: expresia casa melcului, prin care Norman Manea defineşte<br />
regimul existenţei scriitorului în exil, e mai mult decât o metaforă. Nu doar<br />
pentru că există, aievea 1 , ci pentru că exprimă foarte exact exerciţiul exilului,<br />
încercarea de a prezerva viaţa (şi limba) printr-un complicat mecanism de locuire<br />
a sinelui calcificat, o mediere la limită a interiorului şi exteriorului. (Foloasele<br />
exilului? Altă întrebare: poate, pentru unii, casa melcului trimite la escargot?).<br />
Departe şi aproape<br />
Recitind Întoarcerea huliganului, mi-am reconfirmat că jocul apropierilordepărtărilor<br />
e, într-adevăr, o cheie interpretativă cu care se pot descifra unele<br />
din volutele formale ale romanului. Nu e vorba de apropieri sau îndepărtări ale<br />
omului şi scriitorului Norman Manea de problematica patrie (pentru mine e o<br />
evidenţă: Norman Manea omul, scriitorul e departe, în moduri esenţiale şi<br />
ireversibile). Pentru mine, nu e vorba nici de apropieri şi depărtări ale scriitorului<br />
faţă de propria biografie, deşi noţiunile autoficţiune, şi mai ales, autobiograficţiune,<br />
sunt întotdeauna relevante 2 . E vorba, pentru scopurile acestei schiţe de<br />
interpretare, de apropierea şi, mai ales, îndepărtarea de biografia-naraţiune a<br />
personajului Norman Manea de către naratorul din roman. Ceea ce nu înseamnă<br />
că nu va fi vorba şi despre biografia scriitorului (dar ea e întotdeauna acolo,<br />
codificată prin personaj). Dar anume spre narator(i) vreau să-mi îndrept atenţia,<br />
pornind de la ideea că în “comportamentul” lui se pot depista legături, forme de<br />
coerenţă (dincolo de Întoarcerea huliganului), chei interpretative cel puţin la fel de<br />
puternice precum biografia scriitorului.<br />
Observând caracteristicile acestui narator, îmi propun să aduc în scenă,<br />
episodic, alte două cărţi recente: pe de o parte, un roman al exilului (André<br />
1 http://atelier.liternet.ro/articol/12452/Norman-Manea-Daniel-Cristea-Enache/Exilul-e-o-traumaprivilegiata.html<br />
2 Doru Pop, în “Norman (şi autobiograficţiunea lui) Manea” (Vatra, 5-6, 2011). Autorul defineşte<br />
dimensiunile “îndepărtărilor” pe care le presupune autobiograficţiunea, printre care următoarea: “când<br />
amintirile intră în imaginar, ele devin „ficţiuni ale trecutului”, „fabule” ale unei biografii niciodată scindată,<br />
dar care se îndepărtează mereu de sine” (49).<br />
115
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Aciman, False Papers, 2000) 3 şi, pe de alta, o ramificaţie eminamente americană a<br />
literaturii de exil— aşa-zisa literatură a imigranţilor, immigrant fiction (exemplificată<br />
prin Aleksandar Hemon, The Book of My Lives, 2013) 4 . Aceste exemple nu vor<br />
avea în niciun caz putere generalizatoare, dar vor avea, prin comparaţie, putere<br />
iluminatoare faţă de unele caracteristici pe care le voi pune în evidenţă, faţă de<br />
poziţia pe care Întoarcerea… pare s-o ocupe între aceste ramificaţii ale literaturii de<br />
exil (de la sine înţeles, aceste comparaţii nu implică niciun fel de concluzii de ordin<br />
valoric). Un detaliu se impune din start: atât cartea evreului din Alexandria<br />
Aciman, ajuns la New York în adolescenţă, cât şi cea a Bosniacului din Sarajevo,<br />
ajuns la Chicago la 27, sunt scrise în engleză; cercul e închis, transferul e complet,<br />
casa melcului nu există (sau e abandonată), iar asta, intuiesc, contează pentru felul<br />
în care se desfăşoară şi se narează atât plecarea, cât şi, mai ales, întoarcerea.<br />
Formele distanţării<br />
E adevărat că o fabulă a unui exil, o istorie, transpare din romanul lui<br />
Norman Manea; totuşi, uitându-ne la structura de ansamblu a romanului, dar şi<br />
la tonul şi gramatica acestuia, vom descoperi că este în primul rând o istorie în<br />
negativ, în care personajul (şi naratorul) Norman Manea, persoana întâi singular, e<br />
o prezenţă întotdeauna ecranată de naratorul cerebral, critic, meta-, über-critic,<br />
persoana a treia singular, jonglând cu apoziţii şi construcţii predominant<br />
nominative. Un narator care critică şi califică, un narator al alterităţilor şi al<br />
exteriorului, care ia “partea lumii” în lupta eului cu lumea — îndemnul kafkian<br />
reluat constant în roman—, un analist nemilos, care interoghează din exterior<br />
biografia exilatului — totul ca să evite “baia de cenuşă” pe care o simplă<br />
“decriptare... publică a biografiei” ar presupune-o (avertismentul lui Cioran) 5 .<br />
Luând partea exteriorului, acest narator refuză particularul, în sensul că ce e<br />
particular (ce e, altfel spus, pur biografic) trebuie justificat şi testat, în ultimă<br />
instanţă aproape radiat, prin instrumente critice, supra-particulare, supraindividuale.<br />
De altfel, cele două secţiuni mai masive ale romanului sunt: Prima<br />
întoarcere (Trecutul, ca ficţiune) şi A doua întoarcere (Posteritatea). Ambele<br />
titluri trădează distanţarea, iar titlul celei din urmă e foarte semnificativ: pentru<br />
naratorul Întoarcerii lumea în care a păşit, fizic, odată cu exilul, e “Lumea<br />
Cealaltă”, iar viaţa e, pur şi simplu, “viaţa de după moarte” 6 (cf. vieţile lui<br />
Aleksandar Hemon, unde accentul e pe adaptare, trecere la altă viaţă). Ce se află<br />
3 André Aciman, False Papers (versiune Kindle DX, prima ediţie- Picador, 2000). Referinţele vor fi însoţite<br />
de titlul capitolului. Traducerile îmi aparţin.<br />
4 Aleksandar Hemon, The Book of My Lives, Picador, 2013. Traducerile îmi aparţin.<br />
5 Norman Manea, Întoarcerea Huliganului, Polirom, 2011 (ed. a 3-a), p.184<br />
6 Ibid., p.9<br />
116
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
între trecutul-ficţiune şi întoarcerea-posteritate— poate chiar viaţa, în toată<br />
intensitatea particularului? Prezentul, până acum evitat? Între cele două secţiuni<br />
se află, central, un capitol numit Divanul vienez, cu vădite trimiteri la Freud, şi<br />
în care unghiurile prin care a fost examinat şi re-examinat sinele “exilatului”<br />
(holocaustul, comunismul, clişeele fiecăruia) converg în “uşa-oglindă”. La capătul<br />
acestei scrutări în uşa-oglindă, şi numai aici, se află, pe de o parte, momentul în<br />
care e regăsit “prezentul viu… [p]rezentul, adică, aici şi acum”, dar, pe de alta,<br />
acest moment e anticipat de sugestia că “Exilul începe prin ieşirea din placentă”<br />
(viaţa însăşi, redefinită). 7 Totuşi acceptarea, momentul regăsirii impulsului vital, se<br />
petrece aici. Tot ce e în afara acestui moment se petrece într-un prezent mental<br />
(“totul se află în tine” 8 ), un prezent oglindit, refractat— prin puterea vocii supraindividuale<br />
(&metafizice). Un perpetuu al memoriei voluntare, raţionale, al memoriei<br />
pure 9 , care ţine la distanţă impulsul vital, Prezentul. De menţionat e că regăsirea<br />
acestui “prezent viu” pare să fie una din temele centrale ale romanului Vizuina,<br />
apărut în 2009: “Prezentul! Prezentul, bombăne pietonul. Deviza noii sale vieţi:<br />
PREZENTUL. Atât: PREZENTUL! În viaţa de dinainte, existau trecutul<br />
vinovat şi viitorul strălucit, dar amânat” 10 11 . Felul în care această ecuaţie e<br />
dispusă (Prezentul ecranat de Trecut şi Viitor) e “anticipat” în Întoarcerea<br />
huliganului: “Ce anume blochează contactul cu prezentul dar nu mă apără de<br />
trecut? În cochilia strîmtă, întreţin vechii şerpi omnivori, întrebările… viitorul se<br />
joacă de-a v-aţi ascunselea” 12 .<br />
Printre cele mai evidente semnalmente ale aceste voci narative e şi<br />
impulsul de a mitiza particularul; astfel, America devine “Paradisul”, “Lumea de<br />
Apoi”, “Marea Putere”; Berlin e “Oraşul Tranzit”; România e “Jormania”, “ţara<br />
Dada”; exilul— “Suprema Aroganţă”; iar exilatul, privit critic, din exterior —<br />
“August Prostul” (sursa multor astfel de ridicări la puterea mitului fiind de natură<br />
livrescă). Trebuie observat însă că toate aceste denominări sunt cu precădere<br />
ironice şi autoironice; în timp ce dă iluzia că creează un mit, naratorul are grijă<br />
să-l deconspire la fiecare pas: “Eroul era palid, copleşit de farsa care îl alesese<br />
protagonistul propriei parodii” 13 . O soluţie extremă: naratorul nu vede alt mod<br />
de a condamna clişeele decât prin a i le impune, violent, personajului,<br />
7 Ibid., p.205<br />
8 Ibid., p.11<br />
9 vezi în Walter Benjamin, Iluminări, despre înrudirea conceptului Proustian cu cel Bergsonian. Aici Walter<br />
Benjamin Illuminations, ed.Hannah Arendt, Schocken Books, 2007 (ed. originală 1969), p.158<br />
10 Norman Manea, Vizuina, Polirom, 2010 (ed. a doua), p.8<br />
11 în “Autoportret în oglinzi paralele”, Vatra 5-6, 2011, Carmen Muşat menţionează, cu referire la Vizuina,<br />
conceptul de jetztzeit al lui W. Benjamin<br />
12 Norman Manea, Întoarcerea huliganului, ed. cit., p. 252<br />
13 Ibid.,p.32<br />
117
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
aruncându-l “în arenă”— de unde tiradele de întrebări prin care loveşte, iar şi<br />
iar, personajul/interiorul de “epitetele” care vin din exterior. Apoi, verdictul:<br />
“mândru de a fi devenit ceea ce fusese dintotdeauna acuzat a fi” 14 . Or, clişeele (şi<br />
“cămaşa [lor] de forţă”) sunt ţinta majoră, fie că e vorba de clişeele identităţii sau<br />
clişeele exilului (“Paradisul”, demistificat).<br />
Formele de coerenţă pe care e structurat romanul şi care ţin loc de<br />
cronologie, sunt în aceeaşi cheie mitizantă: “D-day… Ziua Decisivă”, “V-day… a<br />
Victoriei” în “Noul calendar” şi, mai ales, “anii huliganici”, sintagmă recurentă.<br />
Aceasta din urmă îl face pe “huliganul” Mihail Sebastian o figură-simbol a<br />
numeroaselor “plecări” ale familiei Manea, dar trădează, în acelaşi timp, o<br />
viziune aproape ciclică a timpului: în “serpentinele vârstelor”, în “volute[le]..<br />
toboganului numit biografie”, totul e paralel, repetitiv, simetric, totul e<br />
“întoarcere”. Printre obsesiile care dau formă acestor serpentine se află nu doar<br />
“anii huliganici”, dar şi “gheara” (metaforă psihanalitică, prin care naratorul are<br />
în vedere elementul matern, ataşant dar violent, care împiedică plecarea; călătoria în<br />
“ţara Dada” are drept punct final şi “justificare” mormântul mamei). O voce,<br />
deci, hiper-raţională, dar care observă, superstiţioasă, coincidenţe, simetrii,<br />
paralelisme. Superstiţii care sunt însă, paradoxal, de natură cerebrală — superstiţii<br />
livreşti. Un intertext trăit până în pânzele albe. Faptul că totul e întoarcere în acest<br />
“tobogan” al memoriei, explică, parţial, de ce întoarcerea de facto, fizică, nu e un<br />
prilej pentru Prezent, pentru desfăşurarea impulsului vital; de ce întoarcerea nu<br />
face decât să reconfirme ceea ce e ştiut, trăit dinainte.<br />
Întoarceri. Nostografii<br />
Nu doar Proust, Kafka, Blanchot, Sebastian etc. sunt “ghizii” acestor<br />
întoarceri şi volute în spaţiul abstract al memoriei. Naraţiunea e împânzită de<br />
fantome, năluci, apariţii (un astfel de spectru, al mamei, însoţeşte personajul de<br />
la un capăt la altul al romanului). Iar dialogul cu toate aceste instanţe ale<br />
exteriorului este una din formele de control prin care particularul e chestionat,<br />
ţinut la distanţă - aşa cum am mai sugerat, naratorul îmbracă măştile exteriorului<br />
pentru a ţine la adăpost interioritatea (fragilă) a personajului. Contează, deci, că<br />
întoarcerea nu e o aventură solitară; August Prostul se vede însoţit de Clovnul<br />
Alb, “imperialist” (Leon), iar “[a]vantajul prezenţei sale şi al vitezei americane” e<br />
că personajul se simte “împiedicat să comunic[e] prea des cu fantomele” sale 15 .<br />
Dar asta mai înseamnă şi că atunci când nu e însoţit de Leon şi lucrurile nu se<br />
14 Ibid., p.29<br />
15 Ibid., p.262<br />
118
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
petrec în “viteză americană”, e însoţit de “fantome”, “interlocutori nocturni” în<br />
camera de la Intercontinental.<br />
Din acest motiv, naraţiunea întoarcerii e mai puţin naraţiunea unui<br />
flaneur în propria ţară (fie şi emoţionat, dar flaneur în căutarea memoriei<br />
involuntare), cum pare să fie adesea în cazul lui Hemon şi, uneori, în cazul lui<br />
Aciman; respectiv: “Am vizitat din nou locurile favorite din centrul oraşului,<br />
apoi am hoinărit pe străzile înguste până sus în deal… Am umblat la întâmplare<br />
pe coridoare şi prin pivniţe, doar ca să le miros… Am lenevit în cafenele, bând<br />
cafea foarte diferită la gust de ceea ce îmi aminteam dinainte de război” etc.<br />
(“Vieţile unui flaneur”) 16 ; “Celor care întrebau, le spuneam că m-am dus înapoi<br />
ca să ating şi să respir trecutul, să merg în pantofii pe care nu-i purtasem de ani.<br />
La urma urmei, asta spune oricine se întoarce la Alexandria — plimbarea în jos<br />
pe Aleea Memoriei, vizitarea vechii case, baterea în uşi sigilate de istorie… Vizita<br />
la vechiul templu, vizita la Unchiul Cutare-şi-Cutare, vechea şcoală, vechile<br />
locuri adesea frecventare, mirosul de lemn vechi al balustradei”, “Primul lucru<br />
pe care vreau să-l fac diseară e să cutreier străzile de unul singur” etc. 17 E<br />
adevărat, se întâmplă reîntâlniri şi vizite, călătorii etc., dar ele sunt întotdeauna, la<br />
Manea, însoţite de o rememorare paralelă a trecutului (prezentul, iarăşi<br />
inaccesibil). Solitudinea flaneurului e evitată, e imposibilă.<br />
Există, cu toate acestea, suficiente puncte de legătură între Aciman şi<br />
Manea. Dincolo de insistenţa asupra fenomenului psihologic al exilului,<br />
(re)definirea lui, dincolo de evreitate, în care ambii identifică o posibilă parte din<br />
traumă (“M-am întors în Egipt în felul în care doar evreii îşi doresc să se<br />
întoarcă în locuri din care abia aşteaptă să evadeze”)— îi leagă o anumită viziune<br />
asupra întoarcerii şi semnificaţiei acesteia. Tot Aciman defineşte următorii<br />
termeni: “Nostalgia e năzuinţa întoarcerii, de a veni acasă; nostophobia, frica de<br />
întoarcere; nostomania, obsesia întoarcerii; nostrografie - a scrie despre întoarcere” 18 .<br />
În ambele cazuri există, în opinia mea, viziunea unei nostografii perfecte (şi, mai<br />
ales, “ce” trebuie să fie reîntoarcerea - o vindecare, o asumare, o acceptare etc.:<br />
“întoarcerea mă va separa, în sfârşit, de vechea biografie”, scrie Manea). Numai<br />
că ambii înţeleg că o nostografie nu poate fi decât imperfectă, eşuată (implicit,<br />
orice întoarcere de acest fel e una eşuată - poate pentru că ea s-a petrecut,<br />
constant, în conştiinţa exilatului, fără a avea nevoie de gestul fizic?). Naratorul<br />
lui Aciman mărturiseşte: “O întreagă copilărie revizitată într-un flash. Sunt un<br />
nostograf teribil” şi “n-am uitat suficient” 19 . Concluziile vor fi însă diferite: dacă<br />
16 Aleksandar Hemon, op.cit., p. 105<br />
17 Aciman, op.cit., “Alexandria:The Capital of Memory”<br />
18 Ibid.<br />
19 Ibid.<br />
119
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
pentru Aciman asta înseamnă că trebuie să persevereze în rememorări, să<br />
aproximeze nostografia perfectă, pentru Manea această întoarcere eşuată pare<br />
suficientă, încheie o etapă.<br />
Nostografiile eşuează în acest sens: nimic din relaţia aproape pur fizică a<br />
exilatului cu vechile locuri şi oameni nu produce epifanii (da, se enumeră mirări şi<br />
dezamăgiri, dar asta nu pare să treacă dincolo de observaţii de rutină).<br />
Adevăratele epifanii, mai ales în cazul lui Manea, sunt cele interioare (multe,<br />
anterioare întoarcerii). Exteriorul (aici, locului în care se întoarce exilatul) pare<br />
adesea un decor pe fundalul căruia şi împotriva căruia se petrec epifaniile. În<br />
Întoarcerea huliganului, într-un scurt capitol intitulat “Casa fiinţei”, o epifanie se<br />
produce în momentul acceptării “coerenţei şi integrităţii” prin limbă, dar ea se<br />
produce prin acest straniu transfer - “visul” că s-ar vorbi româneşte la New<br />
York, suprapus cu aflarea la Bucureşti, unde se vorbeşte româneşte:<br />
“Rămăsesem, dintr-o dată, înţepenit în clipa neverosimilă. Trecuse un veac.<br />
Mâna continua mişcarea. Mă aplecasem să iau New York Times. Ţineam în mână<br />
un ziar românesc, la Bucureşti!” 20 21 . Când nu e decor, exteriorul e respins ca<br />
“străin”, “realitatea [pare] traumatizată, ea însăşi, alienată” 22 - un transfer al<br />
traumei dinspre interior spre exterior.<br />
Nostografiile eşuează, deci, în sensul în care misiunea de “flaneur<br />
alienat”, “turist bufon” eşuează, sau, mai degrabă, e respinsă (în Întoarcerea<br />
huliganului acest “eşec” e simbolizat şi prin pierderea carnetului cu însemnări “de<br />
călătorie”). Întoarcerea e “irelevantă”, dar tocmai asta o şi “legitimează”, iar<br />
“asemenea banalităţi [precum “statornicia trecerii… scamatoria finalului”]<br />
August Prostul le-ar fi putut redescoperi şi fără parodia întoarcerii” 23 . Ceea ce<br />
reuşeşte, se pare, e însă statornicirea în propria biografie, (o posibilă, parţială?)<br />
eliberare a eului din spectacolul cu măştile exteriorului, pe care şi le apasă pe faţă.<br />
Apropierea de sinele privit până acum în uşa-oglindă a exilului. Şi, în fine,<br />
adevărata întoarcere — în “casa melcului”.<br />
Holocaustul la Norman Manea: transfigurare etică, transfigurare estetică<br />
Pe bună dreptate, scriitorul arată că proza sa se ocupă mai mult de<br />
atmosfera din România ceauşistă, putând fi citită şi ca o mare parabolă, căci este<br />
radiografiat oarecum oblic, încifrat, tot acel nexus uman din universul închis<br />
20 Norman Manea, Întoarcerea huliganului, ed.cit., p.270<br />
21 Aşa cum am anticipat, contează că, în cazul lui Manea, există problema (şi privilegiul) limbii. Interesant în<br />
acest sens e şi dialogul narat în acest capitol, în care scriitorul american Louis [Begley?] îi spune personajului:<br />
“Semănăm fără să ne dăm seama. Deosebirea este că tu ai, totuşi, o limbă”, p.269<br />
22 Ibid., p.207<br />
23 ibid., p.314<br />
120
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
impus de dictatura ultra-naţionalistă dinainte de 1989, prin binecunoscuta<br />
codare impusă parţial de cenzura mereu la pândă; la modul simplist, cantitativ se<br />
poate spune că cele şase romane, dar şi o parte din povestiri aparţin în mare<br />
acestei arii tematice. „Mi s-a reproşat în România că am scris doar despre<br />
Holocaust, deşi textele mele despre Holocaust sunt cu adevărat puţine în<br />
comparaţie cu cele care vorbesc despre comunism. Asta din cauza faptului că<br />
eram doar un copil în lagăr, iar toată viaţa mea de adult s-a desfăşurat sub<br />
regimul comunist” 24 , explică autorul, căruia şi în România, şi în străinătate, i s-au<br />
publicat scrieri aparţinând ambelor subiecte, dar Holocaustul nu predomină<br />
tematic, dimpotrivă, nici chiar după emigrare, chiar într-o perioadă care a<br />
favorizat acest tip de literatură 25 . Într-un interviu acordat lui Jan Willem Bos,<br />
Norman Manea declară: „Nu sunt ceea ce se numeşte ,un scriitor al<br />
Holocaustului’, nici nu cred în ,specializarea’ tematică pe care o practică, cu<br />
destul succes, de altfel, unii scriitori (....) Holocaustul a rămas pentru mine un<br />
reper-avertisment, nu o temă acaparatoare.” 26 Mai mult decât despre Holocaust,<br />
Norman Manea a scris şi scrie despre răul potenţial al umanităţii de oriunde şi<br />
oricând, cu un simţ acut al pericolelor posibile, latente, manifestându-şi o<br />
adevărată profesiune de credinţă, marcă a întregii sale opere, circumscrisă<br />
eticului: „Destule semnale avertizează şi azi asupra potenţialului mereu activ al<br />
răului. Am o sensibilitate specială, poate de primejdiile încă obscure, faţă de<br />
mecanismele incipiente ale degradării umane care pregătesc viitoare rupturi şi<br />
dezastre.” 27<br />
Referinţele la Holocaust transpar în proza scurtă, mai ales în volumul de<br />
debut, Noaptea pe latura lungă, apoi, cu unele reluări, în Primele porţi şi Octombrie, ora<br />
opt. Fără să reprezinte decât o mică parte din opera lui Norman Manea şi<br />
dincolo de încadrarea tematică deja menţionată, aceste schiţe sunt extrem de<br />
relevante pentru imaginea condiţiei umane, a cărei analiză ne-o propunem în<br />
lucrarea de faţă. Rămâne de văzut dacă ele comportă o grilă de interpretare<br />
aparte, sau dacă nu cumva, de fapt, pornind de aici, vom ajunge să<br />
(re)considerăm în aceeaşi cheie întregul opus ficţional al autorului. Suntem, prin<br />
urmare, în domeniul eticii lecturii, sau, mai exact, al eticii interpretării, o direcţie<br />
critică mai puţin explorată în spaţiul românesc.<br />
24 Norman Manea / Hannes Stein, Cuvinte din exil. Traducere de Orlando Balaş, Polirom, Iaşi, 2011, p. 54.<br />
25 Cf. Mihai Mîndra, “Inescapable Colonization: Norman Manea’s Eternal Exile”, în Agniszka Gutthy, Peter<br />
Lang (ed.), Literature in Exile of East and Central Europe, New York, 2009, p. 200: “Paradoxically, once<br />
established in the New World, in 1987, Manea does not offer too much new Holocaust fiction to the<br />
American market.”<br />
26 Norman Manea, Casa melcului (dialoguri), Editura Hasefer, Bucureşti, 1999, p. 29.<br />
27 Ibidem, p. 30.<br />
121
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Holocaustul nu este numai o tragedie evreiască, ci şi una germană, „şi<br />
una general umană, până la urmă”: „Cine nu vede în Holocaust o punere sub<br />
semnul întrebării a omenescului însuşi nu are, cred, vreo şansă reală de a-i percepe<br />
adevăratele dimensiuni şi semnificaţii.” 28 (s.n.)<br />
Schiţele care surprind experienţa Holocaustului, id est deportarea în lagărul<br />
transnistrian, sunt Puloverul, Moartea, Puteam fi patru, Ghemele decolarate, Ceaiul lui<br />
Proust (acestea fiind considerate şi cele mai reuşite, de „raftul întâi” în literatura<br />
română, ca de altfel întreg volumul de proză scurtă Octombrie, ora opt), dar şi<br />
Povestire în roz (în Noaptea pe latura lungă şi mai apoi, modificată, în Primele porţi) şi,<br />
dintr-o perspectivă mult mai atenuată, Cizmele şi vioara (povestire apărută numai<br />
în volumul Primele porţi).<br />
Gabriela Adameşteanu prefaţează un interviu din 1991 cu scriitorul<br />
printr-o relevantă notă explicativă: „Norman Manea a vorbit prea puţin despre<br />
această rană a memoriei sale cât a trăit în România. ... mi-a explicat de ce: „Numi<br />
place rolul de victimă. Mă dezgustă când mi-e impus de autorităţi, îl resping<br />
când e revendicat de semenii mei. Profesionalizarea ca victimă mi-este foarte<br />
antipatică, mă oripilează. Chiar şi ceea am scris despre Holocaust a fost<br />
transfigurat, codificat, fără localizare precisă. Mă îngrozeşte orice posibilitate de<br />
manipulare.” 29 Aşadar, fidel onestităţii, autenticităţii artistice, dar şi unei etici a<br />
responsabilităţii, a demnităţii umane, respingând cu fermitate melodrama,<br />
„trivializarea” (vezi supra), scriitorul crede în valoarea preponderent literară a<br />
unor texte care prezintă situaţiile-limită ale vieţii din lagărele de concentrare. De<br />
asemenea, autorul practică un stil alb, simplu, lipsit de ornamente, ceea ce<br />
conferă autenticitate şi sporeşte valoarea artistică, literară a acestei proze. Într-un<br />
eseu despre limbajul folosit în literatura poloneză despre Shoah, în special<br />
despre Tadeusz Borowski, Krzysztof Biedrzycki este de părere că expresivitatea<br />
acestor opere este direct proporţională cu discreţia şi simplitatea lor, în care se<br />
face apel la resorturile esteticului cu prudenţă. 30 Pe de altă parte, revenind asupra<br />
disponibilităţii reduse a supravieţuitorului de a-şi împărtăşi experienţele<br />
traumatice din lagărul de concentrare, este important să amintim formula de<br />
„narator refractar” folosită de David Carroll, care explică discreţia, precauţia<br />
28 Norman Manea, „Monumentele ruşinii. Note la o dezbatere”, în Laptele negru, op. cit., pp. 107, 115.<br />
29 Gabriela Adameşteanu, apud Casa melcului, op. cit., 1999, p. 40.<br />
30 Krzysztof Biedrzycki, La Shoah et son langage dans la littérature polonaise, în Mémoire perdue, mémoire volée.<br />
Investigations littéraires en Europe centrale et oreintale, Préface de Danièle Chauvin, L’Harmattan, Paris, 2005, p.<br />
179: „Les plus saisissantes des oeuvres parlant de la Shoah sont celles, selon nous, qui se concentrent sur<br />
une expérience individuelle ou personelle, et qui, en outre, sont marquée par une discrétion et une simplicité<br />
sur le plan de l’expression.”.<br />
122
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
unor scriitori ca Norman Manea, punând într-o nouă lumină şi aparatul narativ<br />
adaptat unei asemenea subtilităţi a redării. 31<br />
Problematica reprezentării suferinţei - nu doar cea reprezentată de<br />
Holocaust, dar în general, a traumei, a experienţei-limită sau carcerale - este<br />
dificilă, aşa cum am mai arătat, mai ales din cauza reprezentabilităţii limitate.<br />
Deşi are în vedere lucrările autobiografice, Leigh Gilmore realizează o<br />
interpretare mai larg semnificativă, tocmai fiindcă aplicabilă şi operelor<br />
ficţionale. 32 Trebuie depăşit paradoxul că limbajul este incapabil să descrie<br />
trauma – recomandă criticul -, căci aceasta nu poate fi reprezentată decât prin<br />
articulare, prin limbaj. În ceea ce ne priveşte, reţinem trecerea de la limbajul<br />
subconştient al repetiţiilor de tip coşmar, flashback, izbucnire emoţională, la cel<br />
conştient, care poate fi cristalizat în structuri coerente 33 – acesta fiind un<br />
mecanism tipic de manifestare a dorinţei psihicului uman de vindecare, de<br />
trecere peste traumă. Îl regăsim şi în proza scurtă pe care o vom avea imediat în<br />
vedere.<br />
Dacă, teoretic, suferinţa nu poate fi exprimată cu adevărat prin<br />
experienţa artei/ literaturii, căreia îi este organic străină, iar acest lucru este întradevăr<br />
iraţional 34 , aşa cum arată Adorno, totuşi, după ororile secolului al XX-lea,<br />
acest iraţional devine raţional; şi tocmai arta, prin ,plăcerea refulatului’ care o<br />
caracterizează, dă motive de optimism. Ceea ce este foarte important în<br />
explicaţia lui Adorno este clarificarea poziţiei artei autentice „faţă cu realitatea<br />
obiectivă transformată în tenebre”, anume exprimarea dezastrului „prin<br />
identificare”, anticipând astfel „clipa când îşi va fi pierdut puterea”, nu<br />
„fotografia nenorocirii ori falsa beatitudine”, şi nici o altă atitudine care „îşi<br />
dovedeşte, prin dulcegărie, propria falsitate.” 35 Este exact acea poziţie etică pe<br />
care o credem asumată şi de Norman Manea atunci când, cu multă precauţie,<br />
aşterne pe hârtie scene în care suferinţa nu rămâne un concept - iar astfel, mută<br />
şi in-exprimabilă -, ci devine un proces (în sensul atribuit de Adorno), cu care<br />
Manea se identifică, într-un mod pur artistic.<br />
31 David Carroll, Foreword. The Memory of Devastation and the Responsibilities of Thought: “And let’s not talk about<br />
that”, în Jean-François Lyotard, Heidegger and “the jews”.Translation by Andreas Michel and Mark. S. Roberts,<br />
University of Minnesota Press, Minneapolis, London, 1997, p. vii and passim.<br />
32 Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony, Cornell University Press, Ithaca and<br />
London, 2001, ”reluctant narrator” în original – anume naratorul care se decide cu greu să ,mărturisească’.<br />
33 Ibidem, p. 7<br />
34 Probabil aici Adorno are în vedere etimologia cuvântului „iraţional”, care în greaca veche desemna ceva<br />
care nu poate fi gândit, despre care nu se poate vorbi: „ἄρρητον”. (apud Ernst Cassirer, Eseu despre om, O<br />
introducere în filozofia culturii umane. Traducere de Constantin Coşman, Humanitas, Bucureşti, 1994, p. 89)<br />
35 Theodor Adorno, Teoria estetică. Traducere din limba germană de Andrei Corbea, Gabriel H. Decuble,<br />
Cornelia Eşianu, Coordonare, revizie şi postfaţă de Andrei Corbea, Editura Paralela 45, Piteşti, 2006, pp.<br />
30-31 („Limbaj al suferinţei”).<br />
123
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Într-un amplu studiu dedicat exilului lui Norman Manea, Mihai Mîndra<br />
subliniază strategiile poetice la care apelează scriitorul în proza despre<br />
Holocaustul românesc, anume o manieră metaforică „ocolitoare”, o anumită a-<br />
temporalitate şi o a-spaţialitate 36 ; de asemenea, acelaşi critic arată că personajele<br />
nu sunt identificate precis, ca aparţinând unui grup etnic, căci prozatorul nu este<br />
deloc dispus să facă uz în mod făţiş de etnicitatea sa, ba dimpotrivă. 37<br />
Astfel, în ceea ce priveşte clasicele „locul şi timpul acţiunii”, voit omise<br />
de prozator în ficţiune, ele sunt clarificate în varii confesiuni şi interviuri, e.g.<br />
„octombrie 1945”, „destinaţie – nişte sate ucrainiene [părăsite] (...) case fără uşi,<br />
uneori şi fără ferestre. Au fost înghesuite câteva familii în câte o cameră”; (...)<br />
deşi „nu era Auschwitz”, oamenii au fost lăsaţi „într-o situaţie fără ieşire.” 38 În<br />
această privinţă, lagărul transnistrian se pare că se poate asemăna cu cel rusesc,<br />
dominat nu de ordine, ci de haos şi corupţie, cu partea ei odioasă, dar şi<br />
paradoxal omenească, uneori. Margarete Buber-Neumann, faimoasa „prizonieră<br />
a lui Hitler şi Stalin”, depune mărturie în acelaşi sens: „Ordinea meticuloasă<br />
păstrată de germani se opune haosului ce domneşte adesea în lagărele ruseşti,<br />
dar e greu să decizi care dintre cele două situaţii este preferabilă…”. 39<br />
În Puloverul, trimiterea referenţială transfigurată în ficţiune devine<br />
„[trenul] ne descărcase în pustietatea asta la capătul pământului, ca pe nişte vite<br />
duse la tăiere” (p. 13), apar şi „bordeiul”, şi figura tatălui a cărui muncă este<br />
plătită „cu un sfert de pâine pe zi”, dar mai ales figura mamei, care „tricota de<br />
luni până vineri la ţăranii străini”, „încovoiată sub sacul încărcat de zilele şi<br />
nopţile trudite pentru noi”, fără de care „ne-am fi stins repede, încă de la<br />
început”(pp. 13, 14). Minunea colorată a surprizei – un pulover împletit din<br />
resturi, pe ascuns – contrastează cu fundalul sumbru al sălbăticiei stepei, dar şi a<br />
gardienilor: „noaptea sufla în jurul nostru fum, frig, întuneric, nu auzeam decât<br />
detunături, urlete, lătratul paznicilor” (p. 15), „frigul ne îngheţa (...) aceeaşi<br />
năpastă: păduchii”(p. 18). Toate aceste exemple nu ar putea însă alcătui o proză<br />
care să depăşească graniţa genului memorialistic, tocmai aici intervine artisticul,<br />
prin puterea de a transforma imaginea unui obiect într-un simbol al<br />
supravieţuirii: acel „înţeles” necesar pentru ca suferinţa/moartea să capete<br />
semnificaţie, ca izbăvire, ca supravieţuire. Avem de-a face, prin imaginea<br />
36 Mihai Mîndra, op. cit., p. 194: “Manea’s prose describing his experience in the Transnistrian camps, and<br />
published under severe nationalist-Communist censorship, employs poetic strategies that mask the<br />
particularly visceral aspects of the Romanian Holocaust. Short stories like ‘The Sweater’ and ‘Death’ are<br />
almost devoid of temporal and spatial markers”<br />
37 ibidem, p. 201: “his limited capacity to exhibit ethnicity”.<br />
38 Norman Manea, Casa melcului, 1999, p. 43.<br />
39 Apud Tzvetan Todorov, Memoria răului, ispita binelui. O analiză a secolului, p. 105.<br />
124
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
„puloverului”, cu relaţia dintre două sensuri: o polarizare semantică între viaţă şi<br />
moarte - intruziunea culorilor de basm concretizate într-un pulover aducător de<br />
boală, urmată de o revenire la vital (videlicet salutara căldură protectoare):<br />
puloverul este îmbrăcat de fetiţa muribundă, apoi de băiatul supravieţuitor.<br />
Dacă admitem, odată cu Paul Ricoeur, că simbolul este „o regiune a<br />
dublului sens”, atunci, „interpretarea devine înţelegerea acestui dublu sens.” 40 Iar<br />
ceea ce interesează aici, într-adevăr, nu este „raportul de la sens la lucru, ci o<br />
arhitectură a sensului, (...) un raport de la sens la sens, de la sensul secund la<br />
sensul prim” 41 . Pe de altă parte, în acelaşi spaţiu al multiplicării semantice, se<br />
deschide unghiul de percepţie al vinovăţiei – „Îl râvnisem, ca un ticălos, să-mi<br />
rămână numai mie. Nerăbdarea mea grăbise moartea Marei!” (p. 26). Iar cu<br />
această deschidere înregistrăm cel de–al doilea eveniment puternic simbolizat al<br />
nuvelei, moartea nevinovatei Mara, care, alături de stilul poetic, degrevat însă de<br />
orice urmă de sentimentalism, îi conferă textului o valoare literară unică:<br />
moartea nevinovatei Mara. Căci „vina” capătă şi ea nuanţe de sens polarizate –<br />
nimerită din greşeală în lagăr, nepurtând „stigma” apartenenţei la grupul<br />
proscrişilor, personajul Mara este un construct exclusiv ficţional menit să indice<br />
dublu „vina”: mai întâi cea oficial numită „vină”, apoi una atribuită dintr-o<br />
eroare de contiguitate. Nevinovata a fost inclusă în grupul „vinovaţilor”, care<br />
încearcă în van să o protejeze. Moartea ei este simbolică în sens ricoeurian şi<br />
vizează de această dată eşecul tot sub semnul dublului, de imposibilitate a<br />
retragerii unui stigmat, dar şi a redobândirii accesului în lumea de dinaintea<br />
înfierării. Moartea Marei nu şterge „urma ruşinii”, dar, ceea ce contează în<br />
primul rând, nici eforturile „vinovaţilor” de a-i salva viaţa şi, prin aceasta,<br />
salvarea omenescului în sensul celor arătate de Todorov.<br />
Moralitatea scriiturii se îngemănează cu moralitatea lecturii acestei schiţe<br />
printr-un imperativ etic inconturnabil. Pe linia unei binarităţi imanente,<br />
subliniată de asemănarea cu conceptul de pharmakon, scriitura ridică şi problema<br />
distingerea între bine şi rău – id est chestiunea morală, dincolo de îngustele<br />
„moravuri” sau moralizări. 42<br />
Dacă anterior menţionam ideea de polarizare (puloverul aducător de<br />
moarte, dar şi de viaţă), prin aceeaşi polarizare ajungem la imaginea zeului<br />
scrisului, Thot, şi al lui pharmakon (deopotrivă „otravă”, „drog”’, „remediu” etc.),<br />
40 Paul Ricoeur, Despre interpretare. Eseu asupra lui Freud. Traducere din limba franceză de Magdalena Popescu<br />
şi Valentin Protopopescu, Editura Trei, Bucureşti, 1998, pp. 15-16.<br />
41 Ibidem, p. 26.<br />
42 Jacques Derrida, La dissémination, Éditions de Seuil, Paris, 1972, p. 83: „la question de l’écriture s’ouvre<br />
bien comme une question morale. L’enjeu en est bien la moralité, aussi bien au sens de lópposition du bien et<br />
du mal, du bon et du mauvais, qu’a sens de moeurs, de la moralité publique.”<br />
125
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
prin care Derrida, comentând dialogul platonician Phaidros, aprofunda<br />
problematica scriiturii ca putere de re-memorare, dar şi ca pericol de uitare. 43<br />
Bucăţica de zahăr atârnată în mizerul adăpost din lagăr este un asemenea<br />
pharmakon, în stare să îndulcească, ca un drog amorţitor, licoarea improvizată<br />
numită ceai, dar şi să amintească de lumea refuzată a normalităţii (în Ceaiul lui<br />
Proust). „Ceaiul”, ca expresie metaforică mai întâi cu preponderenţă figurată, va<br />
trece apoi în cadrul de referinţă real, concret, prin acea „realizare a metaforei”<br />
descrisă de formaliştii ruşi. Literalul sfârşeşte într-un spaţiu al scriiturii<br />
pendulând între uitare şi memorie. Şi ne putem întreba dacă nu cumva întregul<br />
demers scriitoricesc al lui Norman Manea poate fi citit cu grila „pharmakonică”<br />
a unei continue pendulări între sensuri interşanjabile. În anul 1980 deja, autorul<br />
afirma, în celebrul interviu cu Mihai Sin, Primatul valorii: „M-a preocupat mult şi<br />
mă obsedează tema ,depersonalizării’…intuiesc în ultima vreme un fenomen<br />
înrudit sau poate derivat şi la fel de teribil, pe care specialiştii îl numesc, după<br />
Heraclit (…) enantio-dramatic, adică procesul prin care un lucru se transformă în<br />
contrariul său.” 44 (s.n.) Probabil orice nouă imagine aparţinând universului<br />
creat/fictiv se naşte dintr-o confruntare de opoziţii latente: „aceste materiale<br />
numite imagini îşi extrag specificitatea din forţele antagonice care, înfruntânduse,<br />
generează unele forţe categoric noi.” 45<br />
În „micul cub alb de zahăr” putem să vedem de asemenea forţa<br />
simbolică trimiţând la un semnificat indicibil, un semnificat care scapă, de unde<br />
nevoia de adecvare prin ritualul semnificant; redundanţa gestului de „invocare” a<br />
lumii normalităţii este asigurată de bucăţica murdară de zahăr, simbol ritual 46 : „ei<br />
tăceau, se concentrau, cum li se cerea, asupra unui cub mic şi murdar de zahăr”<br />
(p. 57).<br />
Dacă preluăm „fazele” enunţate de Viktor Frankl drept tipice evoluţiei<br />
prizonierilor unui lagăr nazist, putem distinge, mutatis mutandis, şi în aceste texte,<br />
caracteristici simptomatice ale unor reacţii psihologice, transfigurate literar de<br />
Norman Manea din perspectiva copilului, martor al grozăviilor deportării, al<br />
războiului. Astfel, prima fază este aceea a şocului, urmată de etapa unei apatii<br />
defensive, pentru ca a treia fază să coincidă cu viaţa de după ieşirea din lagăr,<br />
43 Ibidem, p. 82: «l’écriture est proposée, présentée, déclaréé comme un pharmakon» p. 103: «cést bien en<br />
faisant apparaitre, nous le verrons, que le pharmakon de l’écriture était bon pour l’hypomnesis (re-mémoration,<br />
recollection, consignation), et non pour le mnémé (mémoire vivante et connaissante).»<br />
44 Norman Manea, Casa melcului, p.22.<br />
45 Jean Burgos, Imaginar şi creaţie. Traducere de Irina Proţop et alii, Muguraş Constantinescu şi Elena-<br />
Brînduşa Steiciuc (coord.), prefaţă de Muguraş Constantinescu, Editura Univers, Bucureşti, 2003, p. 46.<br />
46 Gilbert Durand, „Vocabularul simbolismului”, în Aventurile imaginii. Imaginaţia simbolică. Imaginarul.<br />
Traducere din limba franceză de Muguraş Constantinescu şi Anişoara Bobocea, Editura Nemira, Bucureşti,<br />
1999, pp. 13-23.<br />
126
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
marcată de „depersonalizare” 47 . De asemenea, studii de psihologie şi psihiatrie<br />
au definit şi analizat tulburările post-traumatice (“post-traumatic stress<br />
disorders”), care îi determină pe supravieţuitorii situaţiilor-limită să fie în<br />
continuare ,în alertă’, să îşi poarte suferinţa ca pe o rană deschisă, să îşi<br />
construiască adevărate strategii de apărare, chiar după ce pericolul a fost<br />
înlăturat. 48 În povestirea Accidentul, naratorul îşi aduce aminte cum<br />
supravieţuitorii lagărului, deşi erau asiguraţi că sunt eliberaţi şi consultaţi în<br />
vederea repatrierii, „complicau însă orice încercare de a-i salva. Voiau să pară cât<br />
mai sănătoşi. Nu aveau încredere. Foloseau toate trucurile cu care reuşiseră,<br />
până de curând, să nu fie trecuţi în rândul celor nefolositori, buni de sacrificat.”<br />
(p. 174).<br />
Evident că astfel de detalii, tocmai fiindcă semnificative, se cristalizează<br />
într-o marcă a prozei lui Norman Manea; în ciuda oblicităţii, a faptului că sunt<br />
permanent ţinute sub control prin distanţare ironică, ele transpar în multe<br />
aspecte ale scrisului său, de la tematică până la stil, tehnici narative, şi mai ales,<br />
am spune, în luciditate şi permanenta străduinţă de acceptare înţeleaptă a<br />
lucrurilor trecute şi prezente, aşa cum au fost şi sunt. Iar când la încercările ce-i<br />
marcheză biografia se adaugă şi condiţia de exilat (exterior, dar şi interior),<br />
resimţirea efectelor post-traumatice este mult mai accentuată: „exilul<br />
reformulează tardiv premisa iniţierii şi devenirii, redeschide potenţialitatea<br />
extremă şi riscul extrem al existenţei, punând în chestiune toate etapele<br />
experienţei trecute. În plus, pentru cel prematur traumatizat, pentru cel niciodată<br />
eliberat cu totul de psihoza provizoratului, de ameninţarea de a fi, cândva, zvârlit<br />
iarăşi în haosul necunoscutului, exilul descarcă, dintr-o dată, toate spaimele<br />
vechi.” 49<br />
Între caracteristicile simptomului post-traumatic, aşa cum au mai fost<br />
descrise în literatura de specialitate 50 , putem distinge obsesia morţii (în schiţa<br />
Moartea), vina, auto-culpabilizarea supravieţuitorului (cel mai pregnant, în<br />
Puloverul), „amorţeala” simţurilor, lipsa emoţiilor, sau „depersonalizarea” de care<br />
vorbeşte şi Frankl, şi care ar putea explica enigmaticul sfârşit al nuvelei Ceaiul lui<br />
Proust: „Dacă ulterior am pierdut ceva a fost tocmai cruzimea indiferenţei. Abia<br />
mai târziu; cu greu; mult mai târziu. Căci mai târziu am devenit ceea ce se<br />
47 Viktor Frankl, op. cit., pp. 22-23, p. 95.<br />
48 Cf. Haim Dasberg, “Adult Child Survivor Syndrome on Deprived Childhoods of Aging Holocaust<br />
Survivors”, în The Israel Journal of Psychiatry and Related Sciences, 38/1, 2001, pp. 13-26, apud Mihai Mîndra, op.<br />
cit., p. 195.<br />
49 Norman Manea, Despre clovni: Dictatorul şi artistul, Editura Apostrof, Cluj, 1997, pp. 194-195.<br />
50 Rolf Kleber / Danny Brom, Coping with Trauma: Theory, Prevention and Treatment, Amsterdam, Swet and<br />
Zeitlinger, 1992, pp. 98-99: “death imprint”, “survivor’s guilt”, “numbness”, “the search for meaning”.<br />
127
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
cheamă... o fiinţă sensibilă.” (p. 58) Iar „căutarea înţelesului”, ca ultimă trăsătură,<br />
nu poate fi identificată punctual, ci trebuie percepută ca definitorie: calea aleasă<br />
de copilul deportat în Transnistria este finalmente cea a scrisului, o încercare de<br />
vindecare, de rezolvare etică şi estetică a unei supravieţuiri problematice, dar şi a<br />
vieţuirii pur şi simplu, pe mai departe, într-o lume deloc simplă şi cu referire la<br />
care literatura arată cum întrebările pot fi mai importante decât răspunsurile.<br />
Supravieţuirea poate fi înţeleasă în mai multe ipostaze, de exemplu aceea de a<br />
rămâne în viaţă după moartea cuiva apropiat, dar şi de a supra-vieţui, adică<br />
aproape a trăi, a nu trăi deplin, ci a te situa cumva pe lângă viaţă; dar toate<br />
împuţinările, pierderile din viaţă se transformă în câştig prin scris 51 , iată marea<br />
şansă oferită de literatura asumată ca modus essendi.<br />
În nuvela Moartea, pe lângă distanţare, ironia asigură evitarea tonului<br />
melodramatic, facil, aşa cum observă şi Miller atunci când analizează romanul În<br />
afara destinului de Imre Kertesz, anume „mărturia” lui Gyuri, personajul<br />
principal. 52 Perspectiva eroului din această povestire, convins că a fost împuşcat,<br />
deşi fusese doar înţepat de o albină, este răsturnată de perspectiva unui alt<br />
personaj, a cărui reacţie poartă însemnele eliberatoare ale râsului care<br />
supravieţuieşte chiar în condiţii extreme: „se scutura de râs vărul Lică. Matahala<br />
se tot jigărise, arăta ca un prăpădit, dar mai avea putere. Îşi adunase, parcă, toată<br />
puterea, nesimţitul, în râsul pe care îl rostogolea peste el.” (p. 33) Râsul, care la<br />
Georges Bataille însemna dominarea anxietăţii în faţa catastrofei, este, alături de<br />
plâns, o formă de solidarizare în faţa „catastrofei”, în sensul folosit de Lévinas. 53<br />
Nuvela Puteam fi patru este centrată pe tema carnală din dublă<br />
perspectivă: supravieţuire şi eros. Cu privire la această îngemănare, Gilbert<br />
Durand explică: „atitudinea angoasantă a omului în faţa morţii şi a timpului va fi<br />
întotdeauna dublată de-o nelinişte morală iscată de carnea sexuală si digestivă.<br />
Carnea, acest animal care vieţuieşte în noi, ne face întotdeauna să medităm<br />
asupra timpului. Iar când moartea şi timpul vor fi respinse sau combătute în<br />
numele unei dorinţe polemice de veşnicie, carnea (…) va fi temută şi<br />
condamnată în postura ei de aliată secretă a temporalităţii şi morţii.” 54 Biruinţa<br />
51 Katarzyna Jerzak, op. cit., p. 89: “Being less – having lost a part of yourself – becomes more through<br />
writing” şi passim.<br />
52 J. H Miller, The Conflagration of Community. Fiction before and after Holocaust, p. 219: “[Gyuri’s] ironic<br />
testimony to his experiences in the camps somewhat paradoxically not only distances the events being<br />
narrated but also allows the reader to see them more vividly than a sentimental or melodramatic telling<br />
might have done.”<br />
53 Cf. Roland A. Champagne, The Ethics of Reading According to Emmanuel Lévinas, Rodopi, Amsterdam, 1998,<br />
p. 6.<br />
54 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Introducere în arhetipologia generală. Traducere de Marcel<br />
Aderca, prefaţă şi postfaţă de Radu Toma, Editura Univers, Bucureşti, 1977, p. 149.<br />
128
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
asupra destinului şi asupra morţii este asigurată de „ eufemizarea Destinului prin<br />
erotism”, cât şi de transfigurarea răului, conform unui principiu constitutiv al<br />
imaginaţiei: „a figura un rău, a reprezenta o primejdie, a simboliza o angoasă<br />
înseamnă deja, prin stăpânirea cogitoului, a le domina”. 55<br />
Ora exactă aduce cu sine mai mult decât o simplă descoperire, o reinventare<br />
a cuvintelor. Întâlnim aici acel tip de imagine adevărată - în<br />
accepţiunea lui Burgos -, expresie a unei realităţi nicicând trăite până atunci:<br />
imaginea, aflată „la originea unei experienţe de limbaj (…) te obligă să asişti la o<br />
ivire treptată a unei realităţi ce instituie un nou raport al cuvintelor cu lucrurile şi<br />
cere să fie trăită pentru prima oară.” 56<br />
Reîntors din lagăr la vârsta când deja obiectele din universul apropiat ar<br />
fi fost asimilate, copilul confruntă imaginea lor inedită cu învelişul sonor care le<br />
însoţeşte amestecat. În acest sens, un posibil suport teoretic ni-l oferă Jean<br />
Piaget, care arată că „obiectele mintale nu sunt resimţite ca reprezentări, ci ca<br />
lucruri”, căci „orice obiect, în ochii copilului, pare să aibă un nume primordial şi<br />
absolut, adică făcând parte din natura acestui obiect” 57 . De asemenea, Ernst<br />
Cassirer ne oferă explicaţii care ne sunt extrem de utile: „Învăţând să numească<br />
lucrurile, un copil nu adaugă, pur şi simplu, o listă de semne artificiale la<br />
cunoştinţele sale prealabile despre obiectele existente (…) [ci] învaţă să formeze<br />
concepte ale acelor obiecte, să ajungă la o înţelegere cu lumea obiectivă”, iar din<br />
„dorinţa pentru descoperirea şi cucerirea unei lumi obiective”, percepţiile vagi<br />
„cristalizează în jurul numelui ca în jurul unui centru fix, al unui focar al<br />
gândirii.” La întrebarea: «Cum procedează cu cuvinte pe care nu le-a auzit<br />
niciodată?», gânditorul francez răspunde astfel: copilul conferă acestor<br />
cuvinte/lucruri o nouă faţetă/viziune. 58 Este tocmai intervenţia creatoare,<br />
artistică, pe care o vom regăsi reprezentată la Manea în câteva pagini de o forţă<br />
stilistică unică, după cum vom vedea în capitolul următor. Iar în ceea ce priveşte<br />
imaginile sonore în care se «învelesc» cuvintele încă neînţelese pe deplin, ne<br />
apare clarificatoare o observaţie a lui Derrida, în De la grammatologie. Autorul<br />
arată că legătura originară cu fonemul nu se rupe niciodată, datorită unui<br />
„logocentrism”, a unei „metafizici a scriiturii fonetice”, de unde primatul<br />
55 Ibidem, pp. 143, 150.<br />
56 Jean Burgos, Pentru o poetică a imaginarului. Traducere de Gabriela Duda şi Micaela Gulea, prefaţă de<br />
Gabriela Duda, Editura Univers, Bucureşti, 1988, p. 29.<br />
57 Jean Piaget, Reprezentarea lumii la copil. Cuvintele şi lucrurile, Traducere de Mariana Pricop, Editura Cartier,<br />
Chişinău, 2005, p. 62.<br />
58 Ernst Cassirer, Eseu despre om, O introducere în filozofia culturii umane. Traducere de Constantin Coşman,<br />
Humanitas, Bucureşti, 1994, p. 186.<br />
129
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
significantului fonic asupra celui grafic, între care se stabileşte o diferenţă ca<br />
între interior şi exterior, între gând şi scriitură. 59<br />
Ineditul unor cuvinte/lucruri poate fi readus, în viziunea formalistă,<br />
doar prin punerea lor într-o nouă lumină de către condeiul talentat al artistului<br />
(prin ostranenie): „Pentru a da senzaţia vieţii, pentru a demonstra realitatea<br />
lucrurilor care se află dincolo de cuvinte, pentru a depăşi convenţionalitatea celui<br />
de-al doilea sistem de semnalizare şi a reda valoarea emoţional-senzorială a<br />
primului sistem de semnalizare, pentru toate acestea există diversele construcţii<br />
ale artei. Unul din mijloacele de a ascuţi receptarea este acela de a pune lucrurile<br />
în contradicţie unele cu altele, prin schimbarea semnalului (a cuvântului) şi prin<br />
plasarea lucrului într-o nouă serie, în raporturi noi, în înlănţuiri vii.” 60<br />
Dar cea mai relevantă explicitare ne-o oferă Bachelard, poeticianul prin<br />
excelenţă al reveriei, al imaginaţiei pline de miez. Acesta arată cum „cuvintele<br />
[care visează] sunt leacuri”, cum „nu psihanaliza, ci reveria dizolvă<br />
conglomeratele psihice în jurul traumei din copilărie” 61 . Pornind de aici,<br />
observăm că naratorul-delegat în ficţiunea Orei exacte recuperează normalitatea<br />
inclusiv prin intermediul asimilării de noi cuvinte care descriu această<br />
normalitate, prin intrarea sinuoasă în limba română. Este o cucerire câştigată<br />
după o lungă perioadă de decantare, dar definitivă – astfel încât nu este deloc<br />
surprinzătoare obstinaţia de păstrare a ei şi în exil, ca pe o casă de melc. Pe de<br />
altă parte, există aproape o obligaţie de scriere a reveriei poetice, cu atât mai<br />
mult cu cât „Imaginaţie şi Memorie apar într-un complex indisolubil (…) pentru<br />
recuperarea valorilor trecutului, pentru ,vindecare’: ca într-o ,utopie de vindecare<br />
prin poeme’”. Obiectele reveriei (obiectele sunt bune conducătoare de real, ştim<br />
de la Fondane), sunt „complemente directe pentru cogito-ul nostru de visător”,<br />
iar „un visător de cuvinte recunoaşte într-un cuvânt creat de om şi care se referă<br />
la un lucru creat de om un soi de etimologie onirică” 62 . Orice copil cunoaşte în<br />
mod natural permanenţa reveriei; cel sensibilizat prin experienţa traumei o va<br />
resimţi aşadar sporit, ca pe un refugiu de neînlocuit. Şi care se va transforma,<br />
peste ani, în urgenţa scrisului.<br />
Imaginaţia care asociază înlănţuirilor noi de sunete înţelesuri felurite,<br />
care plăsmuieşte imagini noi cu obiectele străine, este acea „imaginaţie materială<br />
59 Jacques Derrida apud Oswald Ducrot, Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage,<br />
Editions du Seuils, Paris, 1972, p. 435 (Ecriture).<br />
60 Şlovski Viktor, Despre proză. Meditaţii şi analize, vol. I. Consacrat, mai ales, prozei occidentale. Traducere de Inna<br />
Cristea, Editura Univers, Bucureşti, 1975, p. 102. Autorul vorbeşte despre „ascuţirea deosebirilor tocite”.<br />
61 Gaston Bachelard, Poetica reveriei. Traducere de Luminiţa Brăileanu, prefaţă de Mircea Martin, Editura<br />
Paralela 45, Piteşti, 2005. pp. 39, 134.<br />
62 Ibidem, p. 193.<br />
130
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
care (…) va gândi materia , va visa materia, (…) va materializa imaginarul”. 63<br />
Acest tip de imaginaţie nu se va depărta de real, ci îl va incorpora: „imaginea<br />
deformează conceptul şi se revarsă peste limitele lui, … se adaptează limbajului<br />
anterior, [după ce] a satisfăcut nevoile de exprimare, sub forma expansiunii,<br />
exuberanţei, sau intimităţii”, iar motivaţia este, ultimamente, una de integrare a<br />
omenescului în spaţiul viu al literaturii: „O filosofie care se ocupă cu destinul<br />
uman trebuie deci nu numai să-şi mărturisească imaginile, dar şi să se adapteze<br />
imaginilor sale, să continue mişcarea imaginilor sale. Ea trebuie să fie cu<br />
adevărat un limbaj viu. Ea trebuie cu adevărat să-l studieze pe omul literar, căci<br />
omul literar este o sumă alcătuită din meditaţie şi exprimare, din gândire şi<br />
vis.” 64 (s.a.) Dacă „apariţia literaturii” presupune „o întâlnire cu fiinţa sălbatică şi<br />
imperioasă a cuvintelor” 65 , atunci schiţa Ora exactă stă mărturie pentru această<br />
întâlnire, din care emerge intrarea în literatură a lui Norman Manea, confirmată<br />
mai târziu şi de un alt titlu (nuvela Povestea porcului). Întârzierea aproprierii<br />
limbajului a implicat asumarea lui cu toată seriozitatea de către copilul maturizat,<br />
iar această conştientizare echivalează cu încolţirea literaturităţii limbii române de<br />
la bun început. De asemenea, literatura pare să se nască, neîncetat, din această<br />
incongurenţă structurală între real şi limbaj 66 , percepută acut şi de naratorulcopil<br />
al prozei lui Norman Manea, de unde sentimentul simultan de ireal (adică<br />
de năzuinţă spre imposibil) şi de real (ca obiect al năzuinţei), care defineşte<br />
funcţia utopică a limbajului; de aici, legitimarea unei posibile etici a limbajului<br />
literar. 67 Ocupându-se în consistentul său studiu despre Norman Manea de<br />
limbaj, perspectivă, tehnici, interacţiunea cu cititorul, Claudiu Turcuş, le<br />
integrează într-o „poetică a alterităţii”, esenţialmente etică: „Negociindu-şi<br />
perspectiva, limbajul, tehnicile cu propriile ipostaze interioare, scriitorul intră în<br />
contact cu jumătatea nescrisă a operei sale, pe care numai cititorul, prin<br />
participarea lui interpretativă (deci existenţială), o poate elabora. Etică prin<br />
substanţă şi revelatoare prin efect, poetica alterităţii reprezintă, conform lui Raicu,<br />
nucleul viziunii despre lume a lui Norman Manea.”<br />
63 Gaston Bachelard, Aerul şi visele. Traducere de Irina Mavrodin, Editura Univers, Bucureşti, 1999, p. 11.<br />
64 Ibidem, pp. 274-275.<br />
65 Michel Foucault, Cuvintele şi lucrurile. Traducere de Bogdan Ghiu, Editura Univers, Bucureşti, 1996, p. 354.<br />
66 Roland Barthes, Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire de Collége de France, Éditions du Seuil, Paris,<br />
1978, p. 22: «De ce qu’il ný a point de parallélisme entre le réel [pluridimensionnel] et le langage<br />
[unidimensionnel], les hommes ne prennent pas leur parti, et c’est ce refus, peut-être aussi vieux que la<br />
langage lui-même, qui produit, dans un affairement incessant, la littérature».<br />
67 Ibidem, pp. 23-24: «la littérature est réaliste (…) [elle] n’a jamais que le réel pour objet de désir (…) [en<br />
même temps] irréaliste, elle croit sensé le désir de l’impossible (…) c’est la fonction utopique (…) Il suit de<br />
là une certaine ethique du langage littéraire, qui doit être affirmé, parce qu’elle est contestée.» (s.n.)<br />
131
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Brînduşa NICOLAESCU<br />
Holocaustul la Norman Manea<br />
Pe bună dreptate, scriitorul arată că proza sa se ocupă mai mult de<br />
atmosfera din România ceauşistă, putând fi citită şi ca o mare parabolă, căci este<br />
radiografiat oarecum oblic, încifrat, tot acel nexus uman din universul închis<br />
impus de dictatura ultra-naţionalistă dinainte de 1989, prin binecunoscuta<br />
codare impusă parţial de cenzura mereu la pândă; la modul simplist, cantitativ se<br />
poate spune că cele şase romane, dar şi o parte din povestiri aparţin în mare<br />
acestei arii tematice. „Mi s-a reproşat în România că am scris doar despre<br />
Holocaust, deşi textele mele despre Holocaust sunt cu adevărat puţine în<br />
comparaţie cu cele care vorbesc despre comunism. Asta din cauza faptului că<br />
eram doar un copil în lagăr, iar toată viaţa mea de adult s-a desfăşurat sub<br />
regimul comunist” 1 , explică autorul, căruia şi în România, şi în străinătate, i s-au<br />
publicat scrieri aparţinând ambelor subiecte, dar Holocaustul nu predomină<br />
tematic, dimpotrivă, nici chiar după emigrare, chiar într-o perioadă care a<br />
favorizat acest tip de literatură 2 . Într-un interviu acordat lui Jan Willem Bos,<br />
Norman Manea declară: „Nu sunt ceea ce se numeşte ,un scriitor al<br />
Holocaustului’, nici nu cred în ,specializarea’ tematică pe care o practică, cu<br />
destul succes, de altfel, unii scriitori (....) Holocaustul a rămas pentru mine un<br />
reper-avertisment, nu o temă acaparatoare.” 3 Mai mult decât despre Holocaust,<br />
Norman Manea a scris şi scrie despre răul potenţial al umanităţii de oriunde şi<br />
oricând, cu un simţ acut al pericolelor posibile, latente, manifestându-şi o<br />
adevărată profesiune de credinţă, marcă a întregii sale opere, circumscrisă<br />
eticului: „Destule semnale avertizează şi azi asupra potenţialului mereu activ al<br />
răului. Am o sensibilitate specială, poate de primejdiile încă obscure, faţă de<br />
mecanismele incipiente ale degradării umane care pregătesc viitoare rupturi şi<br />
dezastre.” 4<br />
Referinţele la Holocaust transpar în proza scurtă, mai ales în volumul<br />
de debut, Noaptea pe latura lungă, apoi, cu unele reluări, în Primele porţi şi Octombrie,<br />
ora opt. Fără să reprezinte decât o mică parte din opera lui Norman Manea şi<br />
1 Norman Manea / Hannes Stein, Cuvinte din exil. Traducere de Orlando Balaş, Polirom, Iaşi, 2011, p. 54.<br />
2 Cf. Mihai Mîndra, “Inescapable Colonization: Norman Manea’s Eternal Exile”, în Agniszka Gutthy, Peter<br />
Lang (ed.), Literature in Exile of East and Central Europe, New York, 2009, p. 200: “Paradoxically, once<br />
established in the New World, in 1987, Manea does not offer too much new Holocaust fiction to the<br />
American market.”<br />
3 Norman Manea, Casa melcului (dialoguri), Editura Hasefer, Bucureşti, 1999, p. 29.<br />
4 Ibidem, p. 30.<br />
132
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
dincolo de încadrarea tematică deja menţionată, aceste schiţe sunt extrem de<br />
relevante pentru imaginea condiţiei umane, a cărei analiză ne-o propunem în<br />
lucrarea de faţă. Rămâne de văzut dacă ele comportă o grilă de interpretare<br />
aparte, sau dacă nu cumva, de fapt, pornind de aici, vom ajunge să<br />
(re)considerăm în aceeaşi cheie întregul opus ficţional al autorului. Suntem, prin<br />
urmare, în domeniul eticii lecturii, sau, mai exact, al eticii interpretării, o direcţie<br />
critică mai puţin explorată în spaţiul românesc.<br />
Holocaustul nu este numai o tragedie evreiască, ci şi una germană, „şi<br />
una general umană, până la urmă”: „Cine nu vede în Holocaust o punere sub<br />
semnul întrebării a omenescului însuşi nu are, cred, vreo şansă reală de a-i percepe<br />
adevăratele dimensiuni şi semnificaţii.” 5 (s.n.) Schiţele care surprind experienţa<br />
Holocaustului, id est deportarea în lagărul transnistrian, sunt Puloverul, Moartea,<br />
Puteam fi patru, Ghemele decolarate, Ceaiul lui Proust (acestea fiind considerate şi cele<br />
mai reuşite, de „raftul întâi” în literatura română, ca de altfel întreg volumul de<br />
proză scurtă Octombrie, ora opt), dar şi Povestire în roz (în Noaptea pe latura lungă şi<br />
mai apoi, modificată, în Primele porţi) şi, dintr-o perspectivă mult mai atenuată,<br />
Cizmele şi vioara (povestire apărută numai în volumul Primele porţi).<br />
Gabriela Adameşteanu prefaţează un interviu din 1991 cu scriitorul<br />
printr-o relevantă notă explicativă: „Norman Manea a vorbit prea puţin despre<br />
această rană a memoriei sale cât a trăit în România. ... mi-a explicat de ce: „Numi<br />
place rolul de victimă. Mă dezgustă când mi-e impus de autorităţi, îl resping<br />
când e revendicat de semenii mei. Profesionalizarea ca victimă mi-este foarte<br />
antipatică, mă oripilează. Chiar şi ceea am scris despre Holocaust a fost<br />
transfigurat, codificat, fără localizare precisă. Mă îngrozeşte orice posibilitate de<br />
manipulare.” 6 Aşadar, fidel onestităţii, autenticităţii artistice, dar şi unei etici a<br />
responsabilităţii, a demnităţii umane, respingând cu fermitate melodrama,<br />
„trivializarea” (vezi supra), scriitorul crede în valoarea preponderent literară a<br />
unor texte care prezintă situaţiile-limită ale vieţii din lagărele de concentrare. De<br />
asemenea, autorul practică un stil alb, simplu, lipsit de ornamente, ceea ce<br />
conferă autenticitate şi sporeşte valoarea artistică, literară a acestei proze. Într-un<br />
eseu despre limbajul folosit în literatura poloneză despre Shoah, în special<br />
despre Tadeusz Borowski, Krzysztof Biedrzycki este de părere că expresivitatea<br />
acestor opere este direct proporţională cu discreţia şi simplitatea lor, în care se<br />
face apel la resorturile esteticului cu prudenţă. 7 Pe de altă parte, revenind asupra<br />
5 Norman Manea, „Monumentele ruşinii. Note la o dezbatere”, în Laptele negru, op. cit., pp. 107, 115.<br />
6 Gabriela Adameşteanu, apud Casa melcului, op. cit., 1999, p. 40.<br />
7 Krzysztof Biedrzycki, La Shoah et son langage dans la littérature polonaise, în Mémoire perdue, mémoire volée.<br />
Investigations littéraires en Europe centrale et oreintale, Préface de Danièle Chauvin, L’Harmattan, Paris, 2005, p.<br />
179: „Les plus saisissantes des oeuvres parlant de la Shoah sont celles, selon nous, qui se concentrent sur<br />
133
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
disponibilităţii reduse a supravieţuitorului de a-şi împărtăşi experienţele<br />
traumatice din lagărul de concentrare, este important să amintim formula de<br />
„narator refractar” folosită de David Carroll, care explică discreţia, precauţia<br />
unor scriitori ca Norman Manea, punând într-o nouă lumină şi aparatul narativ<br />
adaptat unei asemenea subtilităţi a redării. 8<br />
Problematica reprezentării suferinţei - nu doar cea reprezentată de<br />
Holocaust, dar în general, a traumei, a experienţei-limită sau carcerale - este<br />
dificilă, aşa cum am mai arătat, mai ales din cauza reprezentabilităţii limitate.<br />
Deşi are în vedere lucrările autobiografice, Leigh Gilmore realizează o<br />
interpretare mai larg semnificativă, tocmai fiindcă aplicabilă şi operelor<br />
ficţionale. 9 Trebuie depăşit paradoxul că limbajul este incapabil să descrie trauma<br />
– recomandă criticul -, căci aceasta nu poate fi reprezentată decât prin articulare,<br />
prin limbaj. În ceea ce ne priveşte, reţinem trecerea de la limbajul subconştient al<br />
repetiţiilor de tip coşmar, flashback, izbucnire emoţională, la cel conştient, care<br />
poate fi cristalizat în structuri coerente 10 – acesta fiind un mecanism tipic de<br />
manifestare a dorinţei psihicului uman de vindecare, de trecere peste traumă. Îl<br />
regăsim şi în proza scurtă pe care o vom avea imediat în vedere.<br />
Dacă, teoretic, suferinţa nu poate fi exprimată cu adevărat prin<br />
experienţa artei/ literaturii, căreia îi este organic străină, iar acest lucru este întradevăr<br />
iraţional 11 , aşa cum arată Adorno, totuşi, după ororile secolului al XX-lea,<br />
acest iraţional devine raţional; şi tocmai arta, prin ,plăcerea refulatului’ care o<br />
caracterizează, dă motive de optimism. Ceea ce este foarte important în<br />
explicaţia lui Adorno este clarificarea poziţiei artei autentice „faţă cu realitatea<br />
obiectivă transformată în tenebre”, anume exprimarea dezastrului „prin<br />
identificare”, anticipând astfel „clipa când îşi va fi pierdut puterea”, nu<br />
„fotografia nenorocirii ori falsa beatitudine”, şi nici o altă atitudine care „îşi<br />
dovedeşte, prin dulcegărie, propria falsitate.” 12 Este exact acea poziţie etică pe<br />
une expérience individuelle ou personelle, et qui, en outre, sont marquée par une discrétion et une simplicité<br />
sur le plan de l’expression.”.<br />
8 David Carroll, Foreword. The Memory of Devastation and the Responsibilities of Thought: “And let’s not talk about<br />
that”, în Jean-François Lyotard, Heidegger and “the jews”.Translation by Andreas Michel and Mark. S. Roberts,<br />
University of Minnesota Press, Minneapolis, London, 1997, p. vii and passim.<br />
9 Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony, Cornell University Press, Ithaca and<br />
London, 2001, ”reluctant narrator” în original – anume naratorul care se decide cu greu să ,mărturisească’.<br />
10 Ibidem, p. 7<br />
11 Probabil aici Adorno are în vedere etimologia cuvântului „iraţional”, care în greaca veche desemna ceva<br />
care nu poate fi gândit, despre care nu se poate vorbi: „ἄρρητον”. (apud Ernst Cassirer, Eseu despre om, O<br />
introducere în filozofia culturii umane. Traducere de Constantin Coşman, Humanitas, Bucureşti, 1994, p. 89)<br />
12 Theodor Adorno, Teoria estetică. Traducere din limba germană de Andrei Corbea, Gabriel H. Decuble,<br />
Cornelia Eşianu, Cordonare, revizie şi postfaţă de Andrei Corbea, Editura Paralela 45, Piteşti, 2006, pp. 30-<br />
31 („Limbaj al suferinţei”).<br />
134
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
care o credem asumată şi de Norman Manea atunci când, cu multă precauţie,<br />
aşterne pe hârtie scene în care suferinţa nu rămâne un concept - iar astfel, mută<br />
şi in-exprimabilă -, ci devine un proces (în sensul atribuit de Adorno), cu care<br />
Manea se identifică, într-un mod pur artistic.<br />
Într-un amplu studiu dedicat exilului lui Norman Manea, Mihai Mîndra<br />
subliniază strategiile poetice la care apelează scriitorul în proza despre<br />
Holocaustul românesc, anume o manieră metaforică „ocolitoare”, o anumită a-<br />
temporalitate şi o a-spaţialitate 13 ; de asemenea, acelaşi critic arată că personajele<br />
nu sunt identificate precis, ca aparţinând unui grup etnic, căci prozatorul nu este<br />
deloc dispus să facă uz în mod făţiş de etnicitatea sa, ba dimpotrivă. 14<br />
Astfel, în ceea ce priveşte clasicele „locul şi timpul acţiunii”, voit omise de<br />
prozator în ficţiune, ele sunt clarificate în varii confesiuni şi interviuri, e.g.<br />
„octombrie 1945”, „destinaţie – nişte sate ucrainiene [părăsite] (...) case fără uşi,<br />
uneori şi fără ferestre. Au fost înghesuite câteva familii în câte o cameră”; (...)<br />
deşi „nu era Auschwitz”, oamenii au fost lăsaţi „într-o situaţie fără ieşire.” 15 În<br />
această privinţă, lagărul transnistrian se pare că se poate asemăna cu cel rusesc,<br />
dominat nu de ordine, ci de haos şi corupţie, cu partea ei odioasă, dar şi<br />
paradoxal omenească, uneori. Margarete Buber-Neumann, faimoasa „prizonieră<br />
a lui Hitler şi Stalin”, depune mărturie în acelaşi sens: „Ordinea meticuloasă<br />
păstrată de germani se opune haosului ce domneşte adesea în lagărele ruseşti,<br />
dar e greu să decizi care dintre cele două situaţii este preferabilă…”. 16 În<br />
Puloverul, trimiterea referenţială transfigurată în ficţiune devine „[trenul] ne<br />
descărcase în pustietatea asta la capătul pământului, ca pe nişte vite duse la<br />
tăiere” (p. 13), apar şi „bordeiul”, şi figura tatălui a cărui muncă este plătită „cu<br />
un sfert de pâine pe zi”, dar mai ales figura mamei, care „tricota de luni până<br />
vineri la ţăranii străini”, „încovoiată sub sacul încărcat de zilele şi nopţile trudite<br />
pentru noi”, fără de care „ne-am fi stins repede, încă de la început”(pp. 13, 14).<br />
Minunea colorată a surprizei – un pulover împletit din resturi, pe ascuns –<br />
contrastează cu fundalul sumbru al sălbăticiei stepei, dar şi a gardienilor:<br />
„noaptea sufla în jurul nostru fum, frig, întuneric, nu auzeam decât detunături,<br />
urlete, lătratul paznicilor” (p. 15), „frigul ne îngheţa (...) aceeaşi năpastă:<br />
păduchii”(p. 18). Toate aceste exemple nu ar putea însă alcătui o proză care să<br />
13 Mihai Mîndra, op. cit., p. 194: “Manea’s prose describing his experience in the Transnistrian camps, and<br />
published under severe nationalist-Communist censorship, employs poetic strategies that mask the<br />
particularly visceral aspects of the Romanian Holocaust. Short stories like ‘The Sweater’ and ‘Death’ are<br />
almost devoid of temporal and spatial markers”<br />
14 ibidem, p. 201: “his limited capacity to exhibit ethnicity”.<br />
15 Norman Manea, Casa melcului, 1999, p. 43.<br />
16 Apud Tzvetan Todorov, Memoria răului, ispita binelui. O analiză a secolului, p. 105.<br />
135
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
depăşească graniţa genului memorialistic, tocmai aici intervine artisticul, prin<br />
puterea de a transforma imaginea unui obiect într-un simbol al supravieţuirii:<br />
acel „înţeles” necesar pentru ca suferinţa/moartea să capete semnificaţie, ca<br />
izbăvire, ca supravieţuire. Avem de-a face, prin imaginea „puloverului”, cu<br />
relaţia dintre două sensuri: o polarizare semantică între viaţă şi moarte -<br />
intruziunea culorilor de basm concretizate într-un pulover aducător de boală,<br />
urmată de o revenire la vital (videlicet salutara căldură protectoare): puloverul este<br />
îmbrăcat de fetiţa muribundă, apoi de băiatul supravieţuitor.<br />
Dacă admitem, odată cu Paul Ricoeur, că simbolul este „o regiune a<br />
dublului sens”, atunci, „interpretarea devine înţelegerea acestui dublu sens.” 17 Iar<br />
ceea ce interesează aici, într-adevăr, nu este „raportul de la sens la lucru, ci o<br />
arhitectură a sensului, (...) un raport de la sens la sens, de la sensul secund la<br />
sensul prim” 18 . Pe de altă parte, în acelaşi spaţiu al multiplicării semantice, se<br />
deschide unghiul de percepţie al vinovăţiei – „Îl râvnisem, ca un ticălos, să-mi<br />
rămână numai mie. Nerăbdarea mea grăbise moartea Marei!” (p. 26). Iar cu<br />
această deschidere înregistrăm cel de–al doilea eveniment puternic simbolizat al<br />
nuvelei, moartea nevinovatei Mara, care, alături de stilul poetic, degrevat însă de<br />
orice urmă de sentimentalism, îi conferă textului o valoare literară unică:<br />
moartea nevinovatei Mara. Căci „vina” capătă şi ea nuanţe de sens polarizate –<br />
nimerită din greşeală în lagăr, nepurtând „stigma” apartenenţei la grupul<br />
proscrişilor, personajul Mara este un construct exclusiv ficţional menit să indice<br />
dublu „vina”: mai întâi cea oficial numită „vină”, apoi una atribuită dintr-o<br />
eroare de contiguitate. Nevinovata a fost inclusă în grupul „vinovaţilor”, care<br />
încearcă în van să o protejeze. Moartea ei este simbolică în sens ricoerian şi<br />
vizează de această dată eşecul tot sub semnul dublului, de imposibilitate a<br />
retragerii unui stigmat, dar şi a redobândirii accesului în lumea de dinaintea<br />
înfierării. Moartea Marei nu şterge „urma ruşinii”, dar, ceea ce contează în<br />
primul rând, nici eforturile „vinovaţilor” de a-i salva viaţa şi, prin aceasta,<br />
salvarea omenescului în sensul celor arătate de Todorov. Moralitatea scriiturii se<br />
îngemănează cu moralitatea lecturii acestei schiţe printr-un imperativ etic<br />
inconturnabil. Pe linia unei binarităţi imanente, subliniată de asemănarea cu<br />
conceptul de pharmakon, scriitura ridică şi problema distingerea între bine şi rău<br />
– id est chestiunea morală, dincolo de îngustele „moravuri” sau moralizări. 19<br />
17 Paul Ricoeur, Despre interpretare. Eseu asupra lui Freud. Traducere din limba franceză de Magdalena Popescu<br />
şi Valentin Protopopescu, Editura Trei, Bucureşti, 1998, pp. 15-16.<br />
18 Ibidem, p. 26.<br />
19 Jacques Derrida, La dissémination, Éditions de Seuil, Paris, 1972, p. 83: „la question de l’écriture s’ouvre<br />
bien comme une question morale. L’enjeu en est bien la moralité, aussi bien au sens de lópposition du bien et<br />
du mal, du bon et du mauvais, qu’a sens de moeurs, de la moralité publique.”<br />
136
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Dacă anterior menţionam ideea de polarizare (puloverul aducător de<br />
moarte, dar şi de viaţă), prin aceeaşi polarizare ajungem la imaginea zeului<br />
scrisului, Thot, şi al lui pharmakon (deopotrivă „otravă”, „drog”’, „remediu” etc.),<br />
prin care Derrida, comentând dialogul platonician Phaidros, aprofunda<br />
problematica scriiturii ca putere de re-memorare, dar şi ca pericol de uitare. 20<br />
Bucăţica de zahăr atârnată în mizerul adăpost din lagăr este un asemenea<br />
pharmakon, în stare să îndulcească, ca un drog amorţitor, licoarea improvizată<br />
numită ceai, dar şi să amintească de lumea refuzată a normalităţii (în Ceaiul lui<br />
Proust). „Ceaiul”, ca expresie metaforică mai întâi cu preponderenţă figurată, va<br />
trece apoi în cadrul de referinţă real, concret, prin acea „realizare a metaforei”<br />
descrisă de formaliştii ruşi. Literalul sfârşeşte într-un spaţiu al scriiturii<br />
pendulând între uitare şi memorie. Şi ne putem întreba dacă nu cumva întregul<br />
demers scriitoricesc al lui Norman Manea poate fi citit cu grila „pharmakonică”<br />
a unei continue pendulări între sensuri interşanjabile. În anul 1980 deja, autorul<br />
afirma, în celebrul interviu cu Mihai Sin, Primatul valorii: „M-a preocupat mult şi<br />
mă obsedează tema ,depersonalizării’…intuiesc în ultima vreme un fenomen<br />
înrudit sau poate derivat şi la fel de teribil, pe care specialiştii îl numesc, după<br />
Heraclit (…) enantio-dramatic, adică procesul prin care un lucru se transformă în<br />
contrariul său.” 21 (s.n.) Probabil orice nouă imagine aparţinând universului<br />
creat/fictiv se naşte dintr-o confruntare de opoziţii latente: „aceste materiale<br />
numite imagini îşi extrag specificitatea din forţele antagonice care, înfruntânduse,<br />
generează unele forţe categoric noi.” 22 În „micul cub alb de zahăr” putem să<br />
vedem de asemenea forţa simbolică trimiţând la un semnificat indicibil, un<br />
semnificat care scapă, de unde nevoia de adecvare prin ritualul semnificant;<br />
redundanţa gestului de „invocare” a lumii normalităţii este asigurată de bucăţica<br />
murdară de zahăr, simbol ritual 23 : „ei tăceau, se concentrau, cum li se cerea, asupra<br />
unui cub mic şi murdar de zahăr” (p. 57).<br />
Dacă preluăm „fazele” enunţate de Viktor Frankl drept tipice evoluţiei<br />
prizonierilor unui lagăr nazist, putem distinge, mutatis mutandis, şi în aceste texte,<br />
caracteristici simptomatice ale unor reacţii psihologice, transfigurate literar de<br />
Norman Manea din perspectiva copilului, martor al grozăviilor deportării, al<br />
20 Ibidem, p. 82: «l’écriture est proposée, présentée, déclaréé comme un pharmakon» p. 103: «cést bien en<br />
faisant apparaitre, nous le verrons, que le pharmakon de l’écriture était bon pour l’hypomnesis (re-mémoration,<br />
recollection, consignation), et non pour le mnémé (mémoire vivante et connaissante).»<br />
21 Norman Manea, Casa melcului, p.22.<br />
22 Jean Burgos, Imaginar şi creaţie. Traducere de Irina Proţop et alii, Muguraş Constantinescu şi Elena-<br />
Brînduşa Steiciuc (coord.), prefaţă de Muguraş Constantinescu, Editura Univers, Bucureşti, 2003, p. 46.<br />
23 Gilbert Durand, „Vocabularul simbolismului”, în Aventurile imaginii. Imaginaţia simbolică. Imaginarul.<br />
Traducere din limba franceză de Muguraş Constantinescu şi Anişoara Bobocea, Editura Nemira, Bucureşti,<br />
1999, pp. 13-23.<br />
137
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
războiului. Astfel, prima fază este aceea a şocului, urmată de etapa unei apatii<br />
defensive, pentru ca a treia fază să coincidă cu viaţa de după ieşirea din lagăr,<br />
marcată de „depersonalizare” 24 . De asemenea, studii de psihologie şi psihiatrie<br />
au definit şi analizat tulburările post-traumatice (“post-traumatic stress<br />
disorders”), care îi determină pe supravieţuitorii situaţiilor-limită să fie în<br />
continuare ,în alertă’, să îşi poarte suferinţa ca pe o rană deschisă, să îşi<br />
construiască adevărate strategii de apărare, chiar după ce pericolul a fost<br />
înlăturat. 25 În povestirea Accidentul, naratorul îşi aduce aminte cum<br />
supravieţuitorii lagărului, deşi erau asiguraţi că sunt eliberaţi şi consultaţi în<br />
vederea repatrierii, „complicau însă orice încercare de a-i salva. Voiau să pară cât<br />
mai sănătoşi. Nu aveau încredere. Foloseau toate trucurile cu care reuşiseră,<br />
până de curând, să nu fie trecuţi în rândul celor nefolositori, buni de sacrificat.”<br />
(p. 174). Evident că astfel de detalii, tocmai fiindcă semnificative, se cristalizează<br />
într-o marcă a prozei lui Norman Manea; în ciuda oblicităţii, a faptului că sunt<br />
permanent ţinute sub control prin distanţare ironică, ele transpar în multe<br />
aspecte ale scrisului său, de la tematică până la stil, tehnici narative, şi mai ales,<br />
am spune, în luciditate şi permanenta străduinţă de acceptare înţeleaptă a<br />
lucrurilor trecute şi prezente, aşa cum au fost şi sunt. Iar când la încercările ce-i<br />
marcheză biografia se adaugă şi condiţia de exilat (exterior, dar şi interior),<br />
resimţirea efectelor post-traumatice este mult mai accentuată: „exilul<br />
reformulează tardiv premisa iniţierii şi devenirii, redeschide potenţialitatea<br />
extremă şi riscul extrem al existenţei, punând în chestiune toate etapele<br />
experienţei trecute. În plus, pentru cel prematur traumatizat, pentru cel niciodată<br />
eliberat cu totul de psihoza provizoratului, de ameninţarea de a fi, cândva, zvârlit<br />
iarăşi în haosul necunoscutului, exilul descarcă, dintr-o dată, toate spaimele<br />
vechi.” 26<br />
Între caracteristicile simptomului post-traumatic, aşa cum au mai fost<br />
descrise în literatura de specialitate 27 , putem distinge obsesia morţii (în schiţa<br />
Moartea), vina, auto-culpabilizarea supravieţuitorului (cel mai pregnant, în<br />
Puloverul), „amorţeala” simţurilor, lipsa emoţiilor, sau „depersonalizarea” de care<br />
vorbeşte şi Frankl, şi care ar putea explica enigmaticul sfârşit al nuvelei Ceaiul lui<br />
Proust: „Dacă ulterior am pierdut ceva a fost tocmai cruzimea indiferenţei. Abia<br />
24 Viktor Frankl, op. cit., pp. 22-23, p. 95.<br />
25 Cf. Haim Dasberg, “Adult Child Survivor Syndrome on Deprived Childhoods of Aging Holocaust<br />
Survivors”, în The Israel Journal of Psychiatry and Related Sciences, 38/1, 2001, pp. 13-26, apud Mihai Mîndra, op.<br />
cit., p. 195.<br />
26 Norman Manea, Despre clovni: Dictatorul şi artistul, Editura Apostrof, Cluj, 1997, pp. 194-195.<br />
27 Rolf Kleber / Danny Brom, Coping with Trauma: Theory, Prevention and Treatment, Amsterdam, Swet and<br />
Zeitlinger, 1992, pp. 98-99: “death imprint”, “survivor’s guilt”, “numbness”, “the search for meaning”.<br />
138
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
mai târziu; cu greu; mult mai târziu. Căci mai târziu am devenit ceea ce se<br />
cheamă... o fiinţă sensibilă.” (p. 58) Iar „căutarea înţelesului”, ca ultimă trăsătură,<br />
nu poate fi identificată punctual, ci trebuie percepută ca definitorie: calea aleasă<br />
de copilul deportat în Transnistria este finalmente cea a scrisului, o încercare de<br />
vindecare, de rezolvare etică şi estetică a unei supravieţuiri problematice, dar şi a<br />
vieţuirii pur şi simplu, pe mai departe, într-o lume deloc simplă şi cu referire la<br />
care literatura arată cum întrebările pot fi mai importante decât răspunsurile.<br />
Supravieţuirea poate fi înţeleasă în mai multe ipostaze, de exemplu aceea de a<br />
rămâne în viaţă după moartea cuiva apropiat, dar şi de a supra-vieţui, adică<br />
aproape a trăi, a nu trăi deplin, ci a te situa cumva pe lângă viaţă; dar toate<br />
împuţinările, pierderile din viaţă se transformă în câştig prin scris 28 , iată marea<br />
şansă oferită de literatura asumată ca modus essendi.<br />
În nuvela Moartea, pe lângă distanţare, ironia asigură evitarea tonului<br />
melodramatic, facil, aşa cum observă şi Miller atunci când analizează romanul În<br />
afara destinului de Imre Kertesz, anume „mărturia” lui Gyuri, personajul<br />
principal. 29 Perspectiva eroului din această povestire, convins că a fost împuşcat,<br />
deşi fusese doar înţepat de o albină, este răsturnată de perspectiva unui alt<br />
personaj, a cărui reacţie poartă însemnele eliberatoare ale râsului care<br />
supravieţuieşte chiar în condiţii extreme: „se scutura de râs vărul Lică. Matahala<br />
se tot jigărise, arăta ca un prăpădit, dar mai avea putere. Îşi adunase, parcă, toată<br />
puterea, nesimţitul, în râsul pe care îl rostogolea peste el.” (p. 33) Râsul, care la<br />
Georges Bataille însemna dominarea anxietăţii în faţa catastrofei, este, alături de<br />
plâns, o formă de solidarizare în faţa „catastrofei”, în sensul folosit de Lévinas. 30<br />
Nuvela Puteam fi patru este centrată pe tema carnală din dublă<br />
perspectivă: supravieţuire şi eros. Cu privire la această îngemănare, Gilbert<br />
Durand explică: „atitudinea angoasantă a omului în faţa morţii şi a timpului va fi<br />
întotdeauna dublată de-o nelinişte morală iscată de carnea sexuală si digestivă.<br />
Carnea, acest animal care vieţuieşte în noi, ne face întotdeauna să medităm<br />
asupra timpului. Iar când moartea şi timpul vor fi respinse sau combătute în<br />
numele unei dorinţe polemice de veşnicie, carnea (…) va fi temută şi<br />
28 Katarzyna Jerzak, op. cit., p. 89: “Being less – having lost a part of yourself – becomes more through<br />
writing” şi passim.<br />
29 J. H Miller, The Conflagration of Community. Fiction before and after Holocaust, p. 219: “[Gyuri’s] ironic<br />
testimony to his experiences in the camps somewhat paradoxically not only distances the events being<br />
narrated but also allows the reader to see them more vividly than a sentimental or melodramatic telling<br />
might have done.”<br />
30 Cf. Roland A. Champagne, The Ethics of Reading According to Emmanuel Lévinas, Rodopi, Amsterdam, 1998,<br />
p. 6.<br />
139
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
condamnată în postura ei de aliată secretă a temporalităţii şi morţii.” 31 Biruinţa<br />
asupra destinului şi asupra morţii este asigurată de „ eufemizarea Destinului prin<br />
erotism”, cât şi de transfigurarea răului, conform unui principiu constitutiv al<br />
imaginaţiei: „a figura un rău, a reprezenta o primejdie, a simboliza o angoasă<br />
înseamnă deja, prin stăpânirea cogitoului, a le domina”. 32<br />
Ora exactă aduce cu sine mai mult decât o simplă descoperire, o reinventare<br />
a cuvintelor. Întâlnim aici acel tip de imagine adevărată - în<br />
accepţiunea lui Burgos -, expresie a unei realităţi nicicând trăite până atunci:<br />
imaginea, aflată „la originea unei experienţe de limbaj (…) te obligă să asişti la o<br />
ivire treptată a unei realităţi ce instituie un nou raport al cuvintelor cu lucrurile şi<br />
cere să fie trăită pentru prima oară.” 33 Reîntors din lagăr la vârsta când deja<br />
obiectele din universul apropiat ar fi fost asimilate, copilul confruntă imaginea<br />
lor inedită cu învelişul sonor care le însoţeşte amestecat. În acest sens, un posibil<br />
suport teoretic ni-l oferă Jean Piaget, care arată că „obiectele mintale nu sunt<br />
resimţite ca reprezentări, ci ca lucruri”, căci „orice obiect, în ochii copilului, pare<br />
să aibă un nume primordial şi absolut, adică făcând parte din natura acestui<br />
obiect” 34 . De asemenea, Ernst Cassirer ne oferă explicaţii care ne sunt extrem de<br />
utile: „Învăţând să numească lucrurile, un copil nu adaugă, pur şi simplu, o listă<br />
de semne artificiale la cunoştinţele sale prealabile despre obiectele existente (…)<br />
[ci] învaţă să formeze concepte ale acelor obiecte, să ajungă la o înţelegere cu<br />
lumea obiectivă”, iar din „dorinţa pentru descoperirea şi cucerirea unei lumi<br />
obiective”, percepţiile vagi „cristalizează în jurul numelui ca în jurul unui centru<br />
fix, al unui focar al gândirii.” La întrebarea: ,Cum procedează cu cuvinte pe care<br />
nu le-a auzit niciodată?’, gânditorul francez răspunde astfel: copilul conferă<br />
acestor cuvinte/lucruri o nouă faţetă/viziune. 35 Este tocmai intervenţia<br />
creatoare, artistică, pe care o vom regăsi reprezentată la Manea în câteva pagini<br />
de o forţă stilistică unică, după cum vom vedea în capitolul următor. Iar în ceea<br />
ce priveşte imaginile sonore în care se ,învelesc’ cuvintele încă neînţelese pe<br />
deplin, ne apare clarificatoare o observaţie a lui Derrida, în De la grammatologie.<br />
Autorul arată că legătura originară cu fonemul nu se rupe niciodată, datorită unui<br />
„logocentrism”, a unei „metafizici a scriiturii fonetice”, de unde primatul<br />
31 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Introducere în arhetipologia generală. Traducere de Marcel<br />
Aderca, prefaţă şi postfaţă de Radu Toma, Editura Univers, Bucureşti, 1977, p. 149.<br />
32 Ibidem, pp. 143, 150.<br />
33 Jean Burgos, Pentru o poetică a imaginarului. Traducere de Gabriela Duda şi Micaela Gulea, prefaţă de<br />
Gabriela Duda, Editura Univers, Bucureşti, 1988, p. 29.<br />
34 Jean Piaget, Reprezentarea lumii la copil. Cuvintele şi lucrurile, Traducere de Mariana Pricop, Editura Cartier,<br />
Chişinău, 2005, p. 62.<br />
35 Ernst Cassirer, Eseu despre om, O introducere în filozofia culturii umane. Traducere de Constantin Coşman,<br />
Humanitas, Bucureşti, 1994, p. 186.<br />
140
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
significantului fonic asupra celui grafic, între care se stabileşte o diferenţă ca<br />
între interior şi exterior, între gând şi scriitură. 36<br />
Ineditul unor cuvinte/lucruri poate fi readus, în viziunea formalistă,<br />
doar prin punerea lor într-o nouă lumină de către condeiul talentat al artistului<br />
(prin ostranenie): „Pentru a da senzaţia vieţii, pentru a demonstra realitatea<br />
lucrurilor care se află dincolo de cuvinte, pentru a depăşi convenţionalitatea celui<br />
de-al doilea sistem de semnalizare şi a reda valoarea emoţional-senzorială a<br />
primului sistem de semnalizare, pentru toate acestea există diversele construcţii<br />
ale artei. Unul din mijloacele de a ascuţi receptarea este acela de a pune lucrurile<br />
în contradicţie unele cu altele, prin schimbarea semnalului (a cuvântului) şi prin<br />
plasarea lucrului într-o nouă serie, în raporturi noi, în înlănţuiri vii.” 37<br />
Dar cea mai relevantă explicitare ne-o oferă Bachelard, poeticianul prin<br />
excelenţă al reveriei, al imaginaţiei pline de miez. Acesta arată cum „cuvintele<br />
[care visează] sunt leacuri”, cum „nu psihanaliza, ci reveria dizolvă<br />
conglomeratele psihice în jurul traumei din copilărie” 38 . Pornind de aici,<br />
observăm că naratorul-delegat în ficţiunea Orei exacte recuperează normalitatea<br />
inclusiv prin intermediul asimilării de noi cuvinte care descriu această<br />
normalitate, prin intrarea sinuoasă în limba română. Este o cucerire câştigată<br />
după o lungă perioadă de decantare, dar definitivă – astfel încât nu este deloc<br />
surprinzătoare obstinaţia de păstrare a ei şi în exil, ca pe o casă de melc. Pe de<br />
altă parte, există aproape o obligaţie de scriere a reveriei poetice, cu atât mai<br />
mult cu cât „Imaginaţie şi Memorie apar într-un complex indisolubil (…) pentru<br />
recuperarea valorilor trecutului, pentru ,vindecare’: ca într-o ,utopie de vindecare<br />
prin poeme’”. Obiectele reveriei (obiectele sunt bune conducătoare de real, ştim<br />
de la Fondane), sunt „complemente directe pentru cogito-ul nostru de visător”,<br />
iar „un visător de cuvinte recunoaşte într-un cuvânt creat de om şi care se referă<br />
la un lucru creat de om un soi de etimologie onirică” 39 . Orice copil cunoaşte în<br />
mod natural permanenţa reveriei; cel sensibilizat prin experienţa traumei o va<br />
resimţi aşadar sporit, ca pe un refugiu de neînlocuit. Şi care se va transforma,<br />
peste ani, în urgenţa scrisului.<br />
Imaginaţia care asociază înlănţuirilor noi de sunete înţelesuri felurite,<br />
care plăsmuieşte imagini noi cu obiectele străine, este acea „imaginaţie materială<br />
36 Jacques Derrida apud Oswald Ducrot, Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage,<br />
Editions du Seuils, Paris, 1972, p. 435 (Ecriture).<br />
37 Şlovski Viktor, Despre proză. Meditaţii şi analize, vol. I. Consacrat, mai ales, prozei occidentale. Traducere de Inna<br />
Cristea, Editura Univers, Bucureşti, 1975, p. 102. Autorul vorbeşte despre „ascuţirea deosebirilor tocite”.<br />
38 Gaston Bachelard, Poetica reveriei. Traducere de Luminiţa Brăileanu, prefaţă de Mircea Martin, Editura<br />
Paralela 45, Piteşti, 2005. pp. 39, 134.<br />
39 Ibidem, p. 193.<br />
141
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
care (…) va gândi materia , va visa materia, (…) va materializa imaginarul”. 40<br />
Acest tip de imaginaţie nu se va depărta de real, ci îl va incorpora: „imaginea<br />
deformează conceptul şi se revarsă peste limitele lui, … se adaptează limbajului<br />
anterior, [după ce] a satisfăcut nevoile de exprimare, sub forma expansiunii,<br />
exuberanţei, sau intimităţii”, iar motivaţia este, ultimamente, una de integrare a<br />
omenescului în spaţiul viu al literaturii: „O filosofie care se ocupă cu destinul<br />
uman trebuie deci nu numai să-şi mărturisească imaginile, dar şi să se adapteze<br />
imaginilor sale, să continue mişcarea imaginilor sale. Ea trebuie să fie cu<br />
adevărat un limbaj viu. Ea trebuie cu adevărat să-l studieze pe omul literar, căci<br />
omul literar este o sumă alcătuită din meditaţie şi exprimare, din gândire şi<br />
vis.” 41 (s.a.) Dacă „apariţia literaturii” presupune „o întâlnire cu fiinţa sălbatică şi<br />
imperioasă a cuvintelor” 42 , atunci schiţa Ora exactă stă mărturie pentru această<br />
întâlnire, din care emerge intrarea în literatură a lui Norman Manea, confirmată<br />
mai târziu şi de un alt titlu (nuvela Povestea porcului). Întârzierea aproprierii<br />
limbajului a implicat asumarea lui cu toată seriozitatea de către copilul maturizat,<br />
iar această conştientizare echivalează cu încolţirea literaturităţii limbii române de<br />
la bun început. De asemenea, literatura pare să se nască, neîncetat, din această<br />
incongurenţă structurală între real şi limbaj 43 , percepută acut şi de naratorulcopil<br />
al prozei lui Norman Manea, de unde sentimentul simultan de ireal (adică<br />
de năzuinţă spre imposibil) şi de real (ca obiect al năzuinţei), care defineşte<br />
funcţia utopică a limbajului; de aici, legitimarea unei posibile etici a limbajului<br />
literar. 44<br />
Ocupându-se în consistentul său studiu despre Norman Manea de<br />
limbaj, perspectivă, tehnici, interacţiunea cu cititorul, Claudiu Turcuş, le<br />
integrează într-o „poetică a alterităţii”, esenţialmente etică: „Negociindu-şi<br />
perspectiva, limbajul, tehnicile cu propriile ipostaze interioare, scriitorul intră în<br />
contact cu jumătatea nescrisă a operei sale, pe care numai cititorul, prin<br />
participarea lui interpretativă (deci existenţială), o poate elabora. Etică prin<br />
substanţă şi revelatoare prin efect, poetica alterităţii reprezintă, conform lui Raicu,<br />
nucleul viziunii despre lume a lui Norman Manea.” 45<br />
40 Gaston Bachelard, Aerul şi visele. Traducere de Irina Mavrodin, Editura Univers, Bucureşti, 1999, p. 11.<br />
41 Ibidem, pp. 274-275.<br />
42 Michel Foucault, Cuvintele şi lucrurile. Traducere de Bogdan Ghiu, Editura Univers, Bucureşti, 1996, p. 354.<br />
43 Roland Barthes, Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire de Collége de France, Éditions du Seuil, Paris,<br />
1978, p. 22: «De ce qu’il ný a point de parallélisme entre le réel [pluridimensionnel] et le langage<br />
[unidimensionnel], les hommes ne prennent pas leur parti, et c’est ce refus, peut-être aussi vieux que la<br />
langage lui-même, qui produit, dans un affairement incessant, la littérature».<br />
44 Ibidem, pp. 23-24: «la littérature est réaliste (…) [elle] n’a jamais que le réel pour objet de désir (…) [en<br />
même temps] irréaliste, elle croit sensé le désir de l’impossible (…) c’est la fonction utopique (…) Il suit de<br />
là une certaine ethique du langage littéraire, qui doit être affirmé, parce qu’elle est contestée.» (s.n.)<br />
45 Claudiu Turcuş, Estetica lui Norman Manea, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2012, p. 15.<br />
142
Georgeta ŢAN<br />
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Condiţia exilatului<br />
„Scrisul meu este rezultatul creator al dezrădăcinării,<br />
locuind în fisură, în incertitudine, în deşertul în care<br />
Lévinas vedea adevărata sursă a spiritului,<br />
capabil să înlocuiască solul prin literă ” 1<br />
Exilul ca interculturalitate<br />
Pentru scriitorii dezrădăcinaţi, exilul reprezintă astăzi diversitate umană<br />
şi întâlnire în spaţiul intertextualităţii, o pedagogie a umilinţei şi a umanităţii.<br />
Spaţiu al securităţii fizice pentru scriitorii proveniţi din ţările comuniste ale<br />
Europei, exilul în America devine în acelaşi timp unul al insignifianţei sociale,<br />
supunându-l pe individ la reevaluarea propriului sine şi la căutarea permanentă a<br />
unei semnificaţii. Teritoriul exilic al textului ajunge să fie asociat cu o<br />
compensare a ceea ce este lipsă, cu dobândirea iluzorie a unei patrii, aceasta<br />
radiografiind transformările sale identitare survenite o dată cu ancorarea socioculturală<br />
în noul mediu al exilului, dar şi modalitatea în care această identitate se<br />
raportează la trecut. Pentru orice imigrant sentimentul identităţii este păstrat<br />
atâta timp cât acesta reuşeşte să dea alterităţii sensul de continuitate.<br />
În studiul intitulat Strategie identitară în psihologia interculturală: aspecte teoretice<br />
şi metodologice, Caroline Temple vorbeşte despre transformările identitare la care<br />
este supus scriitorul dezrădăcinat venit în lumea liberă dintr-o ţară comunistă. În<br />
cazul imigrantului, prin diferenţele de statut şi de roluri atribuite, acesta se poate<br />
raporta la un număr mai mic sau mai mare de subculturi, o îmbinare între<br />
sistemul cultural al ţării de origine şi cel al ţării de primire. Cele două subculturi<br />
vor coexista în reprezentările şi comportamentul său, fără a se articula<br />
satisfăcător şi, totodată, fără a se disocia. Vechea cultură îi modelează<br />
reprezentările, fiind profund ancorată în interioritatea sa, prin atitudini, credinţe,<br />
valori, iar ruptura de mediul social şi de continuitatea istorică, din ţara de unde a<br />
plecat, îl constrânge pe imigrant la o schimbare brutală de identitate 2 .<br />
De la exilul interior la exilul propriu-zis<br />
În cazul lui Norman Manea, ca şi al altor scriitori exilaţi, se întrevede<br />
parcurgerea mai multor trepte în ceea ce priveşte exilul interior şi acomodarea<br />
1 Idem, Laptele negru, Editura Hasefer, 2010 p. 429.<br />
2 Caroline Temple, Strategie identitară în psihologia interculturală: aspecte teoretice şi metodologice, în Psihologia socială.<br />
Buletinul Laboratorului „Psihologia câmpului social”, Universitatea „Al. I. Cuza”, Iaşi, Nr. 16/ 2005, număr<br />
tematic: Identitatea socială, p. 40.<br />
143
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
identitară la noul mediu al exilului. Trăirea exilului interior comportă o anumită<br />
diferenţă faţă de cea a exilului propriu-zis, deşi cel de-al doilea poate să-l<br />
înglobeze şi să-l continue pe primul. Exilul interior defineşte statutul unei<br />
persoane care, deşi este acasă din punct de vedere geografic, se poate simţi acolo<br />
ca un străin. Emblemă a literaturii moderne, intelectualul înstrăinat îşi trăieşte<br />
propria condiţie în mod negativ, ca o povară existenţială; în mod pozitiv, ca pe o<br />
alegere liberă, ca o formă de păstrare a integrităţii; sau într-un mod neutru, ca o<br />
condiţie problematică a aruncării sale in lume. 3 În cazul lui Norman Manea,<br />
exilul interior poate fi văzut atât ca o damnare, specifică evreului rătăcitor, a<br />
insului care se simte afectat într-o dublă măsură (din cauză unui regim opresiv şi<br />
din cauza antisemitismului resimţit ca venind din partea celorlalţi, adăugat<br />
opresiunii sistemului), cât şi ca salvare, care survine în urma alegerii libere de a-şi<br />
păstra integritatea. Aşadar, un exil interior în propria sa ţară continuat cu o altă<br />
nuanţă a sa în exilul propriu-zis şi un exil al fiinţei, pentru care „acasă nu mai e<br />
nicăieri”, un exil ca substitut al casei, ca o permanentă revalorizare a fiinţei prin<br />
intermediul textului.<br />
În Exile. Inside and Out, Bronislava Volkova surprinde transformările<br />
suferite de scriitorul exilat în momentul trecerii de la exilul interior la cel<br />
propriu-zis. Primul impuls al exilatului este de a surprinde experienţa tragică a<br />
exilului, datorită unui alt tip de izolare şi singurătate experimentat în momentul<br />
în care ia contact cu lumea nouă. Exilul înseamnă, totuşi, şi o închidere şi o<br />
deschidere simultană, căci, deşi are senzaţia că a pierdut totul, exilatul câştigă în<br />
acelaşi timp libertatea de a experimenta noul Astfel, exilaţii dobândesc o natură<br />
dublă, descoperind că devin subiecţii unei fracturări, că au o identitate multiplă.<br />
Nesiguranţa şi suspiciunea trăite în societatea opresivă au reversul lor în exil.<br />
Încercarea de a reveni în ţările lor după instalarea acolo a democraţiei îi face să<br />
se confrunte cu o slabă acceptare, datorită sentimentului de neîmplinire a celor<br />
rămaşi, care se simt dezavantajaţi că nu au avut acces la acelaşi orizont<br />
intelectual deschis. Legat de aceasta Bronislava Volkova afirmă: „Ceea ce s-ar<br />
părea a fi exilul din exterior este, de fapt, o întoarcere acasă, în sine însuşi, pe<br />
interior, iar ceea ce ar părea a fi acasă din exterior sfârşeşte, în mod intrinsec, ca<br />
fiind exclus pe interior […] În sensul social al lumii, vreau să-mi revendic<br />
statutul meu de exilat cu mândrie. Asta mă ajută să mă întorc acasă în mine<br />
însămi. Şi aceasta cred ca este singura casă adevărată” 4 .<br />
3Apud Susan Rubin Suleiman, Writing and Internal Exile in Eastern Europe: The exemple of Imre Kertész, în The<br />
Exile and Return of Writers from East-Central Europe. A Compendium, Edited by John Neubauer and Barbála<br />
Zsuzanna Török, Walter de Gruyter. Berlin. New York, 2009, p.368.<br />
4 Bronislava Volkova, Exile. Inside and Out, în Alvin H. Rosenfeld, op. cit., p. 175-176.<br />
144
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
În Curierul de Est, Norman Manea afirmă că, în ciuda firii sale retractile,<br />
a ajuns ca prin afirmaţiile sale (interviul din revista Familia, eseurile Felix culpa şi<br />
Incompatibilităţile) să provoace anumite polemici în România, şi, deşi ar fi putut să<br />
le evite, nu a făcut acest lucru din cauza dorinţei de a rămâne fidel sie însuşi, de<br />
a-şi păstra integritatea. Reflectând asupra propriului exil interior şi a surselor<br />
sale, Norman Manea foloseşte sintagma de exil supraetajat. Acesta este vizibil nu<br />
doar la nivel ontologic, ci şi în stilul scriitorului, un stil fracturat, sincopat,<br />
generat de traume interioare, care suferă însă modificări în urma conştientizării<br />
dificultăţii traducerii şi în urma contactului cu un alt tip de public, cu un alt<br />
orizont de aşteptare. Despre „exilul supraetajat”, Norman Manea afirmă: „Eu<br />
am început să scriu de foarte tânăr. Eram adolescent… am trecut prin multe<br />
exiluri. Şi profesia mea a fost unul dintre acestea. Sunt un cumul de exiluri […]<br />
În ceea ce priveşte stilul meu […] N-a fost vorba doar de un exil profesional, ci<br />
de un exil supraetajat”. Făcând trimitere la o cronică realizată cărţii sale,<br />
Octombrie, ora opt şi publicată în The Independent, Norman Manea vorbeşte despre<br />
„exilul supraetajat”: „acest tip de experienţă existenţială şi literară cere o<br />
«gramatică fracturată». Este vorba deci de un stil care e poate mai convulsiv, mai<br />
expresionist, dar care traduce ceea ce aţi spus: fisura, ruptura… ” 5 . Specific<br />
oricărui artist, exilul interior, ca forţă creativă, este determinat, în cazul lui<br />
Norman Manea de relaţia cu propria sa evreitate („Artistul e întotdeauna un fel<br />
de evreu” 6 ), cu antisemitismul trăit în interiorul unei societăţi totalitare, iar ca<br />
scriitor, prin raportul cu cenzura. Ideea de exil interior trăit de Norman Manea<br />
în perioada comunistă este surprinsă în eseistica sa prin perechea solitudine şi<br />
solidaritate. Cei doi termeni par a fi antitetici, deşi ei devin sinonimi, străbătând<br />
conştiinţa şi destinul scriitorului. Primul termen, asociat cu introvertirea şi exilul<br />
interior, ar ilustra în special statutul scriitorului captiv al unui sistem totalitar,<br />
când adevărata viaţă se desfăşura în subterană, cea publică fiind un adevărat circ.<br />
Răzvrătirea este inhibată şi descifrabilă la nivel textual doar printre rânduri de<br />
către un cititor avizat şi avid de orice formă de libertate. A te victimiza, în acel<br />
context al damnării generale, nu putea fi privit decât ca o eschivă neautentică,<br />
substituită de bufoneria pardonabilă a personajului August Prostul (simbol al<br />
artistului), aflat într-o permanentă dispută cu Clovnul Puterii (dictatorul). În<br />
cadrul unei societăţi opresive, numită metaforic de Norman Manea „colonia<br />
penitenciară”, scriitorul se afla în imposibilitatea de a se opune în mod raţional<br />
5 Exilul supraetajat (Interviu cu Rodica Binder), în Norman Manea, Textul nomad (Casa melcului, II, interviuri),<br />
Editura Hasefer, Bucureşti, 2006, p. 114-115.<br />
6 Norman Manea, Textul nomad (Casa melcului, II, interviuri), Editura Hasefer, Bucureşti, 2006, p. 27.<br />
145
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Puterii, pentru că în felul acesta ar acredita-o, singura opţiune fiind aceea a<br />
caricaturizării ei, ca formă de libertate. Solitudinea scriitorului izolat în universul<br />
compensativ al literaturii devine şi o formă de solidarizare tacită cu ceilalţi, o<br />
dovadă a integrităţii sale morale şi a neoboselii de a-şi asuma o nouă experienţă<br />
instructivă. Solitudine şi solidaritate devin dimensiuni ale exilului interior al lui<br />
Norman Manea, care ia fiinţă odată cu experienţa deportării şi îmbracă diferite<br />
nuanţe prin sondarea şi asimilarea identităţii, prin confruntarea cu societatea<br />
comunistă şi mai apoi cu lumea liberă a Occidentului. Norman Manea parcurge<br />
traseul de la „exasperare şi disperare”, resimţite sub comunism, la „deposedare,<br />
dislocare, serenitate, reeducare şi resemnare”, cunoscute în exilul propriu-zis. În<br />
exil scriitorul îşi acutizează în primă fază solitudinea prin dislocarea teritorială şi<br />
lingvistică şi ajunge să fie solidar cu ceilalţi exilaţi prin repoziţionarea faţă de<br />
ideea de exil, prin conştientizarea efectului său pedagogic, dar şi a faptului că<br />
prin evreitatea sa a fost de fapt un veşnic exilat. „Încercam – spune Norman<br />
Manea – să amân orice decizie, să mă «aştept» pe mine însumi, în tranzitul de la<br />
exilul intern la cel propriu-zis, să aştept momentul când voi fi, în sfârşit, gata să<br />
asum identitatea mea funciară, de perpetuu exilat” 7 .<br />
Scriitorul dezrădăcinat şi cele două centre exilice<br />
Scriitorii proveniţi din ţări comuniste ale Europei de Est au trăit în exil<br />
suferinţa dezrădăcinării, nu doar datorită locului din care proveneau, ci şi din<br />
cauza modului în care gândeau, sau scriau. Mass-media a avut grijă să<br />
comercializeze această suferinţă, fiindu-le aplicat imediat statutul de disident,<br />
deşi unii dintre ei, prin atitudinea avută în ţară nu au simţit că îi caracterizează o<br />
astfel de etichetă. Acesta este şi cazul lui Norman Manea, care a trebuit să dea<br />
explicaţii de ce nu este de acord cu această încadrare constrângătoare. Despre<br />
efectul exilului asupra sa, Norman Manea afirmă: „Exilul este o mare traumă, o<br />
dramatică deposedare şi o reevaluare adesea schizoidă a existenţei. Este şi o<br />
foarte instructivă iniţiere pedagogică într-o nouă existenţă. Eşti obligat să înţelegi<br />
noi mentalităţi, să-ţi reevaluezi tabuurile, prejudecăţile. Eu eram considerat de<br />
unii amici din România un fel de liberal englez. Venind în America, am văzut că<br />
nu eram deloc aşa; aveam multe prejudecăţi, eram îmbibat de un anumit context<br />
cultural. Exilul nu aduce numai suferinţe, ci propune şi o anumită dialectică a<br />
schimbării. Este, până la urmă, dacă l-am cita pe Cioran, şi o onoare în a fi<br />
expulzat, exilat, refuzat. Solidaritatea mea cu suferinţa, cu străinii, pe care mi-am<br />
educat-o din adolescenţă, s-a extins în exil. Trăim într-o modernitate, prin<br />
7 Norman Manea, Textul nomad (Casa melcului, II, interviuri), Editura Hasefer, Bucureşti, 2006, p. 51.<br />
146
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
definiţie, centrifugă. Străinul nu mai e o condiţie atât de neobişnuită. Îl vedem<br />
frecvent pe stradă, venit din cele mai diferite părţi ale lumii ” 8 .<br />
Scriitorii exilaţi proveniţi din ţările comuniste ale Europei de Est au<br />
senzaţia că au trecut de la manipularea din totalitarism, de către „Autoritate”,<br />
adică de către „Minciună”, la cea din societatea liberă, prin prisma competiţiei, a<br />
diversităţii şi pragmatismului şi a unor noi reguli, la rândul lor constrângătoare.<br />
Exilaţii trec de la coerenţa specifică societăţilor închise la incoerenţa lumii<br />
democratice, continuând, astfel, în lumea liberă o anumită formă de duplicitate<br />
identitară asemănătoare cu cea din comunism. Fragilitatea, care ar putea să-i<br />
caracterizeze pe cetăţenii lumii libere dacă s-ar confrunta cu atmosfera dintr-un<br />
stat totalitar, îi defineşte în cele din urmă pe exilaţii veniţi din ţările comuniste.<br />
Intelectualilor exilaţi nu le rămâne decât să stabilească o coerenţă complexă între<br />
cele două culturi. Subiectul manipulează egocentric elementele trecutului şi<br />
propria biografie, inventează şi se inventează ficţional, în scopul unei adaptări<br />
echilibrate la noul mediu. Având în vedere faptul că individul îşi defineşte<br />
identitatea prin raportare la anumite grupuri, regăsindu-se în punctul de întâlnire<br />
al multiplelor apartenenţe care îl caracterizează, se poate vorbi nu de o identitate<br />
a individului, ci de multiple identităţi (identitate hibridă), de identitate ca proces şi<br />
nu doar ca produs.<br />
Czeslaw Milosz, în Notes on Exile, spunea că un scriitor aflat în exil are<br />
nevoie de „ochi noi, gândire nouă, un spaţiu nou” 9 . Milosz consideră că exilatul,<br />
cuprins de deznădejde în primă fază, din cauza „pierderii numelui, a fricii de<br />
eşec şi a agoniei morale”, se supune pe sine unei adaptări perpetue, apelând la<br />
resurse pe care nu credea că le deţine înainte de a emigra. Dincolo de alegerea<br />
dificilă de a adopta noua limbă, sau de a a-şi adapta limba maternă la o nouă<br />
audienţă şi de aici, implicit, abordarea anumitor forme de exprimare şi<br />
transformarea tehnicii de scriitură, există una cu mult mai dificilă, de a-şi păstra<br />
o „postulată sau imaginată prezenţă” în ţara din care provine. Legat profund de<br />
trecut şi aducând cu sine o anumită cunoaştere a zonei din care provine,<br />
scriitorul exilat vede istoria şi literatura ţării sale ca un organism care se dezvoltă<br />
în timp şi la care simte nevoia să se racordeze în permanenţă. Astfel, munca sa<br />
dobândeşte o „funcţie în mişcare”, o pendulare între trecut şi viitor; iar între acel<br />
trecut lăsat în urmă în momentul plecării şi viitorul incertitudinii se află un<br />
prezent al ţării din care a plecat detectabil din exterior, cu obiectivitatea<br />
distanţei, prin intermediul mass-media. Luând în considerare opinia lui Milosz,<br />
8 Întoarcerea huliganului (Interviu cu Emilia Drogoreanu), în Norman Manea, Textul nomad (Casa melcului, II,<br />
interviuri), Editura Hasefer, Bucureşti, 2006, p. 271.<br />
9 Czeslav Milosz, Notes on Exile, în Marc Robinson, Altogether Elsewhere, Faber & Faber, 1994, p. 37.<br />
147
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Katarzyna Jerzak 10 , în Exile as Life after Death in the Writings of Henryk Grznberg and<br />
Norman Manea, consideră că în exil se află cineva „care în mod necesar priveşte<br />
înapoi, care încă are legături [cu trecutul n. n. ] […] În exil, spune ea, există<br />
lucruri neterminate. El [exilatul, n.n.] trăieşte în două locuri deodată: în unul<br />
drept corp, în celălalt drept fantomă. Îi lipseşte pacea pentru că celălalt loc,<br />
celălalt timp trăieşte, îl cheamă înapoi” 11 . Acest schlemiel 12 întruchipat de scriitorul<br />
exilat realizează că, de fiecare dată când se încearcă reunirea celor două centre<br />
exilice, se vede intervenţia timpului, care le opreşte să fuzioneze complet.<br />
Racordarea la noul mediu, al exilului, şi conştientizarea efectului dezrădăcinării<br />
se produc, în cazul tuturor exilaţilor, şi prin „întoarcerea” acestora în locul de<br />
unde au plecat, care le demonstrează că, „deşi totul este acolo, nimic nu mai este<br />
la fel”. Exilatul întors nu fuzionează cu vechiul spaţiu al Patriei, după cum nu o<br />
face pe deplin nici cu cel nou al ţării în care a imigrat. Iată cum vede Norman<br />
Manea vizita sa în România din 1997: „Moartea, da, a trecut pe aici, cum trece,<br />
acum, mortul prin peisajul biografiei în care nu mai află loc sau semn al său.<br />
Spaţiu de tranzit, indiferent, ca natura însăşi, în tăcerea statornică, mohorâtă a<br />
pietrei. După moartea mea, Moartea vizitase locul. Dar nu era deja aici, nu de ea<br />
fugisem? În 1986, dictatura devenise Moarte, peisajul şi strada şi pietonii erau ai<br />
ei” 13 . Întoarcerea în locul natal îi demonstrează lui Norman Manea că nu este<br />
altceva, decât ceea ce Lara Vapnyar punea sub denumirea de „ghid turistic al<br />
10 Autoarea îi asociază scriitorului imaginea unui supravieţuitor, nu doar ca persoană care a cunoscut<br />
experienţa a două sisteme totalitare şi pe care le-a depăşit, ci are în vedere sensul etimologic al termenului,<br />
latinescul supervivere, desemnând o situare a fiinţei deasupra vieţii, statut valorificat de scriitor printr-o<br />
perspectivă superioară asupra a ceea ce a trăit, sau trăieşte, prin sentimentul real şi iluzoriu în acelaşi timp al<br />
apartenenţei „de altă parte”: „Este viaţa şi apoi este supravieţuirea, fiind sus, sau deasupra vieţii, ca şi cum<br />
viaţa adevărată ar fi în altă parte. A supravieţui înseamnă a fi dincolo de viaţă, alături de viaţă dar nu în ea<br />
[…] Un astfel de scriitor este un exilat interior. El este după toate aparenţele un participant în viaţă, dar este<br />
şi în altă parte. Ca scriitor, el importă acest altă parte – peisaje, limbi, oameni, evenimente – şi acestea se<br />
amestecă cu al său aici şi acum” 10<br />
11Katarzyna Jerzak, Exile as Life after Death in the Writings of Henryk Grznberg and Norman Manea, în Alvin H.<br />
Rosenfeld, The Writer Uprooted. Contemporary Jewish Exile Literature, Indiana University Press, 2008, p. 77.<br />
12 Peter Wortsman, The Displaced Person’s Guide to Nowhere (Introduction), în Adelbert von Chamisso, Peter<br />
Schlemiel. The Man Who Sold His Shadow, Fromm International Publishing Corporation, New York. Situaţia<br />
scriitorului exilat, care prin reeducarea şi reevaluarea sinelui ajunge la concluzia că a şi pierdut, dar a şi<br />
câştigat foarte mult prin această dezrădăcinare, poate fi asociată în mod simbolic cu imaginea personajului<br />
Peter Schlemiel, din Peter Schlemiel – omul care şi-a pierdut umbra, nuvelă, scrisă de un alt scriitor exilat, Adelbert<br />
von Chamisso. Umbra ar fi un însemn al naturii invizibile a omului, al sufletului şi ar desemna atât<br />
sentimentele cât si intelectul. De asemeni, pierderea umbrei ar fi o alegorie a exilării, având ca semnificaţie<br />
pierderea unui trecut cu tot ceea ce implica acest lucru, prieteni, reputaţie, distincţii, dar şi o anumită<br />
stigmatizare venită din partea celor rămaşi în patrie, întrucât ei consideră că cel exilat reuşeşte să se<br />
acomodeze cu noua uniformă în urma unui pact cu diavolul.<br />
13 Norman Manea, Întoarcerea huliganului, Editura Polirom, 2003, p. 247.<br />
148
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
sinelui”, sau „ghid turistic intr-o lume pierdută” 14 . Pentru Norman Manea, ca şi<br />
pentru Lara Vapnyar 15 , care vorbea despre Rusia trecutului său, nu mai există o<br />
realitate a locului natal, o Românie reală, decât prin prisma memoriei, iar pentru<br />
a portretiza această lume, scriitorul exilat trebuie să se poziţioneze concomitent,<br />
ca un „turist post-mortem”, în exteriorul şi interiorul ei, într-o mişcare de du-tevino,<br />
între real şi imaginar. Tema întoarcerii exilatului, alături de cea a iniţierii, ca<br />
încercare de recuperare terapeutică a unei parţi a sinelui legat de vechea lume,<br />
este surprinsă de Norman Manea în romanul Întoarcerea huliganului. Cele două<br />
lumi şi implicit cele două centre care îşi modifică progresiv „conturul” (termen<br />
folosit chiar de Norman Manea în titlul unei culegeri de eseuri) se amalgamează<br />
şi fuzionează prin intermediul memoriei. La un moment dat, naratorul-personaj<br />
face referire la o carte poştală livrată de Kafka în 1916, în care este redată o<br />
dublă imagine, cea a unui acrobat, „călărind, crăcănat doi cai”, şi cea a unui „ins<br />
turtit, culcat pe spate, pe podea, pe pământ” 16 , întrebându-se cărei ipostaze i-ar<br />
aparţine acum şi cum s-a modificat aceasta faţă de cea simţită în perioada cât a<br />
trăit în România. Într-o convorbire avută cu o prietenă şi relatată spre sfârşitul<br />
romanului, povestindu-i despre cartolina lui Kafka, Norman Manea îşi dă seama<br />
că a experimentat ambele situaţii, cea a rătăcitorului şi dezrădăcinatului (prin<br />
natura identităţii sale, identificabilă în imaginea acrobatului) şi cea a celui legat<br />
pentru totdeauna de Patrie, a celui înrădăcinat în solul literei (imagine redată prin<br />
sintagma a fi „una cu pământul”).<br />
Înglobarea trecutului în prezent, dubla perspectivă şi permanenta<br />
tendinţă de a compara, au loc prin identificarea surogatelor exilului, acestea fiind<br />
o înlocuire a surogatelor din perioada comunistă, trăită de Norman Manea în<br />
România; prin intermediul lor este pusă în evidenţă imaginea exilului ca „viaţă<br />
de după moarte”, o viaţă fără trecut, „falsă şi teatrală”, în care doar prezentul<br />
este cel care contează. Recuperarea trecutului presupune în primul rând<br />
recuperarea proustiană a fiinţelor dragi, bucuria terapeutică şi ludică totodată a<br />
operaţiunii în sine. Salvarea vine din faptul că, prin intermediul prezentului,<br />
exilatul poate reînvia reprezentările sale mentale legate de trecut, şi poate să-şi<br />
14 Lara Vapnyar, The Writer as a Tour Guide, Alvin H. Rosenfeld, The Writer Uprooted. Contemporary Jewish Exile<br />
Literature, Indiana University Press, 2008,<br />
p.108-109.<br />
15 În eseul său despre scriitorul exilat văzut ca un ghid turistic, Lara Vapnyar, scriitoare de etnie evreiască,<br />
care a emigrat din Rusia în America, descrie ceea ce a simţit atunci când un cititor rus i-a făcut observaţia că<br />
descrie o Rusie văzută prin prisma unui ghid turistic. Scriitoarea înlocuieşte în exil limba rusă, văzută ca<br />
marcă a ostilităţii trecutului, a rănilor provocate de antisemitismul celor din jur şi a incertitudinii propriei<br />
identităţi, cu limba engleză, singura cale de a se distanța atât faţă de trecut, cât şi faţă de prezent. Ea reuşeşte<br />
prin această distanţare să depăşească sentimentul că realizează o „călătorie” de la eticheta de outsider în Rusia,<br />
la cea de outsider în America.<br />
16 Norman Manea, Întoarcerea huliganului, Editura Polirom, 2003, p. 276.<br />
149
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
reconfigureze acel spaţiu matrice al unui acasă interiorizat. Un exemplu îl poate<br />
constitui următoarea secvenţă: „Bătrâna privea în gol, dar pare atentă la mişcările<br />
sale. Se recunoscuseră, se pare. Simte prezenţa familiară ca în unele seri, în<br />
încăperi brusc încărcate de o linişte suavă, protectoare, învăluindu-l pe<br />
neaşteptate […]. Se ridicase, o lăsă să se depărteze câţiva paşi, porneşte, este în<br />
spatele ei, în cadenţa lentă a trecutului […] Tresărise! […] O urmăreşte, acum, de<br />
la distanţă. Silueta, mersul, aerul, nu ai nevoie de semnalmente de recunoaştere,<br />
totul se află în tine, ştiut, neclintit, nu ai de ce urmări, pe stradă, travestiul. Pierdut<br />
în gânduri, neatent, încetineşte, arătarea dispăruse, cum dorea” 17 sau, în alt loc<br />
găsim: „Cei mai apropiaţi dintre cei apropiaţi rămăseseră cu mine, în mine, chiar<br />
dacă hazardul ne separase. Pe aceştia nu mă simt în stare să-i numesc sau să-i<br />
evoc, cum nu putusem s-o fac cu părinţii, şi nu doar cu ei, până când moartea i-a<br />
nemurit în mine. Patria se depărtase, în trecutul tot mai trecut, şi se adâncise în<br />
mine însumi. Nu mai aveam nevoie de geografie şi istorie ca să-i testez<br />
contradicţiile, nici zădărnicia. Golul lăsat în urmă era mai mare decât plinul pe<br />
care îl reprezentase” 18 . Imaginea creată poate fi asociată cu cea concepută de<br />
André Aciman în opera False papers 19 . Timpul trecut este recuperat ca spaţiu.<br />
Această spaţializare temporală are loc prin intermediul unei locaţii - Straus Park<br />
- care transformă exilatul dintr-un nomad într-un individ „static”; în sensul celui<br />
care, dacă şi-a pierdut rădăcinile sau abilitatea înrădăcinării, poate reconstrui<br />
pornind de la orice element al realului. Scriitorul reinventează conceptul de acasă,<br />
în felul în care ar face-o un bricoleur reciclând esenţele trecutului. Cel care<br />
rememorează ar parcurge o recitire a propriei biografii, iar prin intermediul<br />
spaţiului acesta devine ceea ce Proust numea „cititorul propriului său sine” 20 .<br />
17 Ibid., p. 12-13.<br />
18 Norman Manea, Întoarcerea huliganului, Editura Polirom, 2003, p. 35.<br />
19 André Aciman, Shadow Cities, în André Aciman, False papers, Ferrar. Straus. Giroux, NewYork, 2000, p. 49.<br />
Cel care rememorează ar parcurge o recitire a propriei biografii, iar prin intermediul spaţiului acesta devine<br />
ceea ce Proust numea „cititorul propriului său sine” Acimen dobândeşte, nu frumuseţea trecutului, ci<br />
plăcerea de a privi înapoi. New York devine un oraş surogat, umbră, văzută ca esenţă a spaţiilor trecutului,<br />
pe care nu le poate avea, dar pe care continuă să le caute. Straus Park, aflat la intersecţia a patru străzi,<br />
număr care coincide cu cel al oraşelor în care Aciman a locuit, reprezintă pentru acesta „un parc fantomă”,<br />
„o casă a memoriei”, un spaţiu umbră a altor spaţii, dar şi a lui însuşi. „Am venit în Straus Park pentru a-mi<br />
aminti Alexandria, cu toate că o Alexandrie ireală, o Alexandrie care nu există, pe care am inventat-o sau am<br />
învăţat să o cresc în Roma, ca şi în Paris, în aşa fel, încât, în final, Parisul şi Roma pe carele regăsesc aici<br />
sunt, de fapt, umbre ale umbrei Alexandriei, versiuni ale Alexandriei, reminiscenţe ale Alexandriei, infuzând<br />
Straus Park însuşi, amintindu-mi de ceva ce nu este doar în altă parte, dar este probabil mai mult în mine<br />
decât a fost vreodată acolo, că este, în definitiv, probabil, doar eu, un eu care nu e mai puţin o născocire a<br />
timpului, decât acest oraş, este o născocire a spaţiului”<br />
20 Apud Matei Călinescu, A citi, a reciti. Către o poetică a (re)lecturii, Editura Polirom, 2007, p. 41.<br />
150
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Metafora limbii<br />
Pentru Norman Manea, ceea ce poate fi considerat un dublu identitar,<br />
acel alter-ego în care se oglindeşte şi la care se raportează ca la un alt eu fratern<br />
dintr-un şir de dedublări, este limba română a scriitorului, supraidentitate şi<br />
barometru al evoluţiei sale. Referindu-se la metafora limbii şi luând drept pretext<br />
afirmaţia lui Norman Manea că „exilul începe îndată ce ne naştem”, Matei<br />
Călinescu consideră că aceasta are menirea de a construi şi reconstrui acea casă<br />
iluzorie, identificabilă cu o Ţară a Făgăduinţei, scriitorului exilat nerămânându-i<br />
altceva de făcut decât să-şi ia limba cu sine oriunde va merge. Această identitate<br />
lingvistică, o sinteză la nivel ficţional a celorlalte identităţi, devine una<br />
constrângătoare. O astfel de constrângere îşi dovedeşte incontestabil partea sa<br />
de creativitate 21 . Revenind la ideea formulată de Czeslaw Milosz, cele două<br />
centre ale exilului sunt redate la nivel lingvistic prin intermediul celor două limbi<br />
utilizate în mod constant de către scriitorul Norman Manea, româna şi engleza,<br />
relaţia dintre ele desemnând-o pe aceea dintre intimitate şi scena socială.<br />
Româna este limba interiorităţii, „casă a melcului”, a acelei înstrăinări intime<br />
protectoare, cea care a cântărit „formarea şi deformarea” sa, începând cu<br />
perioada comunistă şi culminând cu cea a exilului; engleza este, practic, o<br />
„uniformă”, o gazdă, care, nu doar prin folosirea ei în relaţiile sociale, dar şi ca<br />
instrument al traducerii, conduce la o anumită devalorizare a limbii române. 22<br />
Norman Manea, întrebat la 40 de ani, când a făcut prima călătorie în lumea<br />
liberă, de ce nu emigrează, a răspuns printr-o întrebare retorică: „Dar dacă nu<br />
locuiesc într-o ţară, ci într-o limbă?” 23 .<br />
Univers compensativ al lecturilor şi al creaţiei literare încă din<br />
momentul revenirii din lagăr, când copilul de cinci ani ia contact cu poveştile lui<br />
Creangă – momentul va fi numit metaforic „începutul maturizării”- ,limba<br />
română îl va salva de „idiotizarea” impusă de limba de lemn în anii<br />
comunismului, ajutându-l în dobândirea unei măşti identitare în perioada<br />
studenţiei, sau a ingineriei şi îi va deveni prin intermediul operelor scrise în exil<br />
un substitut al casei, o „casă a melcului”. Capitolul Limba exilată, din opera<br />
Laptele negru, surprinde evoluţia limbii scriitorului în paralel cu evoluţia identitară<br />
a lui Norman Manea. De asemenea, scriitorul reia aici cei doi termeni<br />
identitate/entitate, care îi aparţin lui Gertrude Stein. Identitatea, spune scriitorul, este<br />
21Matei Călinescu, Reflecţii despre Întoarcerea huliganului, la adresa http://atelier.liternet.ro/articol/4126/Matei-<br />
Calinescu/Reflectii-despre-Intoarcerea-huliganului.html.<br />
22 Discuţia despre metafora limbii ca spaţiu de locuire a scriitorului exilat, care alege să scrie în continuare în<br />
limba maternă, precum şi despre efectul traducerii asupra acesteia şi implicit asupra fiinţei, Norman Manea<br />
vorbeşte în Limba exilată, în vol. Laptele negru, , Editura Hasefer, Bucureşti, 2010, p.411-422.<br />
23 Norman Manea, Întoarcerea huliganului, Editura Polirom, 2003, p. 272.<br />
151
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
„ceea ce ne leagă social de semenii noştri”, iar entitatea „ceea ce rămâne când eşti<br />
singur într-o cameră” 24 . Problematizându-şi propria-i identitate el ajunge de fapt<br />
la ceea ce numeşte „entitate”. Entitatea, în cazul scriitorului, ajunge să fie<br />
definită prin opera sa. Există pe de o parte o imagine a identităţii hibride, a eurilor<br />
multiple, evidenţiate în opera ficţională prin intermediul personajului August<br />
Prostul (metaforă a clovnului) şi a imaginii propriului eu văzut prin imersia în<br />
sine însuşi şi prin raportarea la ceilalţi. Hibridizării identitare îi poate fi asociată<br />
dedublarea şi hibridizarea lingvistică şi ficţională. Exilatul întors în ţară evocă în<br />
capitolul Casa Fiinţei, din Întoarcerea huliganului, urarea pe care i-o făcuse o<br />
prietenă din America, aceea de a se trezi într-o dimineaţă că toţi în jurul său<br />
vorbesc limba română. „Străinul nu-şi poate cuceri cetăţenia lingvistică decât ca<br />
un haiduc, ca un huligan, forţând intrarea prin orice mijloace? Şi când Patria te<br />
expulzează, iei limba, fugi cu ea, pur şi simplu? Ce înseamnă CASA FIINŢEI 25 ,<br />
Herr Professor Heidegger? Limba cu rănile limbii, limba infirmă şi cea<br />
înstrăinată şi cea insomniacă, ghemul grecesc hypocrino? Simulare, disimulare,<br />
prefăcătorie? Teatralitatea, jocul retardat de-a imitaţia şi renaşterea, masca şi<br />
mascarada? Dintr-o dată, totul fals, falsificat! Preşedintele Clinton în româneşte,<br />
Ray Charles în româneşte, Magic Johnson în româneşte. Limba română, Limba<br />
Globală, nimeni nu are vreo dificultate s-o înţeleagă şi s-o vorbească. Exil<br />
universal, fiecare îşi face numărul în Circul Hypocrino?” 26 Hypocrino dezvăluie<br />
vechile rădăcini greceşti ale cuvântului „ipocrizie”, exilatul fiind un ipocrit care<br />
poartă mereu o mască, care îşi trimite pe scena socială, pentru a-l reprezenta, un<br />
dublu al său 27 : „Masca mi se lipise de faţă. Clasicul inamic public, Alogenul!<br />
Fusesem dintotdeauna «celălalt», conştient sau nu, demascat sau nu, chiar dacă<br />
nu mă identificam cu ghetoul mamei mele şi cu nici un ghetou al identităţii.<br />
«Adversităţile interioare» se aliau celor exterioare în oboseala de sine” 28 . Dar în<br />
ce sens este Norman Manea, sau orice scriitor exilat, un ipocrit? A fi ipocrit, în<br />
această situaţie, înseamnă ceea ce spunea Em. Levinas despre alteritate, şi<br />
24 Identitate şi entitate (Interviu cu Rodica Binder), în Norman Manea, Textul nomad (Casa melcului, II, interviuri),<br />
Editura Hasefer, Bucureşti, 2006, p. 247-248.<br />
25 Apud Joseph D. Lewandowski, Modernity and Its Vicissitudes, în Cultural Critique, nr.29, Winter 1994 – 1995,<br />
p. 141. În Letter on Humanism, Martin Heidegger afirma că „lipsa casei tinde să devină destinul lumii” 25 .<br />
Punctul său de vedere poate fi considerat o reacţie împotriva gândirii moderne şi a crizei lumii prezentului,<br />
surprinsă de filozof prin intermediul sintagmei homelessness (condiţia ontologică a celor fără casă, fiinţarea în<br />
lipsa unui teritoriu în care să se poată „prinde rădăcini”). Termenul ne sugerează că ar trebui să devenim<br />
propria noastră casă, adică o casă a fiinţei, evidenţiată prin limbaj. În momentul în care limba devine o<br />
imagine a fiinţării, nu un simplu instrument de comunicare, limbajul se esenţializează, limba fiind, astfel, o<br />
devoalare a fiinţei.<br />
26 Norman Manea, Întoarcerea huliganului, Editura Polirom, 2003, p. 304.<br />
27Termenul este explicat de Norman Manea în Întoarcerea huliganului, Editura Polirom, 2003, p. 270-271.<br />
28 Norman Manea, Întoarcerea huliganului, Editura Polirom, 2003, p. 24.<br />
152
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
anume „altfel decât a fi” 29 , o aprofundare şi o descoperire a sinelui profund, o<br />
formă de protecţie a interiorităţii faţă de scena socială, o jonglare ficţională prin<br />
nostalgie, ironie şi autoironie cu elementele propriei biografii. Pentru scriitorii<br />
dezrădăcinaţi veniţi din ţările comuniste ale Europei, exilul reprezintă<br />
transpoziţia de la tiranie la democraţie. Dar, dacă aceasta din urmă îi asigură<br />
exilatului siguranţă fizică, îi induce în acelaşi timp şi o insignifianţă socială,<br />
transformând existenţa sa într-o căutare a semnificaţiei care coincide cu o<br />
căutare a sinelui. Iar dacă semnificaţia există, ea trebuie inevitabil legată de ceva;<br />
nu de prezentul incert şi suspendat, în care exilatul se simte o umbră, ci de<br />
trecut, asupra căruia îşi întoarce privirea această umbră. În raport cu prezentul<br />
imprevizibil, trecutul devine pentru Norman Manea un teritoriu sigur, o imagine<br />
a vechilor arme şi talismane care pot fi reînviate ficţional în favoarea propriei<br />
vindecări. Scriitorul exilat devine un pendul între trecut şi prezent, între două<br />
centre exilice.<br />
29 “Notă asupra traducerii”, în Emmanuel Levinas, Altfel decât a fi sau dincolo de esenţă, Editura Humanitas,<br />
Bucureşti, 2006, p. 5-16.<br />
153
Bedros HORASANGIAN<br />
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Proză<br />
Bazinul<br />
Bazinul de înot are dimensiuni olimpice. E discret luminat, apa<br />
mereu schimbată, vestiarele sunt lună, iar duşurile au întotdeauna apă<br />
caldă. Nu vin pe acolo nici un fel de nespălaţi ca să se hîrjonească şi să<br />
discute afaceri în arăbeşte. Prin pereţii de sticlă se vede şi soarele cînd e să<br />
fie soare şi frumos. Dacă plouă sau e ger instalaţiile de încălzire<br />
funcţionează perfect. Există şi un pîlc de cîţiva mesteceni ce se profilează<br />
elegant pe gazonul verde veşnic udat. Parcarea e mare, paznicii voinici.<br />
Au şi gaze lacrimogene la şold.<br />
Toate astea îţi dau o stare bună.<br />
E bine şi frumos acolo.<br />
La bazin.<br />
Cornelia este o femeie măritată de 2o de ani. Fix pe 9 septembrie<br />
i-a implinit. Nunta au făcut-o la Poiana Braşov, luna de miere în Creta. E<br />
limpede pentru toată lumea că asta se întîmplă după 1989. Soţul e medic<br />
stomatolog. Cu doctorat, carieră universitară, are şi cabinet particular, ore<br />
la facultate, amantă la Spitalul Floreasca, un BMW Cherokee şi, mai nou,<br />
şi-a luat şi motocicletă. De ce ? A vrut să-i arate unei studente că ştie să<br />
conducă şi el ca un coleg al ei şi student al lui care o plimbă cu un Suzuki<br />
de 500 cmc. Îi cam place de ea, dar nu au depăşit stadiul micului flirt. Mă<br />
rog, la facultăţile cu multe fete nici n-ar fi mare scofală să se încurce<br />
pasager cu vreo studentă.<br />
Ar intra în fişa postului. Păi nu?<br />
Da, este un bărbat bine. Sau cel puţin aşa crede şi se vede el.<br />
Cornelia nu are aceeaşi impresie. Faptul că e cam fustangiu şi nu e om de<br />
casă o apasă foarte tare. Dar nu este esenţial. L-a iubit. S-a obişnuit. Se<br />
acceptă aşa cum sunt. Reciproc. Închid ochii şi cum, necum căsnicia lor<br />
se poate considera una fericită. Mereu sunt daţi ca exemplu de pereche<br />
exemplară.<br />
Aşa o fi, dar ea are insomnii.<br />
De ce?<br />
154
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Nu ştie bine. Nu e bine. E ceva nou. Şi nu prea. Poate nici nu mai<br />
doarme bine nopţile. Şi să te doară şi capul, e chiar supărător. Nu doar<br />
deranjant. Hm, vorbe, nu mai contează. Nu cuvintele contează ci faptul<br />
că nu mai dormi şi te doare capul. Nopţile devin un coşmar cînd nu poţi<br />
să dormi bine. Deschizi fereastra să iei o gură de aer proaspăt, îţi faci un<br />
ceai de sunătoare, te scoli, te culci, faci un duş, deschizi televizorul, numai<br />
tîmpenii la orele astea mici, închizi, te gîndeşti, te plimbi prin trecut, să-ţi<br />
faci o cafea, ar fi mai rău, eventual un pahar de vin negru, dar cîte nu pot<br />
să-ţi treacă prin cap cînd nu ai somn. Să te plimbi cu bicicleta? Noaptea?<br />
Exclus, cu atîtea incidente neplăcute. Nu, în nici un caz. Cu cine să<br />
vorbeşti la telefon cînd toată lumea doarme. Pînă la urmă, iei pastile. Te<br />
obişnuieşti. Oricît de tare ar străluci soarele, dimineaţa te doare capul, ca<br />
după o beţie, dar cel puţin ai dormit cîteva ore.<br />
Tot e ceva dacă ai şi de lucru.<br />
Cornelia lucrează la o multinaţională. Două licenţe – ASE şi<br />
matematică, la fel ca senatorul ăla, cum îi zice, e albanez, sau machedon,<br />
mă rog - şi un doctorat îi permit să ocupe un post de director executiv.<br />
Ceea ce e foarte onorant. Mai ales pentru o femeie. Mai ales în România.<br />
Plus că vine şi te duce/ aduce o maşină cu şofer. E pensionar zice el, a<br />
lucrat pe le externe, nu are ochi albaştri, dar este extrem de politicos şi<br />
manierat. Da, doamnă director, în sus, sigur doamnă director în jos, cum<br />
să nu-ţi placă şi să te simţi bine. Ba tot el te mai ajută la cumpărături şi<br />
cară bagajele în casă. Da, Corneliei îi place să se simtă mereu femeie. Iar<br />
cumpăraturile, ei da, ceea ce este o bucurie pentru ea, devine pentru soţul<br />
ei – are un nume frumos, Călin, să recunoaştem - care nu suportă<br />
plimbatul prin magazine, un calvar. Să vezi mutre la el, nici după<br />
vînzătoarele tinere nu are chef să se uite. Și ei, Coneliei, mai ales ceea ce<br />
ei îi place foarte tare, window-shopping. Adică să caşte gura la vitrine.<br />
Cînd e să cumpere se decide rapid, pac, pac pac. Bineînţeles că mare<br />
parte din produsele achiziţionate le duce înapoi cum e obiceiul în<br />
occident– a stat vreo trei ani în Germania şi ştie să fie înfiptă atunci cînd<br />
e să demosntreze că e şi ea un cetăţean european vizavi de vînzătorii<br />
noştri care sunt extrem de neamabili, ce să mai vorbim, dar Cornelia ştie<br />
să-i pună la punct. Dar necazul ei este în altă parte. În bazin îţi trec prin<br />
cap multe<br />
155
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Mai ales dacă instructorul i-a recomandat, ce recomandare, este<br />
obligaţie, obli-ga-to-riu, să facă 44 de bazine. De ce nu 40 sau 45, nu ştie.<br />
Da.<br />
Are insomnii şi nu e în apele ei.<br />
De vreun an. Nu are legătură cu soţul sau fata lor de la Roma.<br />
Și atunci ce?<br />
Ei, aici e mai delicat, nu poate spune chiar totul. Merge la bazin,<br />
dacă nu zilnic, măcar la două zile o dată.În general foarte de dimineaţă, ca<br />
să nu fie lume.<br />
Face 44 de ture. La doua zile odată. Nu prea ştie ce vrea de la ea,<br />
dar e ambiţioasă, La la patruzecilea bazin deja nu mai poate, dar strînge<br />
din dinţi,ca atunci cînd voia să facă suta în 11,8 secunde. Nu se lasă, ea,<br />
bunicii erau doar din Bucovina.Aşa a ajuns şi doctor în Economia<br />
Mondială, aşa s-a măritat cu un fustangiu care umbla dupa toate doar la<br />
ea nu se uita, şi şi-a propus să-l seduca şi să-l ducă în faţa altarului. I-a<br />
reuşit.Dar i-a ieşit apoi şi pe nas.Oho! De unde naiba au mai apărut şi<br />
găliganii ăştia?N-o să mai aibă linişte cu atîţia bărbaţi pe lîngă ea. Rîd ca<br />
proştii, nişte puştani! Aşa a făcut şi un copil cînd medicii i-au zis că are<br />
probleme, dar dacă ea şi-a pus în cap ceva, i-a reuşit. Acum vrea să<br />
doarmă şi nu reuşeşte. Nu e simplu. Și nici prea vesel. Dacă ai insomnii.<br />
Și ar mai fi ceva.<br />
Nimic nu-i prea mai iese, nimic.A început să ezite, să nu mai fie<br />
atît de sigură pe ea, parcă s-a muiat. Ei fir-ar al dracului de treabă! Sigur<br />
că nu se vede, parcă a devenit mai arţăgoasă. Ceva nu e în ordine cu ea.<br />
Ce? Ar fi vrut să vorbească despre toate astea cu Călin, dar el nu are timp.<br />
Ba ar mai face şi glume nesărate cu ea. Ia-ţi un amant, nu crezi că ar fi o<br />
idee bună… I-ar rîde în nas veşnic simpaticul Călin. A mai avut ea nişte<br />
aventuri pasagere, dar nimic serios. Aşa, de inimă.<br />
Nici timp şi nici stare de aşa ceva nu are. Ce-ar fi de făcut?<br />
A rămas doar cu bazinul. Îi cam place de un vecin care e violonist<br />
în Orchestra Radio. Se întîlnesc uneori cînd se plimbă cu bicicleta.Și el<br />
are bicicletă şi o nevastă gravidă. Se ştiu, se salută, au stat de cîteva ori de<br />
vorbă. Banalităţi. Dar i-a făcut plăcere cum vorbeşte şi zîmbeşte. E cam<br />
tînăr. Dar şi ea se ţine bine. Oare ce-ar zice Călin dacă m-aş încurca cu<br />
băiatul ăsta? Pur şi simplu nu ar zice nimic. Ar rîde. E prea ocupat. Și nu<br />
156
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
ar crede nimic decît dacă i-ar prinde eventual în pat. Asta da, ar ieşi<br />
scandal, ar putea s-o şi lovească, Călin are uneori ieşiri violente. N-a uitat<br />
cum s-a bătut cu un tip mai voinic decît el, la o benzinărie. Se însera, era<br />
totul atît de frumos în jur. Cu soarele care apunea de-a lungul şoselei. A<br />
sărit ea să nu-l omoare, Doamne fereşte, pe dobitocul ăla, Călin a făcut<br />
judo cînd era student. E un bărbat muşchiulos şi nici n-a făcut burtă ca<br />
toţi ăştia trecuţi de patruzeci de ani.<br />
N-a dormit bine nici ieri noapte. Acum e în bazin şi trage tare,<br />
mai are doar zece ture de făcut. Dar nu mai are putere parcă. Și au apărut<br />
şi puştanii ăştia, sportivi, se vede că sunt sportivi, baschetbalişti sau<br />
handbalişti ce-or fi, care mai de care mai înalt şi frumos.<br />
Ea e singura femeie din bazin. Se simte stingheră cu toate privirile<br />
aţintite asupra ei. Mai trage şi ea cîte un ochi după vreunul din ei – ea<br />
înoată doar bras, ceea ce îi permite să se mai uite şi în jur şi să nu-şi ude<br />
părul – ce înseamnă un corp tînăr. Sunt toţi nişte băieţi frumoşi. Se fac că<br />
n-o bagă în seamă, dar simte cum privirile lor n-o ignoră. Arată bine şi la<br />
cît are ea peste 40, nici un pic de grăsime pe şolduri, sînii potriviţi, costum<br />
de baie elegant ce mai, e o femeie bine. Dar şi ăştia prea mulţi pe capul ei,<br />
cine naiba i-o fi adus, n-a mai păţit aşa ceva. E cam jenă, asta e, nu se<br />
simte în apele ei cu atîtea priviri pe ea. Și nici noaptea n-a dormit bine.<br />
Mai are doar trei ture. Oare n-o fi greşit numărătoarea? O dor deja<br />
braţele, să facă puţin pluta, asta mai lipsea, nu se poate cu ăştia toţi alături.<br />
Ei zîmbesc, ea se face că îi ignoră, dar zîmbeşte şi ea.Nu mai poate, dar<br />
nu vrea să arate că nu mai poate. Un ultim, efort, uff, gata 44 de ture. Iese<br />
din bazin şi îşi pune repede halatul alb de bumbac pe ea. Cordonul, da,<br />
uite şi cordonul, se simte mai puţin vulnerabilă. Culmea culmilor, a<br />
transpirat, oare de ce?<br />
Surîde. Un prostovan înalt şi cu umerii laţi rîde şi el lîngă ea. E<br />
bine ca bărbat, ce mai, falnic ar fi spus bunicul Corneliei. Ea roşeşte puţin<br />
cînd îşi dă seama cum se uită la tînărul sportiv.<br />
Ea femeie. El bărbat.<br />
“Înotaţi foarte bine, sunteţi profesionistă… Atîtea bazine…nu e<br />
de colo…? Cornelia surîde, surprinsă, ”Oh, nu…Nu, am făcut doar puţin<br />
atletism la junioare…A trecut ceva timp de atunci…mai puţin de 11,8 pe<br />
sută nu am scos niciodată…”<br />
157
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Ea zîmbeşte. Prostovanul zîmbeşte şi el. ”Am făcut şi eu<br />
atletism..., surîde prostovanul... Săritura în lungime, patru ani, tot la<br />
juniori... Apoi m-am apucat de volei...” Aha, ăştia sunt voleibalişti, zice<br />
Cornelia, şi astfel rezolvă una dintre nedumeririle acestei dimineţi. De<br />
parcă dacă sportivii ar fi fost baschetbalişti sau handbalişti avea vreo<br />
importanţă. Dar aşa e ea, are apetenţă pentru exactitate. Ce cuvînt<br />
apetenţă, de unde naiba l-o fi luat. De la Călin, el vorbeşte în termeni din<br />
ăştia preţioşi. Mă rog, e conferenţiar. Și cu motocicletă, mereu îi vorbeşte<br />
de ea.<br />
Fata lor e la Roma, contează mai puţin. Ceilalţi băieţi înoată, care<br />
încotro, nu e ca la armată. “La revedere băieţi…, “strigă ea cu putere cînd<br />
dă să plece cu o voce puternica. Ce i-o fi venit? Aşa cum face cînd pleacă<br />
de la birou şi secretarele se ridică în picioare. Mereu le-a spus să nu se mai<br />
ridice, dar ţi-ai găsit. Acum un loc de muncă nu se găseşte uşor. “Bună<br />
ziua, doamnă, sărumîna…”, îi răspunde încet prostovanul de lîngă ea.<br />
Care o dezbracă şi de halat şi de costum de baie aşa insistent cum<br />
priveşte. Oare Călin de ce nu se mai uită astfel la ea? Poate îi va veni o<br />
idee bună în timp ce va face un duş. Ce-o să fie cu viaţa ei ?<br />
Și cu insomniile astea. Acum a uitat de ele. La bazin e bine.<br />
158
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Antologie lirică<br />
Aurel PANTEA<br />
POEME<br />
Metafora<br />
Puterea de a-mi duce oasele<br />
pînă la capătul poemului<br />
să construiesc<br />
un zid<br />
pentru minotaur.<br />
Calm egiptean<br />
Depozite de voci şi umbrele<br />
acestui discurs sub care nervii mei tremură,<br />
ah, geografii poetice, muzee imaginare.<br />
Între forţa de a ucide şi cunoaşterea fără limite<br />
a morţii răsar capetele poeţilor, iată lumea<br />
unui nerv inflamat pe cînd aud<br />
la marginea sufletului coruri surde<br />
de egipteni lucrînd,<br />
pătrund în liniştea băltită de lîngă simţuri,<br />
mă umplu de realitate mai mult decît aş citi<br />
cartea morţilor într-o piramidă.<br />
***<br />
După întîlnirile cu nimicitorul nu mai ai chip,<br />
porţi doar un nume şi te transformi cu totul<br />
într-o limbă necunoscută,<br />
o limbă vorbită de razele uraniului,<br />
nimicitorul aplaudă, moare de rîs în propriile lui aplauze,<br />
159
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
se uită la inima mea, asta face mereu, se uită la inima mea<br />
cu razele uraniului<br />
***<br />
Am starea aceea cînd aş inventa o limbă atroce,<br />
un idiom ce ar numi cu săruturi sulfurice viaţa şi moartea,<br />
m-aş trezi dimineţile, aş spune bună ziua, iar ziua s-ar cutremura<br />
cu dalbe cenuşi, aş numi cenuşile şi s-ar întrupa<br />
nimicitorul, cînd mi se întîmplă asta nu mai e nimic de numit,<br />
e doar vertijul, iar în vertij se află ascuns numele altei limbi,<br />
ce face să apară viaţa şi moartea altundeva,<br />
altcîndva<br />
***<br />
Nu omul filozofilor, Doamne, nu omul teologilor,<br />
nici creatura politicienilor,<br />
la mine vine chipul unuia însoţit cu slăbiciunea şi desfrîul,<br />
unul în care au rîs nimicirile, omul rest, după ce au triumfat<br />
în viaţa lui filozofii, teologii, politicienii,<br />
toţi îl recunosc, el vine din locuri în care nu s-au putut naşte<br />
rugăciunile, cu el vine rugăciunea fără credinţă,<br />
în el se deschid valvele limbajelor, el poartă vorbirile,<br />
ca pe tot atîtea iaduri, el e memoria hărtănită, memoria<br />
ruptă, că i se văd timpului măruntaiele<br />
***<br />
Încă nu s-a scris propoziţia aceea, propoziţia aceea<br />
de efect, să ne lase pe toţi uluiţi,<br />
în urma ei, nimic n-ar mai avea vreo justificare,<br />
în nopţile neconsolaţilor, unde se vorbeşte<br />
limba nebuniei, se aud bîlbîieli, ca atunci cînd realitatea<br />
nu mai încape în niciun limbaj, şi iese mutul buimac<br />
din toate sintaxele,<br />
nimic nu îngrozeşte mai tare, ca un cutremur în limbaj,<br />
cînd se află că nu mai există nici un nume<br />
160
***<br />
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Cînd nimicitorul e inactiv,<br />
lumea atinge perfecţiunea<br />
care o neagă,<br />
oamenii îşi pierd inima,<br />
iar moartea adoarme în fluvii însîngerate<br />
***<br />
Uneori, e nevoie de surîsul ironiei<br />
peste instincte, ca sufletul să rămînă<br />
limpede şi îndrăgostit,<br />
dar acum te-aş prinde şi te-aş iubi,<br />
iar, şi iar, şi iar, pînă la ţipăt,<br />
pînă la jar, pînă n-am mai şti,<br />
pînă n-ai mai şti umbra grea<br />
peste inima ce îndură şi va îndura<br />
***<br />
Se ridica praful,<br />
limbajul încă nu fusese descoperit,<br />
iar poezia se impunea să fie scrisă.<br />
Cîte s-au întîmplat,<br />
dar eu mă sfîrşesc aici, mai departe mergi tu,<br />
excesul meu de vieţuire, tu eşti partea de neconsumat,<br />
ce va îndura altfel, altcîndva, altundeva<br />
privirile a ceea ce ne este cu totul şi cu totul străin<br />
***<br />
Pentru Cis şi pentru baciul Ioan Moldovan<br />
Cade adînc în noi grăuntele conştiinţei morţii,<br />
tu şi eu sîntem tare departe şi privim<br />
161
lanurile întinse şi secerătorii,<br />
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
în moartea mare, creşte desfrînarea,<br />
floarea prăduitoare<br />
***<br />
Lucrează linişti mari la alcătuirea chipurilor,<br />
linişti care vor reveni<br />
la dezintegrare, purtînd firişoare de sînge<br />
şi sunete, ai zice, o muzică,<br />
dar se aud doar oftaturi, şi se văd unii<br />
cum rămîn, făcînd semne de consolare<br />
* * *<br />
Moartea pentru Tine, Doamne Isuse Hristoase,<br />
e o chestiune clasată, face parte din inventarul problemelor<br />
rezolvate. Înainte de a cunoaşte febrele ei, sudoarea de sînge,<br />
pe care Tu ai cunoscut-o, eu Te iubesc, Doamne,<br />
şi cu partea din mine ce va muri, cu stratul gros de umanitate,<br />
cu omul din mine care se va sfîrşi. Sunt sediul Tău precar,<br />
Mîntuitorule, păcatul a construit în mine multe<br />
fortăreţe, în fiecare din acestea eu sunt soldat împotriva Ta,<br />
în fiecare, voi muri luptîndu-mă cu Tine, nu întreb,<br />
dar îmi pun problema nimicirii, ce se va întîmpla, Doamne,<br />
cu partea din mine, care Te iubeşte şi va cunoaşte nimicirea,<br />
şi totul mi-e foarte aproape<br />
Doamne, sunt aproape bătrân<br />
şi încă n-am învăţat să mor,<br />
arta asta nu e niciodată desăvârşită<br />
162
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Ancheta <strong>Alpha</strong><br />
De ce scriu? În ce cred?<br />
Argument<br />
De ce scriu ? În ce cred ? au fost întrebările unei anchete literare<br />
interbelice, dar şi ale unei alte anchete iniţiate de <strong>Revista</strong> de istorie şi teorie<br />
literară, în anii ’80 ai secolului trecut. Am reluat aceste întrebări şi le-am<br />
adresat unor scriitori, critici, eseişti contemporani, cu speranţa de a afla<br />
care sunt motivaţiile sau resorturile scrisului lor, dar şi care sunt<br />
credinţele literare şi încredinţările ce le conduc demersul. Dincolo de<br />
aerul lor „esenţial”, oarecum „definitiv”, aceste întrebări îşi propun să<br />
exploreze orizonturile şi labirinturile creaţiei, umilinţa, orgoliul,<br />
avânturile şi deziluziile scrisului şi ale scriitorilor români de azi. Desigur,<br />
scrisul este o opţiune gnoseologică şi ontologică. Alegem să scriem, în<br />
momente privilegiate, în momente când impulsul de a scrie e mai<br />
puternic decât alte nevoi sau exigenţe ale vieţii, ale biografiei, ale<br />
destinului. Momentul scrierii este, desigur, încărcat de o aură de<br />
unicitate: nu poţi scrie, desigur, acelaşi text în momente şi circumstanţe<br />
diferite; cum nu te poţi scălda de două ori, cum zicea Heraclit, în undele<br />
aceluiaşi râu, nu poţi fixa momentele intermitente ale vieţii tale în<br />
aceeaşi frază, în acelaşi text, în aceeaşi scriitură. Orice text este o<br />
mărturisire şi o mărturie a sinelui propriu. Dacă „fiecare creaţie e o<br />
mărturisire de sine, aşadar o bucurie”, cum scria Constantin Noica,<br />
scrisul presupune, fără nicio îndoială, asumarea unor noi bucurii,<br />
viitoare, a unor voluptăţi estetice de care nu încetăm să fim fascinaţi, ca<br />
de o rană fremătând de iluzii, de neaşteptate reverii, de bucurii secrete şi<br />
triumfuri reculese.<br />
Le mulţumim scriitorilor care au avut bunăvoinţa de a răspunde<br />
apelului nostru, dezvăluind dimensiuni, laturi, aspecte din universul<br />
propriei intimităţi creatoare.<br />
163<br />
Redacţia
Norman MANEA<br />
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Solitudinea creatoare<br />
De ce ţi-e dat, nu scapi!.. Am început să scriu de timpuriu, din<br />
copilărie, apoi am încercat să “scap”, studiind ingineria într-un domeniu dificil,<br />
dar “destinul” m-a tot vânat şi m-a legat, până la urmă, de masa de scris.<br />
Cred în solitudinea creatoare şi în surprizele benefice ale umanului, în<br />
stare nu doar de ororile în care continuă să fie atât de productiv.<br />
Ion VIANU<br />
Căutarea fără garanţie<br />
Scriind îmi trăiesc timpul altfel. În vârtejul, în confuzia existenţei,<br />
scriind, obţin o ordine… aşa cum închizând fereastra se aude mai puţin furtuna,<br />
freamătul din jur răzbate mai greu în timpul scrisului. Dar fără să fi trăit, fără să<br />
fi trecut prin vijelii, momentul acesta privilegiat de linişte, de concentrare nu ar fi<br />
posibil… scriu despre erori, şi perplexităţi cu speranţa că scrisul meu aduce ceva<br />
statornic în fuga vieţii. Tot ce scriu este despre mine. Chiar abstracţiile trimit la o<br />
întrebare pe care mi-a pus-o viaţa vie. Fluxul trăirilor şi actelor (în care m-am<br />
lăsat dus de val sau m-am aruncat din toată inima) îmi lasă un gust de<br />
incertitudine ; scrisul mă ajută să dobândesc un început de siguranţă faţă de<br />
realitatea în mişcare. Mă definesc, sper să îmi închei viaţa mai puţin confuz decât<br />
am trăit-o. Pot să ajut pe cei care mă vor citi numai spunându-le ceva despre<br />
mine … Scriu în nejustificata nădejde că scrisul îmi va prelungi viaţa, cât de<br />
puţin. Am citit cândva o poveste fantastică: omul moare de două ori : când i se<br />
opreşte inima ; când dispare din memoria ultimului om care l-a cunoscut. Îmi<br />
spun : scriind, amintirea despre mine va dura mai mult cu o iotă… Scriu fiindcă<br />
nimic mai mult decât scrisul nu mă învaţă economia mijloacelor. Cum să te<br />
desprinzi de ce este de prisos, cum să spui ce vrei în cât mai puţine, mai si0mple<br />
cuvinte… textul ideal ar trebui să conţină doar verbe şi substantive. Adjectivele<br />
sunt mizeria literaturii. Scrisul este greşeală. Stilistic, capodopera ar trebui să fie<br />
o foaie albă. Scriu fiindcă scrisul mă aşează în afara vieţii, fiind, totuşi, un fapt<br />
de viaţă. Nicio altă îndeletnicire nu îmi permite să trăiesc atât de contradictoriu.<br />
In scris găsesc împăcarea vieţii şi morţii.<br />
Scriu fiindcă scrisul cere un standard moral. Mi se pare urât să laşi<br />
urma resentimentelor şi micimilor tale. Scrisul obligă la o anumită distanţă, la o<br />
164
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
anumită siluetă… Scrisul respinge micimea de suflet… nu este cea mai mică<br />
lecţie pe care scrisul meu o dă vieţii mele. Mi-a fost hărăzit să fiu coproprietar al<br />
limbii române. In toate celelalte mă simt străin. Încercând să scriu câte ceva întro<br />
limbă străină sunt lovit de un scrupul distrugător : mi se pare că „nu se spune<br />
aşa”. Nu sunt stăpânul idiotismelor decât în limba în care m-am născut. Cunosc<br />
tortura intimă a scrisului, pe româneşte… dar îi fac faţă. Scriu cu speranţa că cei<br />
de o limbă cu mine vor înţelege şi vor profita de imaginile şi ideile mele.<br />
Toate religiile, toate sistemele de etică, întreaga înţelepciune<br />
multimilenară a omenirii se reduc la un singur percept : „Nu face altora ce nu-ţi<br />
place să ţi se facă”. Restul sunt podoabe, excese de argumentare, arabescuri…<br />
omul nu izbuteşte să fie simplu, excesul, supraabundenţa îl caracterizează . Este<br />
atât de uşor să formulezi acest principiu… atât de greu de urmat. In lume<br />
domină porunca contrarie : „Fă celuilalt ceea ce nu ţi-ar place să ţi se facă”.<br />
Războaiele, chiar concurenţa se afiliază acestui contraprincipiu. Lumea e război,<br />
polemos, polemică. Numesc „sfânt” pe cel care se gândeşte la Celălalt ca la un alt<br />
eu însumi. Alexandru cel Mare l-a întrebat pe Diogene ce-i poate oferi. „Nu sta<br />
în calea soarelui” – „Dacă nu aş fi Alexandru aş vrea să fiu Diogene” a comentat<br />
împăratul. Cred în bucurie iar bucuria trece deseori prin plăcere. Calomniatorii<br />
bucuriei sunt oamenii resentimentului, nu pot avea stimă pentru ei. Cred în<br />
frumos. Numai ireductibila lor frumuseţe explică iubirea pentru un bronz din<br />
Renaştere sau pentru o statuetă Tanagra. Învăţătura vremii noastre este că<br />
frumosul poate să se exprime în violenţă, în contraste brutale. Frumosul este<br />
începutul unei religii, mi-am spus vizitând Atelierul lui Brâncuşi. A-L căuta pe<br />
Dumnezeu nu este facultativ… Religia este mai mult căutare decât credinţă... „A<br />
căuta” este mai onest, mai trudnic decât „a crede”. A-L căuta pe Dumnezeu fără<br />
garanţia de a-L găsi este o datorie.<br />
Ana BLANDIANA<br />
Salvarea din neant<br />
Mă întrebam cândva „Unde se duce ceea ce nu e scris,gândit fiind? Dar<br />
ceea ce nu e nici gândit?”. Era o întrebare cu aspect ciudat, dar care mă obseda<br />
ca o formă de vinovăţie pentru toate sensurile pe care nu reuşesc să le fixez pe<br />
hârtie, salvându-le din neant ,ba chiar mai mult, pentru toate sensurile pe care nu<br />
apuc să le scot din magma necreatului, nici măcar până la cuvântul din gând.<br />
Răspunsul la întrebarea Dvs. se cuprinde în această obsesie. Scriu ca sa dau viaţă<br />
unor idei care altfel ar rămâne în nefiinţă şi de a căror nenaştere aş fi vinovată<br />
165
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
aşa cum poţi fi vinovat de o moarte. De altfel, mă refer la scrisul din afara<br />
poeziei. Pentru că, în cazul poeziei, nu e vorba de scris, ci de transcris ceva ce ţi<br />
se dictează gata formulat, ca într-o bunăvestire.<br />
Cred că lumea poate fi salvată prin poezie sau, în orice caz, că nu poate<br />
fi salvată decât în măsura în care se lasă locuită de poezie.<br />
Cornel UNGUREANU<br />
Cred în Voia Sa<br />
Cu vreo treizeci de ani in urmă, aceleaşi întrebări mi le-a pus (nu numai<br />
mie, ci şi unui mare număr de scriitori). <strong>Revista</strong> de istorie şi teorie literară. În<br />
cazul primei întrebări, nu ştiu dacă aş da alt răspuns. Dar ar mai fi adăugiri. La<br />
patruzeci de ani eram între proiecte pe care credeam că le voi încheia repede, la<br />
şaptezeci de ani observ că nu le-am încheiat. Azi la întrebarea „De ce scriu?”<br />
primul răspuns ar fi că scriu ca să termin ce am început în urmă cu douăzeci,<br />
treizeci, patruzeci de ani. Întrebarea ar mai pluti şi între alte alegeri: care dintre<br />
cele începute atunci ai vrea (ai putea) să le termini? Geografia literaturii române?<br />
Geopolitica în literaturile Europei Centrale? Antijurnalele, cele din proiectul „A<br />
muri în Tibet”?<br />
Răspunsul la a doua întrebare ţinea, atunci, de întoarcerea acasă – la<br />
Zăgujeni. Credeam că mă voi întoarce acolo, cu fiul meu (nu bănuiam că va<br />
deveni cetăţean canadian), că voi rămâne acolo cu copiii mei, dacă nu pentru<br />
totdeauna, măcar pentru fericitele vacanţe. Mai credeam în cărţile mele – măcar<br />
una dintre ele bănuiam că va dura. Credeam în literatură, în valorile naţionale, în<br />
prietenie. Azi ordinea e un pic schimbată: întâi cred în Dumnezeu şi în voia sa.<br />
166
Alex. ŞTEFĂNESCU<br />
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Ca şi cum<br />
Procedez ca un arheolog al memoriei şi ajung la o experienţă de la<br />
vârsta când încă nu ştiam să scriu. Tata îmi citea cu glas tare cărţi de poveşti şi<br />
cuvintele rostite de el mă transportau, mă fermecau, îmi răvăşeau sufletul. Când<br />
rămâneam singur, mă analizam, în felul meu. Ce se întâmplase cu mine? Cum<br />
reuşise tata să mă tulbure? Ca să mă lămuresc, am făcut o experienţă cu prietenii<br />
mei de joacă. Le-am povestit ceea ce-mi povestise tata. Şi am constatat că<br />
reuşesc şi eu să-i emoţionez!<br />
Am descoperit astfel o putere nouă, mai subtilă decât cea a mâinilor, pe<br />
care deja învăţasem să o folosesc. (Aveam să citesc mai târziu, într-un manual de<br />
psihologie, că orice copil se simte încântat când constată că o acţiune a lui are un<br />
efect asupra realităţii înconjurătoare. Acel efect îi confirmă propria lui existenţă.<br />
Plăcerea de a obţine noi şi noi dovezi ale prezenţei sale în lume este atât de<br />
mare, încât copilul va continua să spargă pahare şi să răstoarne scaune, oricât de<br />
mult i-ar înfuria asta pe maturi. De altfel, chiar şi unii maturi trântesc obiectele...)<br />
Ascultătorii mei reacţionau ca nişte păpuşi cu cheiţă. Când le descriam<br />
un balaur, îşi măreau ochii, cuprinşi de spaimă. Când le povesteam cum a fost<br />
păcălit ursul de vulpe râdeau în hohote şi băteau din palme. Când deveneam<br />
incoerent, clipeau des, nedumeriţi. Iar dacă mă îndepărtam de subiect, se trezeau<br />
treptat, ca dintr-o vrajă, iar eu îi pierdeam de sub control. Reluam testările şi<br />
mecanismul funcţiona iarăşi.<br />
La şapte-opt ani experimentul devenise mai complex. Exageram<br />
dramatismul unei situaţii pentru a obţine un efect mai puternic. Şi, tot<br />
exagerând, constatam că de la un moment dat încolo nu mai sunt crezut şi se<br />
ratează totul. O luam de la capăt, cu o mai mare grijă pentru nuanţe. Căutam noi<br />
tehnici de impresionare: recurgeam la suspense, la mărirea numărului de<br />
personaje, la imitarea limbajului lor ş.a.m.d. Făceam, cu alte cuvinte, literatură.<br />
La începutul începutului a fost, deci, plăcerea infantilă de a vedea că pot<br />
modifica starea sufletească a celor din jur – sau măcar expresia feţei lor – după<br />
cum voiam. Era şi o cruzime în acele practici (ca şi atunci când speriam pisica,<br />
făcând-o să creadă că o arunc în fântână). Dar o asemenea cruzime unii scriitori<br />
o au şi la maturitate...<br />
Ulterior, scrisul a început să însemne şi altceva pentru mine, dar nu mai<br />
contează, originea unei activităţi este chiar esenţa ei. Se poate spune, deci, că<br />
scriu ca să acţionez asupra celor din jur, ca să-mi exercit – într-un mod inofensiv<br />
– puterea asupra lor.<br />
167
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
...Şi ca să seduc doamne şi domnişoare! I-am mărturisit recent lui<br />
Gabriel Liiceanu că scrisul este pentru mine un mod complicat de a cuceri femeile.<br />
Dacă aş fi fost frumos, i-am explicat, le-aş fi cucerit direct, într-o secundă,<br />
privindu-le pătrunzător pe sub genele mele lungi. Nu aş fi fost nevoit să scriu.<br />
Nefiind, trebuie să lucrez ani de zile la câte o carte şi apoi să aştept ca acea carte<br />
să fie citită de ele. De aceea, repet, scrisul este pentru mine un mod complicat de a<br />
cuceri femeile. „Da, foarte complicat”, a spus Gabriel Liiceanu, gânditor.<br />
*<br />
Cred în literatură cu un fel de emoţie mistică. Literatura este religia mea.<br />
Trăiesc cu iluzia că literatura mă salvează. La început am vrut doar să o folosesc<br />
ca pe un flaut fermecat, ca să-i cuceresc pe cei din jur. Dar, cu timpul, a ajuns să<br />
însemne mult mai mult pentru mine. Aproape... totul. Mă simt străin de oamenii<br />
care nu citesc şi nu scriu literatură. Mă întreb, cu candoare, ce rămâne după ei?<br />
Unii îşi fac cavouri somptuoase. Eu îmi fac un cavou de cuvinte.<br />
Când sunt deznădăjduit, mă refugiez în literatură. Nu în sensul că iau o carte şi<br />
mă adâncesc în lectura ei, ci în acela că mă instalez, ca într-un hamac de aur, în<br />
ideea că literatura există şi, astfel, nu-mi mai pasă de nimic.<br />
În rest...<br />
Nu cred în cinste, în solidaritatea umană, în dreptate, în obligaţia de a te<br />
ţine de cuvânt, în generozitate, în datoria faţă de patrie, dar trăiesc CA ȘI CUM<br />
AȘ CREDE. Toată existenţa mea se află în regimul lui CA ȘI CUM. Un om<br />
care declară că nu poate să fure nu este un om cinstit, ci unul incapabil să fure.<br />
Un om care este în stare să fure dar n-o face este un om cinstit. Mă supun,<br />
dintr-un fel de bunăvoinţă înnăscută, regulilor existente. Vreau să fiu în rând cu<br />
semenii mei. Mă comport astfel şi pentru că orice act de nonconformism şi orice<br />
agitaţie consumă timp. De ce să-mi cheltuiesc viaţa provocând tot felul de<br />
dispute inutile în legătură cu obişnuinţele oamenilor din epoca în care mi-a fost<br />
dat să trăiesc? Mai bine fac repede ce trebuie făcut şi mă întorc la literatură.<br />
Mircea MUTHU<br />
Regalitatea textului<br />
Scrisul meu este, îmi place s-o cred, tensionat, chiar concentrat şi cărţile<br />
publicate până în prezent se leagă între ele, pentru că – nu-i aşa? – de fapt nu<br />
scriem decât una singură. Înnegresc aşadar hârtia, adesea fără nici o plăcere, ca<br />
să caut – prin mijlocirea doar a cuvântului – desenul eliberat de culoarea grasă, al<br />
unei geografii spirituale individuale şi, dacă se poate, colective. Scriu deoarece<br />
168
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
ştiu că alinierea, mereu întreruptă şi mereu reiterată, la valorile Europei apusene<br />
e un proces firesc ce nu poate totuşi recuza postulările noastre sud-est europene.<br />
De aici şi până la poziţia, puţin comodă, a lui solus contra omnes nu mai e decât<br />
un pas. În fapt însă, demersul meu critic şi morfologic e în esenţă integrativ<br />
tocmai prin aspiraţia, venită din interior, spre conceptualizare – veritabil reflex al<br />
autoproiecţiilor (id est: eliberărilor) încercate de-a lungul celor patru decenii de<br />
când scriu. Transilvăneanul disciplinat din mine doreşte să circumscrie, fără<br />
grabă, o forma mentis şi asta nu poate s-o încerce decât, iarăşi, cu instrumentul său<br />
obişnuit: cuvântul grevat câteodată de formaţia profesională. Într-o vreme în<br />
care, la noi cel puţin, filosofia mai mult se povesteşte decât se face, iar critica de<br />
întâmpinare se sustrage adesea de le studiul de sinteză, cred că examenul morfologic<br />
al formelor literare şi structurilor mentale are menirea de a media între<br />
scriitura tradiţională (traversată, ca un fir roşu, de tentaţia de a povesti la<br />
nesfârşit) şi aceea sistemică, sintetizatoare. Iată de ce prefer cronicii literare şi recenziei<br />
studiul, dacă se poate spune aşa, concentrat la câteva pagini, încercând în<br />
acelaşi timp să rezist, vorba lui Paul Zarifopol, la „mizeria scrisului, silit şi<br />
periodic”. Nu altfel îmi explic – mai corect poate: îmi justific – împletirea nu ştiu<br />
cât de reuşită a scrisului „publicistic” cu acela „universitar”, precum şi<br />
aluvionarea limbajului propriu-zis teoretic de frisonul afectiv. Ca şi mulţi alţii,<br />
văd în marea literatură o filosofie ad concretum, după cum pura meditaţie filosofică<br />
nu poate elimina, cel mult obturează palpitul de viaţă. Descoperirea şi<br />
elaborarea chiar, în această ordine, a conceptului-imagine mi se pare normală şi mai<br />
ales necesară în contextul interdisciplinarităţii de tot felul. Aceste<br />
concepte-imagini – notase încă Blaga într-un text publicat postum – „sunt<br />
alcătuite de obicei după chipul unor imagini ce aparţin empiriei, adică regiunii<br />
simţurilor, dar ele sunt întrebuinţate întru lămurirea unor aspecte mai adânci ale<br />
fenomenelor empirice” (Experimentul şi spiritul matematic). Or, balcanismul de<br />
pildă, radiografiat din perspectiva criticii culturale, e un asemenea concept-imagine<br />
ce reclamă – şi aici încerc să răspund iarăşi la „de ce...” –, reclamă<br />
deci asocierea scrisului analitic cu viziunea globală şi asta într-un fel de pariu à<br />
long terme al autorului cu sine însuşi, dar şi cu albul indiferent al hârtiei pe care o<br />
are în faţă. Scrisul meu este, prin urmare, lipsit de spontaneitate, atât în articolul<br />
de ziar cât şi în volum. Cred, tocmai de aceea, în construcţia elaborată, cu tot<br />
riscul ce decurge din limitarea la un set de probleme strict literare sau de<br />
morfologie culturală. În acelaşi timp însă, optez pentru critica de sinteză au fur à<br />
mesure. Aceasta, pentru că tot ce apare încheiat, definitiv mi se pare mort, şi asta<br />
dincolo de valoarea cărţii respective, să zicem referenţială. În ceea ce mă<br />
priveşte, universul ficţional, dar şi comentariul său (acest limbaj despre limbaj)<br />
trebuie văzute din unghiul poieticii. Critica se constituie şi ea într-o „operă<br />
169
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
deschisă” – însemn la modernitate şi poate salvarea mea, a celui-care-scrie, din<br />
strânsoarea, aurită uneori, a ideilor condamnate la o perpetuitate iluzorie. Numai<br />
funcţionalizat în acest chip cuvântul dobândeşte valoarea terapeutică, resimţit<br />
drept a doua natură a fiinţei şi nu doar ca substitut al realităţii. Cred aşadar, cu<br />
obstinaţie, în capacitatea recuperatoare a cuvântului, precum şi în forţa sa<br />
regeneratoare într-o civilizaţie a imaginii, adesea inflaţionară. Graţie paginii<br />
manuscrise ori tipărite, „cerul înstelat” se află în mine, regalitatea textului<br />
inversează astfel celebra formulare din testamentul kantian. O străveche tradiţie<br />
spune că Hermes Trismegistul i-ar fi învăţat pe egipteni asta scrierii. Întregul<br />
Univers, ar fi afirmat el, nu e decât o singură Carte, un manuscris unic, un<br />
gigantic sul de papirus. Hieroglifele desenate cu mâna au devenit copiile hieroglifelor<br />
prime, caligrafiate de zei pe imensul papirus al Cerului şi al Pământului.<br />
Aplecat deasupra tăbliţei, Scribul, strămoşul nostru, fixase cu condeiul urma<br />
trecerii lui şi a lumii sale „ca să se ştie”, cum va nota – după milenii – cronicarul<br />
medieval. Ce altceva pot face astăzi decât să le repet efortul, aşa cum mă pricep,<br />
cu umilinţă şi orgoliu?<br />
Constantin ABĂLUŢĂ<br />
Scrisul ca trăire<br />
La întrebările esenţiale se răspunde greu. Când eşti debutant n-ai<br />
experienţă destulă şi părerile tale pot fi nefondate/teribiliste. Iar când ai un<br />
număr de ani egal cu acela de cărţi, povara experienţei te copleşeşte şi-ţi este<br />
greu să alegi un răspuns echilibrat. În fond, cantitatea şi diversitatea (genuri<br />
literare, stil, perioade de creaţie, etc.) scrierilor ţi se pare în anume momente că<br />
nu poate fi explicată altfel decât prin ea însăşi. Noicianul aşa a fost să fie pare a<br />
guverna ieşirea la lumină a acestor texte dedesubtul cărora ai aşezat numele tău.<br />
Faptul că nu au fost semnate cu alt nume e poate adevăratul miracol.<br />
Personalitatea, originalitatea este oare ceva mai mult decât o derută anume? Miau<br />
plăcut mult, enorm chiar, toate cărţile pe care le-am citit – dar eu voi devia de<br />
la fiecare din ele. Probabil că aşa mi-oi fi spus de fiecare dată când am dat o<br />
cartea a mea. La începuturi, sunt multe cărţi cărora numele tău le este dat cu o<br />
oarecare largheţe, mai curând împrumutat este cazul să spui, retrospectiv îţi dai<br />
seama de asta. A compune poeme suprarealiste într-un stat comunist era<br />
considerat o libertate suficientă în ea însăşi, aşa că personalizarea lor era trecută<br />
pe planul doi. Era vorba de lipsa acelui dram de interiorizare care să dea<br />
adâncime unor imagini doar frumoase şi ingenioase. Abia când depăşeşti fazele<br />
170
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
de inovaţie cu orice preţ şi te întorci către omul din tine poţi spera să afli pentru<br />
ce scrii. Descoperi că a scrie nu este egal cu a grafia cuvinte care să placă.<br />
Momentul de adevăr al vieţii tale este acela în care ce scrii devine egal cu ce<br />
trăieşti. Şi aici nu e nimic abstract ori abscons, e un crez foarte clar. Cel puţin<br />
poetica mea, de când am priceput acest lucru (dată precisă: 1997, volumul<br />
„Drumul furnicilor”), a devenit una a vieţii mărunte din preajmă, a lucrurilor<br />
insignifiante şi a personajelor umile. De atunci încolo am ştiut că scriu pentru a<br />
le da acestora o nouă viaţă şi pentru a revela celor ce mă citesc miracolul zilnic al<br />
existenţei. După un critic şi coleg poet, ar fi vorba de « un blând franciscanism ».<br />
Au urmat multe alte volume care, fără să contrazică total afirmaţia de mai sus,<br />
mi-au descoperit mie însumi şi alte resurse : revolta existenţială, ororile unei<br />
posibile dictaturi, etc. Vreau să spun că niciodată nu ştii sută la sută ce te face să<br />
scrii, că nisipuri mişcătoare filtrează orice creaţie, că surprizele fac şi ele parte din<br />
dota unui adevărat scriitor. Şi cum ar putea fi altfel în lumea noastră atât de<br />
schimbătoare, cu fluxuri imprevizibile, cu globalizarea vertiginoasă ?<br />
Cred, aşadar, în inspiraţie şi în puterea ulterioară de a personaliza textul<br />
dictat de-o entitate necunoscută. Literatura înseamnă totdeauna literatura TA.<br />
Tot ce vezi, tot ce citeşti, tot ce gândeşti, tot ce visezi devine, după un timp<br />
TEXTUL TĂU. E un transfer energetic fantastic şi real totodată, este o alchimie<br />
divină şi umană de care creatorii beneficiază aşa cum plantele beneficiază de<br />
lumină ca să înflorească. Atunci când scrii un text care ţi se dăruieşte cuvânt cu<br />
cuvânt ai, într-adevăr, o senzaţie de iluminare şi de împăcare: ţi-ai făcut datoria.<br />
Bucureşti, 30 ian. <strong>2014</strong><br />
Ion BRAD<br />
Nevoia de certitudine<br />
De la debutul meu (din primǎvara anului 1947, cu poezia Te-am visat,<br />
apǎrutǎ în revista şcolarǎ Gând tineresc din Alba Iulia) şi pânǎ azi, din toate cǎrţile<br />
publicate, începând cu anul 1952 – versuri, prozǎ, teatru, memorialisticǎ, eseuri<br />
şi tǎlmǎciri –, cred cǎ nu s-au înşelat deloc cei peste o sutǎ de critici, care au scris<br />
despre ele, când au extras concluzia cǎ nu am avut niciodatǎ alt crez decât acela<br />
cǎ scrisul literar nu poate fi decât încercarea omeneascǎ de a coborî şi sǎdi<br />
Cuvântul primordial în inimile şi conştiinţele oamenilor. Un crez învǎţat de la<br />
toţi înaintaşii, al cǎror ucenic fidel am încercat şi încerc mereu sǎ fiu. Nu ştiu<br />
dacǎ am reuşit întotdeauna, dar, vorba veche şi-nţeleaptǎ, încercarea nu-i<br />
171
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
greşealǎ! Nuanţe şi clarificǎri în acest sens se pot deduce şi din interviurile<br />
acordate în decursul anilor, aflate în antologia alcǎtuitǎ de doamna Maria<br />
Cordoneanu, publicatǎ de Editura “Ardealul” din Târgu Mureş, în 2012, precum<br />
şi din convorbirile avute cu tânǎrul Alexandru Dumitriu (Plǎcut sau neplǎcut,<br />
adevǎrul, Editura “Galaxia Gutemberg”, 2009), precum şi din cartea recentǎ, Ilie<br />
Rad, Convorbiri cu Ion Brad, “din primǎvarǎ pânǎ-n toamnǎ” (aprilie-octombrie 2013),<br />
Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2013.<br />
Am scris şi scriu versuri în orice decor, mai bine zis oriunde m-aş afla,<br />
când pot scoate din buzunar un creion (sau pix sau toc rezervor), ca sǎ notez o<br />
idee, o metaforǎ, un gând care ar putea sta bine într-un vers sau chiar într-o<br />
poezie întreagǎ. Aceste momente pot veni pe ilişte, chiar pe muzicǎ, dacǎ sunt<br />
acasǎ ori în gǎlǎgia strǎzii, dacǎ se întâmpla sǎ fiu într-o maşinǎ ori autobuz.<br />
Reiau aceste notaţii într-un alt moment, într-adevǎr propice concentrǎrii pe care<br />
o presupune orice creaţie, cu atât mai mult poezia, regina artelor, chintesenţa<br />
gândirii şi sensibilitǎţii umane.<br />
Cu proza lucrurile stau altfel. Scrisul ei seamǎnǎ întrucâtva cu munca<br />
chirurgului. Trebuie sǎ ai la îndemânǎ o masǎ, ca sǎ-ţi întinzi pe ea “bolnavul” –<br />
fişele personajelor, notiţele şi însemnǎrile legate de firea, caracterul şi destinul<br />
lor, schema acţiunii în care sunt angrenate acestea, diversele precizǎri şi date<br />
privind locul şi timpul desfǎşurǎrii, pe parcursul întregii cǎrţi şi, uneori, în fiecare<br />
capitol.<br />
Am zis “munca chirurgului”, pentru cǎ, în organismul sǎnǎtos al<br />
primelor variante, pot apǎrea şi ţesuturi bolnave, aglomerǎrile, excrescenţele<br />
cerând, toate, un ochi ager, putere de decizie, o mânǎ dibace, în stare sǎ taie fǎrǎ<br />
milǎ, sǎ coase, sǎ netezeascǎ, sǎ mângâie. În mod cert, proza se scrie “mai greu”,<br />
nu oricând şi oriunde, nu neapǎrat în stare de “inspiraţie”, ca poezia, dar<br />
obligatoriu în orele când poţi avea continuitate, când te-ai “încǎlzit”, când “íţi<br />
merge mâna”, dacǎ, fireşte, ai ce spune, ai ce nara, îţi cunoşti personajele sau le<br />
descoperi din mers resorturile intime ale comportamentului psihic, motivǎrile<br />
acestora, ideile care le ordoneazǎ întreaga existenţǎ.<br />
De aceea, ani de zile am lucrat la prozǎ mai mult noaptea, când nu te<br />
deranjeazǎ telefoanele şi cei care mişcǎ în jurul tǎu. Dar cum eu mǎ scol, de<br />
când mǎ ştiu, foarte devreme dimineaţa, cum încǎ din tinereţe am avut tot felul<br />
de obligaţii de muncǎ, legate de ore fixe, obligaţii acumulate în timp şi însoţite<br />
de oboseli, cǎrora li s-au adǎugat şi diverse necazuri cu sǎnǎtatea, de mai mulţi<br />
ani nu mai stau sǎ scriu dupǎ miezul nopţii. Obligat de viaţǎ, cu hǎrnicia<br />
moştenitǎ de la pǎrinţii mei plugari, rar bucurându-mǎ de concedii obişnuite, am<br />
172
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
fost în stare sǎ lucrez şi 14 ore, cu mici pauze şi, fireşte, cu popasul de prânz. N-<br />
am uitat niciodatǎ [ce mi-a spus], în vara lui 1954, Lucian Blaga, pe care-l<br />
vizitasem în biroul sǎu de la etajul Bibliotecii Universitare din Cluj: “Învaţǎ-te sǎ<br />
te întinzi, dupǎ masa de prânz, cel puţin o jumǎtate de orǎ! Nu sǎ dormi. Sǎ stai<br />
doar cu ochii închişi, sǎ nu te mai gândeşti la nimic, ca şi când n-ai exista.”<br />
Recomandarea marelui poet şi filosof, care venea şi dintr-o milenarǎ<br />
experienţǎ a ţǎranului român, care pune întotdeauan la prânz capul ostenit pe o<br />
brazdǎ de pâmânt ori de fân, mi-am amintit-o şi am înţeles-o mai bine mult mai<br />
târziu, cu luare aminte în cei nouǎ ani şi trei luni, când am fost ambasador la<br />
Atena şi când observam cǎ, în crucea amiezii, toatǎ lumea, de la preşedintele<br />
Eladei şi primul ministru, pânǎ la comercianţii din magazine, din marile pieţe de<br />
legume, fructe şi peşte, dispar pentru o orǎ, nelǎsându-se deranjaţi decât de<br />
cutremure. Mai dese chiar decât la noi, unde nu ducem lipsǎ de ele, mai ales cele<br />
din Vrancea, tǎrâmul “Mioriţei”. Este, cred, o precauţie biologicǎ, un remediu<br />
psihic al stǎrii de obosealǎ, fenomen accentuat în ultimele decenii. Încerc s-o<br />
folosesc în continuare, într-o gradaţie mǎsuratǎ, dificil, de nǎvǎlirea anilor.<br />
*<br />
Am încercat sǎ fiu toatǎ viaţa adeptul echilibrului clasic şi m-am<br />
strǎduit, în poezie, în prozǎ, în teatru, în tot ce am scris, sǎ fac dovada acestei<br />
pasiuni şi înţelegeri estetice, un crez artistic, un crez de viaţǎ. Experienţele<br />
moderniste, mai ales cele pletorice, dezarticulate, dacǎ mai sunt, cum se<br />
întâmplǎ mai nou, sǎ fie garnisite cu dejecţii verbal-fiziologice, se lipsesc singure<br />
şi de purittaea suprarealismului şi onirismului – cu nume excelente în literatura<br />
noastrǎ –, dar şi de coloana vertebralǎ care a fǎcut din ameobe şi moluşte fiinţe<br />
superioare. Fǎrǎ idei şi idealuri, tot învǎlmǎşagul stǎrilor sufleteşti, ca sǎ nu mai<br />
vorbim de cele fiziologice, toate jocurile subconştientului sau imaginaţia, cred cǎ<br />
rǎmân ca o ceaţǎ purtatǎ de vânt departe de ţǎrmuri, în mǎcinişul veşnic al<br />
valurilor. Avem nevoie de certitudinea munţilor, a stâncilor, a limanurilor. Fǎrǎ<br />
ele nu pot exista plecǎrile şi întoarcerile din larguri. Orizontul are forma unui<br />
cerc, se reazimǎ întotdeauna pe doi umeri. În literaturǎ, cel puţin pentru mine,<br />
umerii aceştia se cheamǎ idee şi sentiment, realitate şi vis, luminǎ şi umbrǎ,<br />
adevǎr şi imaginaţie, trecut şi viitor. Numai între polii aceştia putem înscrie,<br />
artistic, prezentul literaturii noastre, dacǎ este firesc aşezat între opera strǎlucitǎ<br />
a înaintaşilor şi speranţa noastrǎ de a le fi, cât de cât, urmaşi, învǎţǎcei,<br />
continuatori. Şi oricât de diferite ar fi cǎrţile noastre, în realitate ele cresc una din<br />
alta, transmit cititorului imaginea pe care i-o oferim singuri şi în care zadarnic ne<br />
173
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
închipuim cǎ va vedea pe altcineva în locul nostru, un zeu în locul unui om ca<br />
toţi oamenii. Fiindcǎ, vorba strǎmoşilor latini, Homo sum, humani nihil a me alienum<br />
puto. Şi-apoi, cum spunea bǎtrânul Homer, în Iliada: “Asemeni frunzelor este neamul<br />
sǎrmanilor oameni...”. Şi, totuşi, un filosof elen contemporan ţinea sǎ adauge:<br />
“Omul trebuie sǎ munceascǎ şi ca unul care nu va muri niciodatǎ, şi ca unul care va muri<br />
mâine! El trebuie sǎ proiecteze lucrǎri care nu încap într-o singurǎ viaţa şi, în acelaşi timp,<br />
sǎ le execute cu grabǎ şi fǎrǎ rǎgaz, ca şi cum ar trebui sǎ moarǎ mâine. Sǎ se grǎbeascǎ a<br />
le încheia şi, în acelaşi timp, sǎ nu se teamǎ sǎ le dea dimensiuni titanice”.<br />
Este unul din aforismele şi cugetǎrile lui Constantin Tsatsos, fost<br />
preşedinte al Eladei, pe care l-am adorat şi iubit, tǎlmǎcindu-l astfel, pentru<br />
sufletul meu şi al altor bǎtrâni scriitori, încǎ ţinându-se de catarg, ca Ulysse...<br />
Dan C. MIHĂILESCU<br />
Conjuncţia contrariilor<br />
De citit, am citit pătimaş de pe la patru ani, şi asta în principal din cauza<br />
complexelor fizice, filiale, materiale, mă rog, domestice în sensul cel mai larg.<br />
Cum să evadezi din mahala, sărăcie, obezitate, bâlbâială şi acnee, de nu prin<br />
levitaţie livrescă?<br />
La scris m-a împins iniţial coté-ul activistic din mine. Am scris în clasa a<br />
V-a sau a VI-a la Scânteia tineretului un mic reportaj despre găştile din preajma<br />
cinematografului „Flamura”, de pe şoseaua Giurgiului şi visam serios să devin<br />
gazetar. Vindeam ziare în fiecare seară la nea Mitică, tot pe Giurgiului, la staţia<br />
de tramvai „G. Bacovia”, dar, fără să fi ştiut ceva pe atunci despre F. Brunea-<br />
Fox, exact aşa ceva voiam să fac: anchete jurnalistice, deopotrivă justiţiare şi<br />
pitoreşti. Pe urmă, am făcut aproape trei ani secretariat de redacţie la revista<br />
liceului 39, când devenisem dependent de tipografie. <strong>Revista</strong> se „trăgea” chiar la<br />
Casa Scânteii, printr-o relaţie a lui George Şovu, directorul liceului, iar eu<br />
hălăduiam în extaz între zeţărie, calandru, rotativă, cu şpalţii subsuoară, învăţând<br />
corpuri de literă, îmbătându-mă cu mirosul cernelurilor etc. Iar în anul doi de<br />
facultate, 1974, m-am dus să mă înrolez la Viaţa studenţească, unde am dat de Ion<br />
Cristoiu, căruia i-am propus eseuri şi recenzii, iar el m-a trimis să colind o<br />
dimineaţă pe malurile Dâmboviţei şi să scriu tot ce văd. Dar cum tot ce era de<br />
văzut la ora aceea era nedigerabil, inenarabil şi nepublicabil, am alunecat<br />
voluptuos pe toboganul istoriei literare, debutînd în Analele Universităţii Bucureşti<br />
cu o comparaţie între Divanul lui Cantemir şi Ţiganiada lui Budai-Deleanu. Ce-i<br />
174
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
drept, skizoidia asta profesională (jurnalism vs. istorie literară, critică de<br />
întâmpinare vs. paseism eseistic, foiletonistică vs. sinteze critice) m-a urmărit (şi<br />
mi-a definit) toată viaţa.<br />
De crezut, am crezut, încă de mic, în bine. Pur şi simplu. În cultul<br />
datoriei şi muncii entuziaste. Maică-mea nu m-a educat pentru egoism, avariţie,<br />
introvertire, ci întru altruism, dăruire, participare. Îndemnul biblic „Fiţi buni”,<br />
alături de glosele pascaliene pe tema „chaque jour suffit sa peine” au fost şi miau<br />
rămas porunci de căpătâi. În rest, sunt obsedat de creativitate, conjuncţia<br />
contrariilor şi coagularea energiilor sociale, iar ludicul histrionic îmi este a doua<br />
natură.<br />
Constantin M. POPA<br />
Scrisul ca profesiune de credinţă<br />
Aserţiunea potrivit căreia întrebările sunt mai importante decât<br />
răspunsurile se verifică încă o dată în cadrul anchetei de început propuse acum. De<br />
ce scriu? Iată o provocare decisivă care îmi solicită „revizitarea” propriei<br />
biografii scriitoriceşti în căutarea unei clipe de iluminare sau, cel puţin, a unor<br />
puncte de reper deloc arbitrare ori complezente. Am început să scriu, în urmă cu<br />
aproape o jumătate de veac, pentru a-mi înfrânge neliniştile, pentru a mă regăsi<br />
în momentele de derută, pentru a contracara clişeele ce abundau în presa<br />
timpului (ce naivitate!), dar şi din mereu resimţita nevoie de a vorbi despre, de a<br />
explica, uneori prezumţios, alteori frivol, insolitul creaţiei literare. Exerciţiul<br />
critic s-a asociat uimitor cu obişnuinţa, deşi fiecare volum pe care l-am publicat,<br />
odată intrat în marele ocean livresc, mi-a acutizat sentimentul zădărniciei (vezi<br />
„târgurile” de carte, unde vortexul miilor de titluri este epuizant, năucitor,<br />
sterilizant). Impasul cedează însă în faţa exigenţelor curente (rubrici fixe,<br />
angajamente) şi a impulsurilor venite dinspre cronicile confraţilor declanşând<br />
resorturile încrederii ce nu poate fi trădată.<br />
Cred că în locul autoiluzionării (vocaţie, „chemare”, talent), cel care<br />
pleacă la drum pe calea scrisului, trebuie să-şi propună o miză majoră, să-şi<br />
fixeze un program lucid sprijinit pe ilustre exemple, în caz contrar, ce sens ar<br />
avea actul scriptural? Scrisul în sine este o profesiune de credinţă. Nu cred,<br />
fireşte, într-o absenţă care induce nostalgii. Cred, cu înverşunare, totuşi în stilul<br />
vizionarilor, în sistemul de translaţii cu care ne fascinează poeţii, în planul de<br />
gândire al prozatorilor ce încurcă voit codurile tipologiilor şi, mai ales, în<br />
responsabilitate, modestie şi generozitate.<br />
175
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Ion BUZAŞI<br />
Un exerciţiu complementar<br />
E o întrebare ce mă onorează, pentru că, de obicei, ea este adresată<br />
unor mari scriitori; cum nu mă socotesc, nici pe departe. Răspunsul e greu,<br />
pentru că nu ţin să fie original şi epatant, ci amintindu-mi de răspunsurile unor<br />
celebrităţi literare, încerc să văd la care m-aş putea ralia. Aşadar unii au răspuns<br />
că scriu pentru că asta le e vocaţia (au dar divin); alţii că scrisul pentru ei e o<br />
formă de existenţă, un exerciţiu zilnic, sunt profesioniştii scrisului; alţii, mai<br />
puţini, au considerat că pentru ei scrisul e o formă de supravieţuire, de învingere<br />
a vicisitudinilor şi mizeriilor vieţii; în sfârşit, alţii, şi mai puţini, dar mai sinceri, au<br />
recunoscut (direct sau indirect) că scriu şi pentru bani. Pe aceştia - mă gândesc<br />
la exemple cunoscute din literatura română, intrate în anecdotica literară :Tudor<br />
Arghezi, Mihail Sadoveanu, Marin Preda - unii îi socotesc mercantili sau<br />
arghirofili. Evident că nu au dreptate, pentru banalul motiv că scrisul presupune<br />
o muncă (şi de multe ori o muncă grea ) şi cartea este o marfă, produsă de<br />
scriitor, pe care se cuvine şi are dreptul să ceară bani. Eu nu mă încadrez în<br />
această ultimă categorie pentru că azi nici editurile, nici revistele ( cu foarte<br />
puţine excepţii ) nu acordă onorarii colaboratorilor. Aşadar – scriu ca un<br />
exerciţiu complementar activităţii la catedră, ca o formă a activităţii zilnice.<br />
În ce cred? Sper să nu fie luat răspunsul în deşert: „Cred într-unul<br />
Dumnezeu…”<br />
Codrin Liviu CUŢITARU<br />
Eul sublimat<br />
La începutul acestui an, se împlinesc fix cincisprezece ani de cînd apar<br />
săptămînal – fără întrerupere, cu editoriale – în diverse rubrici din presa ieşeană şi<br />
naţională. Pot spune (înfiorat, fără îndoială) că, de 1.800 de săptămîni, cel puţin,<br />
nu am trădat, nici măcar o dată, întîlnirea cu cititorii mei (atîţia cîţi vor fi fiind<br />
ei!). Am scris frenetic acasă, la Universitate, în bibliotecă, în ţară, în străinătate,<br />
pe volanul maşinii, în tren, în avion, dimineaţa, după-amiaza, seara, noaptea,<br />
vesel, trist, relaxat, angoasat, optimist, sceptic, sănătos, bolnav, de mînă, direct<br />
pe computer, pe foaie velină, dictando, albastră, albă, roz, îngălbenită, cu pixul,<br />
176
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
cu creionul, cu stiloul, flămînd, sătul, obosit, odihnit, în zile de lucru, de<br />
sărbători, în momente de criză sau echilibru, pe parcursul unor eşecuri ori<br />
victorii, adică – aşa cum ştim că se zice – la bine şi la rău. Pot explica, fără<br />
probleme, cum am scris, cît am scris, despre ce am scris şi unde am scris. Mai greu<br />
mi-ar fi să spun de ce am făcut-o (şi o fac în continuare) cu atîta consecvenţă.<br />
Nu vreau să cad în retorica sartriană a motivaţiilor “poetice” şi<br />
“poietice” legate de necesitatea textului. Nu încerc nici să vă obosesc – la această<br />
neobişnuită aniversare (pentru mine) – cu “sofisticării” teoretice sau identitarculturale.<br />
Trebuie să recunoaştem însă că avem aici (toţi cei care ne îndeletnicim<br />
cu scriitura în România vremurilor actuale) o întrebare mai mult decît legitimă:<br />
de ce scriem? Probabil că nihiliştii ar contracara cu un argument bănuit forte:<br />
întrebarea e legitimă în orice lume şi în orice timp, întrucît scrisul a fost<br />
dintotdeauna, în ordinea ontologică, un experiment marginal al societăţilor,<br />
candidînd cu succes la postura de paria. Nu sînt întrutotul de acord. Nu cred că<br />
publicistica de opinie (să ne rezumăm la exemplul de faţă) într-un ziar american<br />
(prestigios sau nu) – unde autorul este plătit cu sume între cîteva sute şi cîteva<br />
mii de dolari cuvîntul! – se compară, măcar financiar, cu eforturile noastre<br />
jurnalistice. De asemenea, nu cred că scrisul – chiar într-o societate totalitară în<br />
care mica ori marea ipocrizie umplu spaţiul tipografic – poate fi comparat cu<br />
scrisul într-un univers hibrid, precum cel din România de astăzi. În ceauşism de<br />
pildă, anumiţi jurnalişti şi scriitori puteau foarte bine să explice de ce scriau. Prin<br />
text (ca instrument social), ei pătrundeau în aria restrictivă a puterii, controlînd,<br />
fie şi parţial, unele falii ale autorităţii publice. Toate aceste “avantaje” ori<br />
“explicaţii” ale scrisului nu funcţionează în modelul nostru de societate<br />
“tranzitorie”. Scrisul nu îmbogăţeşte (în ciuda unor excepţii de confirmare a<br />
regulii) şi – lucru şi mai important – nu furnizează fiorii puterii decît, cel mult, în<br />
aparenţă şi prin autosugestie. Atunci, revin şi întreb: de ce scriem?<br />
Aş fi vrut să articulez un argument postmodern şi să vă încînt cu<br />
noţiuni teoretice, cum ar fi, bunăoară, “texistenţa” lui Mircea Cărtărescu. Scriu<br />
(scriem) pentru că textul înlocuieşte, îmbunătăţeşte şi pozitivează viaţa, fiind, cum<br />
spuneam, o struţocămilă ontologică, o “texistenţă”. Nu cred însă că mai este<br />
cineva dispus – nici măcar scriitorii – să accepte un asemenea transfer. Scrisul<br />
ţine de vita contemplativa, pe cînd lumea, cu formidabilele ei derulări de imagini şi<br />
experienţe, de vita activa. Cum le poţi combina fără a cădea în paradoxal şi<br />
derizoriu? Mi-ar fi plăcut, totodată, să explic virtutea scriiturii prin accesul său<br />
necondiţionat la ascunzişurile din vita activa şi astfel să-i declar supremaţia în faţa<br />
existenţei anodine. Dar, să admitem, cine poate pleda împotriva<br />
contraargumentului covîrşitor că viaţa (fie şi anodină) operează cu fapte (măcar în<br />
principiu indubitabile), pe cînd scrisul (în mod asumat) numai cu speculaţiile<br />
177
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
asupra acestor fapte. În sfîrşit, aş fi dorit să înţeleg textul din unghiul<br />
funcţionalităţii sale epistemologice (ca depozitar, altfel spus, al istoriei ca atare),<br />
însă unde se află relativismul şi ficţionalul mai acasă altundeva decît pe patul<br />
procustian al istoriografiei? Nu voi reuşi, prin urmare, să constat – cu precizie de<br />
metronom – motivele pentru care scriu şi, cu atît mai puţin, pe cele pentru care<br />
scriem. Bănuiesc că, pînă la un punct, am putea găsi o minimă consolare în chiar<br />
această raţiune majoră a propriei noastre neputinţe argumentative. Scrisul<br />
rămîne, în resorturile de adîncime, o problemă de eu sublimat (în ciuda aspiraţiei<br />
lui către manifestarea publică) şi, de aceea, rădăcinile sale sînt şi vor rămîne,<br />
ultimativ, intime.<br />
Marian Victor BUCIU<br />
Scriu, cum şi cred, deopotrivă din reflex şi reflecţie…<br />
Am scris prin clasa a treia, a patra, pe un maculator, cu stiloul, a cărui<br />
cerneală întina (un verb pe care noi, şcolarii, îl foloseam des, însă l-am mai auzit<br />
abia după decenii la un lider comunist care-l acuza pe altul, cică a întinat,<br />
murdărit, pare-se, idealurile comunismului), am scris, deci, o imitaţie în principal<br />
după Mark Twain. Îmi amintesc că tot în maculator însemnasem nişte pagini de<br />
jurnal. Pe acestea le-aş fi vrut păstrate, de pastişa narativă pierdută nu-mi pare la<br />
fel de rău. Ar fi fost şi un fel de mostră de etapă în scris. Însă, probabil la vreun<br />
an, doi după scris, ruşinat, ca de o monstruozitate, dintr-o conştiinţă critică<br />
prematură, am rupt şi am aruncat maculatorul acela cu pagini groase şi<br />
buretoase.<br />
Prin clasa a şaptea, a opta, am umplut un caiet de matematică, dacă ţin<br />
minte, rând cu rând, şi erau pe el linii multe, cu o nuvelă, intitulată Ticălosul, rod<br />
al lecturilor din colecţiile cărţilor de aventuri, poliţiste, ştiinţifico-fantastice. Nu<br />
mai ştiu cum a ajuns la poetul suprarealist Virgil Teodorescu. Am scrisoarea lui<br />
de răspuns. Îi spusesem cu ce mă ocup. M-a respins politicos, desigur. Caietul<br />
nuvelistic sau microromanesc, de începător, trebuie să fi putrezit sau ars rapid.<br />
Opul, exemplar unic, fusese expediat cum a ieşit din mâna care-l scrisese. Am<br />
fost dezamăgit că nu a fost dat la tipărit, dar m-am lăsat încă amăgit că pot să<br />
scriu literatură, o am la îndemână, să zic aşa, cam de pe-atunci, şi mi-am convins<br />
părinţii, înainte de a termina gimnaziul, să-mi cumpere maşina de scris Consul,<br />
cehoslovacă, costând un salariu bunicel. În liceu am avut-o la dispoziţie, am<br />
ţăcănit-o bine. Dar înainte de liceu am mai scris o bună parte dintr-un roman<br />
istoric, imitându-l pe Mihail Sadoveanu, ale cărui glosare de sute de cuvinte<br />
178
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
regionale, moldovenisme, arhaisme, le învăţasem, fără să mă gândesc că<br />
scriitorul se naşte şi într-un anumit mediu lingvistic. De aici am produs prima<br />
mea lectură publică. I-am citit unui singur cititor, coleg de clasă, vecin de bloc,<br />
numit de unii dintre noi, deja, matematician, care a râs fără explicaţii, azi<br />
bănuiesc că din pricina unor termeni necunoscuţi, nefrecventaţi între noi. Era un<br />
tip vesel. Ar fi murit în miezul vieţii, din ciuperci otrăvitoare, mi s-a spus, când l-<br />
am căutat prin oraşul natal, Călimăneşti. Nu cred. E stupid. Poate că nu despre<br />
el să fi fost vorba. De data aceea, ceva din veselia lui m-a deranjat, chiar destul<br />
de mult. Râdea de nesăbuinţa mea de a ajunge scriitor. Îmi reteza orice gând, numi<br />
dădea nicio şansă. Poate că râdea de condiţia de scriitor, fie el şi de succes?!<br />
Caietul supus deriziunii l-am ars curând, atunci, în chiuveta de la bucătărie,<br />
aşadar în încăperea lecturii „publice” imprudente şi eşuate. Mirosul de ars s-a<br />
dus până în cea de-a doua cameră, în dormitorul părinţilor, şi a fost simţit de ei,<br />
deşi eu mă asigurasem că dormeau. Era a doua oară când s-au alarmat că dau<br />
foc la casă. Acum la bloc. Anterior, la casa de la ţară, într-un concediu al lor şi<br />
într-o vacanţă a mea, când prăjisem seminţe şi atârnasem ştergarul aprins în<br />
cuierul de fier de pe perete, aproape de plafonul bucătăriei, apoi ieşisem la<br />
plimbarea duminicală.<br />
În clasa a opta, deja, graţie maşinii de scris, mi-am confecţionat rapid o<br />
cărticică de epigrame, după ce la ora de română profesoara se referise la acest fel<br />
de versificări. Nimeni, la clasă, n-a vrut să se uite între copertele de vinilin. Unul,<br />
răsfăţat, băiatul directoarei adjuncte a şcolii noastre, m-a judecat orbeşte: tu,<br />
epigrame, haha? Celui de dinainte cel puţin îi citisem, fără să primesc observaţii<br />
„pe text”…<br />
Despre ce-am păţit strict editorial, mai târziu, am notat câte ceva în<br />
„Apostrof”, nr. 1, ianuarie 2006, pp. 4-6 (Scriitorul şi editorul: parteneriat într-un<br />
divorţ nepronunţat). Despre cărţile publicate deocamdată tac. Mai departe, să<br />
răspund la întrebări, întâi de ce scriu, apoi în ce cred.<br />
De ce scriu? Înainte de orice, întrucât scrisul este urmarea alfabetizării,<br />
de care vorbitul doar în aparenţă şi ignoranţă se poate dispensa. Aspiraţia şi<br />
vocaţia, vanitatea şi orgoliul trec obligatoriu prin limbajul vorbit şi scris. Decât<br />
să le exersăm în cerc strâmt, devine mai salubru s-o facem în cerc cât mai lărgit.<br />
Scrisul se păstrează (scripta manent) şi ne păstrează, măcar în viaţă, însă nici vorba<br />
nu zboară de tot. Limbajul dă măsura conştiinţei, deci a existenţei. Nu mi se<br />
pare exagerat să cred că doar relaţia şi adâncimea în comunicare ne măsoară,<br />
fixează, păstrează fiinţa. Numele, semnătura, scrisul sunt identificări cărora le<br />
rămânem îndatoraţi să le ţinem în viaţă. Scriu: mă înscriu, mă circumscriu<br />
existenţei. Să admitem dialogul generalizat, dar şi scrisul, şi cititul, generalizate.<br />
Ele nu pot fi, însă, şi integralizate: avem fiecare dintre noi variate limite, căi,<br />
179
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
ocazii, cauze, scopuri, atenţii, intenţii. Posedăm şi ignoranţe bune, nu doar din<br />
cele rele. Scrisul pentru scris rămâne mai normal decât scrisul împotriva scrisului<br />
sau decât indiferenţa faţă de fapta de a scrie. Scriu pentru că-mi fac din asta o<br />
activitate de care mă las dominat în detrimentul altora. Scrisul îmi ajunge actul<br />
fundamental. Limbajul survine pentru mine drept fapta cea mai atrăgătoare.<br />
Din ce scriu: scriu, cred, deopotrivă din reflex şi din reflexie, automat şi<br />
gândit, spontan şi lucid, pentru că nu mă pot abţine şi altfel nu mă pot ţine, în<br />
fine, menţine, ca făptură. Li se întâmplă multora. Particularizez, cel mult, o<br />
tipologie de om al scrisului. În fond, mă gândesc, cu toţii scriem, cei care o<br />
facem programat, profesionist, urmându-ne voinţa, putinţa, ştiinţa, după chipul<br />
şi asemănarea fiecăruia. Am descoperit şi eu, în timpul biografic cel mai<br />
îndepărtat, o provocare: a limbii, în care trăim neîntrerupt. Nihil sine lingua, s-ar fi<br />
putut spune. Lumea umană impune lupta pe trei fronturi mai vizibile (sine,<br />
celălalt, univers), iar cu sine lupta se dă, primordial, în gândire şi expresie,<br />
precipitate sonor sau la vedere.<br />
Scriu – ca să mai invoc un loc comun al temei – pentru că nu pot să nu<br />
scriu, dar mai degrabă pentru că pot să scriu într-un anume fel. Cu vremea, mi s-<br />
a impus reflexul, topindu-şi reflexia, unui comportament tautologic: scriu pentru<br />
că scriu. Cred şi eu că am ceva, greu de anticipat cu exactitate cât de diferit, de<br />
spus şi – ca să nu ies din chestiune – de scris. Deşi mă serveşte relaţia verbală:<br />
spun-mă expun. Îmi reprim cu greu recursul la, să spun aşa, gramaticalitatea<br />
scrisului, care este una completă, cauzalitatea fiind doar unul dintre aspectele<br />
circumstanţiale, deloc cel mai important şi spectaculos. Scrisul este şi cauzal:<br />
scriu din cauză că vreau, pot, ştiu să scriu. Sau cred în toate acestea. Vreau, pot,<br />
ştiu să cred. Vreau să pot să scriu. Pot să vreau să scriu. Vreau să ştiu să scriu, nu<br />
doar să ştiu că vreau sau că pot să scriu. Finalitatea actului în cauză este mai<br />
complexă. Aici aş putea menţiona doar că am crezut mereu că-n limbaj<br />
mijloacele, cauzele imanente, induc scopurile. Modul, măsura, instrumentalitatea,<br />
temporalitatea, localizarea scrisului pot cuceri mai profund cercetarea acţiunii de<br />
a scrie, a cărei sarcină lămuritoare atârnă greu. Clare sunt subiectul (eu scriu) şi<br />
obiectul (ce fac? scriu), restul se face, mereu, cu rest. Scrisul este o permanentă<br />
restanţă. Limbajul, mai întâi. Nu doar cât respir, sper, dar şi cât respir gândesc şi<br />
exprim. Iar dacă scrii ori vorbeşti, devine obligatoriu să ştii ce şi cum faci, în<br />
funcţie de norme, genuri, specii, forme, moduri, însă fără reţinere ori<br />
dogmatizare. Lexic, sintaxă, selecţie, combinare, toate laolaltă, activează tot<br />
atâtea munci imprevizibile, dau contur, pe cât posibil inconturnabil, măsurii<br />
stilistice, umane, a unui autor-scriitor. Au(c)torialitatea este mai comună decât<br />
autoritatea, pentru că scrisul se localizează între largi limite de nesiguranţă. Sunt<br />
comice, ori poate tragicomice, lecturile prin care unii dintre marii autori<br />
180
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
universali se desfiinţează sau elogiază spirite minore într-o marjă largă a<br />
imposturii critice.<br />
Scrisul ajunge un instrument fabricat continuu de instrumentistul<br />
scriitor. Antiscrisul, de recomandat periodic scriitorului, favorizează în egală<br />
măsură scrisul şi publicatul. Grafomania, cantitatea, le avantajează doar dacă<br />
funcţionează autoantologarea. Scrisul este abundent nu doar în dinamica, dar şi<br />
în statica sa. Rescrierea devine grafomania cea bună. Variantele pot artificializa<br />
persoana, dar luciditatea îi poate dezvălui natura. Naturaleţea rămâne media<br />
spontaneităţii şi elaborării. Scrisul pe ecran electronic consumă rapid o puzderie<br />
de variante (avantexte), de substituiri lexico-sintactice.<br />
Scriu şi pentru că mă iau cu scrisul, mă încurc şi încerc să mă descurc cu<br />
el. În scris, practic o involuntară autoseducţie. Mă las atras să-mi servesc<br />
imaginaţia, speranţa că descopăr ceva în interes cât mai larg şi necomun. Mă<br />
aflu, ca tot autorul, într-un comun cerc vicios şi servicios, profesional, scriu din<br />
cauză că citesc, citesc întrucât scriu. O fac, cu o slabă tragere de inimă, ca să fiu<br />
citit, urmat sau refuzat. O fac, cu speranţă cam deşartă, ca să îndrept, să deduc,<br />
induc şi abduc căi, moduri, metode de viaţă, în şi prin scris. Susţin, limitez, refuz,<br />
iar adoptând şi adaptând un termen din franceză aş nota că (me)prizez. În linia<br />
bună şi fermă a originarităţii şi, deopotrivă, a originalităţii, adopt scrisul abisalvocaţional<br />
şi nu pe acela apropiat-conjunctural. Înţeleg astfel vocaţia ca cea mai<br />
naturală determinare. Par că polemizez, fie prin acord, fie prin dezacord. Îmi<br />
explic implicările, îmi aplic explicările. Practic voit scrisul confesiv, auto- sau<br />
inter-modelator, iar nevoit mă dedau scrisului în replică, reacţie, dialog, duel,<br />
polemică.<br />
Scriu pentru că sunt în felul meu motivat: nu pentru că sunt încurajat,<br />
dimpotrivă, pentru că sunt descurajat să scriu. Mă atrag spre scris mai ales cei<br />
care mă alungă de la el. Primesc scrisul ca pe un fel de a trăi elementar. Scrisul,<br />
cu ritmurile sale vitale, diferite de trăirea pur organică, impune o grea răbdare,<br />
un mod diferit de a dura şi îndura. Scrisul ajunge disciplină a minţii, a gândirii,<br />
opoziţie vitală la haos ori risipire. Scrisul este viaţă iar în absenţa lui constat<br />
anxios că şi viaţa pare moartă sau chiar moarte. O astfel de viaţă mi se pare a fi<br />
mai rea şi decât morbideţea grafomaniacă. Scriu ca să fiu, scriu deci exist. Cât<br />
scriu, vorbesc, atâta gândesc şi sunt. Limba mă măsoară, îmi dezvăluie măsura.<br />
Scrisul, am credinţa, mă confirmă, publicatul mă afirmă sau mă neagă. Scrisul<br />
rămâne ţintit, săgetează, publicatul este oscilant, se lansează în coadă de peşte…<br />
Nu de ce scriu, dar de ce public, de ce vreau sau mă las atras să mă<br />
imprim, dând un tipar social vieţii mele de gând şi expresie? Publicatul este<br />
selectiv, a doua gândire, cea de pe urmă a scrisului. Socialmente, apoi, publicatul<br />
este întâmplător. Se întâmplă să public, e necesar să scriu! Scrisul îmi este intim<br />
181
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
necesar, cu totul indispensabil, dar publicatul este o tentativă de putere şi ştiinţă<br />
proprii socializării profesionale. Am ales, aşadar, o cale, în sensul cel mai larg o<br />
metodă, care pare a fi de acord să mă accepte. De ce perseverez, încă, „angelic”?<br />
De-a dreptul, dintr-o neîncredere faţă de mediul socio-profesional autohton,<br />
„bine” localizat, puternic aranjat. Socialitatea şi socializarea scrisului, diplomaţia<br />
scrisului, asocierea, prietenia, amiciţia, cumetria, gaşca, grupul, generaţia, raportul<br />
cu liderii, cu, adică, abilii decizionali, cu sindicalizaţii stăpâni pe macaze, în<br />
domeniul scrisului (tot mai frecventat, concurat, haotizat şi, în toate sensurile,<br />
interesat) sunt tot atâtea puncte, chemări absorbante la dispariţie din tagma<br />
scrisului, altfel, cam proscrisă. Există, pe lângă o ştiută relaţie cu cei vii, şi o<br />
obnubilată legătură, dură şi misterioasă, nu neapărat dreaptă, legitimă, cu cei ce<br />
vor veni, vor vieţui, vor mai – eventual – reciti.<br />
Dar scrisul mi se pare o obligaţie naturală. Mi-e imposibil să nu scriu.<br />
Mi se pare o infirmitate să nu vrei, să nu poţi, să nu şti ca să scrii. Scriu din<br />
obligaţie, mai întâi, şcolară. Din silnicie egală cu o nobilă libertate. Scrisul este o<br />
funcţie (o spune undeva şi Mircea Vulcănescu), apoi o datorie, iar acestea pot<br />
deveni chiar şi plăcere.<br />
Dar constat că nici scrisul nu demistifică omul, ba uneori cred că<br />
tocmai prin scris ne ascundem. Ajunge disperantă atunci speranţa în scris!<br />
Limba este casa fiinţei, spune filosoful intrat aproape în masa anonimă, dar<br />
limba este şi închisoarea fiinţei. Fapt bine constatat. Limba nu se deschide<br />
oricui, de la sine, nu mai spun că unora nici nu le-ar conveni să se ia lacătul de la<br />
uşa casei fiinţei. Ce apare definitiv în limbă? Dar în viaţă? Ca şi-n existenţă, în<br />
limbă aflăm o limitată însoţire învăluitoare, mai curând decât dezvăluitoare.<br />
Recunosc, scrisul uneori cristalizează organic, în ansamblu ori numai în parte, îşi<br />
clădeşte repere, formule, opere bine făcute, memorabile, rezistente. Scrisul este<br />
forma supremă a dorinţei de trecere în spaţiul de rezistenţă! Mă gândesc la scris<br />
şi ca la o capcană, pe care, chiar şi evitând-o, nu ai garanţia salvării. Mă tulbură<br />
faptul că îmi preexistă cuvintele, mă constrâng gramatica, retorica, stilistica.<br />
Constat că în ciuda capcanelor, limitelor, constrângerilor, scrisul permite nu doar<br />
eşecul larg, dar şi performanţa restrânsă. Pare, totuşi, a avea un sens să scrii.<br />
Scrisul (istorie, mărturie, persistenţă) este un mijlocitor inevitabil.<br />
Scrisul este, în sensul şi modul propriu, organic, ca tot ce are palpit vital.<br />
Dar pot şti într-adevăr de ce scriu? A. Gide nota undeva că, pe lângă păzirea de<br />
moarte, scrisul deţine motive secrete. De ce scriu? De ce respir?! Scrisul, fie ca<br />
efect, fie ca defect, mi se pare şi plusul gratuit al vieţii omeneşti. Din scris,<br />
însemnat, făcut semne, mă opresc singur, de aceea îl prefer vorbitului. Pot<br />
constata, pe jumătate în glumă, pe jumătate simplificând, că scrisul îmi întreţine<br />
viaţa, pe când vorbitul îmi aduce salariul. Aş substitui raporturile acestea, dacă aş<br />
182
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
putea impune convenţia socială: scrisul ca solidaritate. Redevin încrezător:<br />
scrisul învie, nu ucide, gândul şi, în mare, nici nu minte, nici nu dezminte. Scrisul<br />
constrânge la eliberarea conştiinţei şi eliberează de constrângerile gândirii. Am<br />
ales să-mi trăiesc şi în acest fel, scriind, zădărnicia pământească. Scrisul umple<br />
golul de trăire, substituie trăirea, o înalţă.<br />
În ce (mai) cred? Literar, cred, cu multă îndoială („Credinţa este<br />
îndoială”: Emily Dickinson), în scrisul ca act existenţial, identitar, specializat, cât<br />
mai clarificat, asumat, diferenţiat. Cred în propria subiectivitate, mai mult decât<br />
în pretinsa obiectivitate a congenerilor, în propriile limite, mai mult decât în<br />
limitările care mi se impun. Cred în atenţie, înţelegere, curiozitate, cunoaştere,<br />
cultură, bun simţ, comunicare, dialog, imposibil de întreţinut dincolo de scris.<br />
Cred în ce-mi doresc, sper, îmi convine, mă interesează, mă fascinează, mă<br />
îndreaptă, mă iubeşte, mă îmbogăţeşte, mă smereşte, mă serveşte, mă caută, mă<br />
primeşte, mă consultă, mă influenţează, mă determină, mă face liber, mă<br />
călăuzeşte, mă aşteaptă, mă rabdă, mă înalţă, mă transformă, mă transfigurează,<br />
mă uimeşte, mă convinge, mă mustră, mă (de)solidarizează. Cred în ce îmi<br />
imaginez, fabulez, decid, risc, chem, alung, există, (re)cunosc. Cred în credinţă şi<br />
încredere, în ordine, sens, rost, lege, în obligaţie, dar nu din obligaţie. Deşi sunt<br />
mai incredul decât încrezător, greşesc mai mult din necredinţă decât în credinţă.<br />
Pot să vreau şi să ştiu cum credinţa acceptă incredibilul, este aspiraţia deplină,<br />
închipuie o siguranţă generică. În neputinţă, mai cu seamă, realizez adevărul<br />
întrevăzut şi de L. N. Tolstoi: credinţa este „forţa vieţii”. Şi nu asta ne dorim?<br />
Anterior am notat că scrisul este forma supremă a dorinţei de trecere în spaţiul<br />
de rezistenţă…<br />
Irina PETRAŞ<br />
Libertatea de a fi altfel<br />
De ce scriu? Printre primele mele amintiri „culturale” (altminteri, am<br />
amintiri clare de la vârste foarte fragede, coborând până la al doilea an de viaţă),<br />
e şi aceasta: eu „citind” litere din cărţi ruseşti – la începutul anilor ’50, nu cred că<br />
erau multe casele în care să nu găseşti vreo carte/broşură în/despre limba rusă!<br />
La cei patru ani ai mei, mi se păreau un fel de flori. Întâi le-am desenat, apoi am<br />
aflat treptat cum le cheamă. Curând, le-am deprins şi pe cele „româneşti”. La 5<br />
ani, citeam din ziar cu voce tare, ori de câte ori se ivea prilejul, cuvinte fără<br />
înţeles pentru mine, fireşte, tot mai mirată că oamenilor mari le pare ceva de<br />
răsplătit cu bomboane acrişoare sticloase, în toate culorile (unele cu un mic<br />
sâmbure întunecat; tata le punea pe dulap să facă pui, eu fremătam de nerăbdare<br />
183
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
aşteptând minunea). Să scrii şi să citeşti erau, neîndoielnic, îndeletniciri care te<br />
situau în centrul atenţiei. Curând şi tot mai adânc, scris-cititul a devenit<br />
principala mea formă de situare în lume. Citind de dimineaţa până seara, am<br />
căpătat autoritatea celui-care-ştie. Iar scrisul mi-a adus faima de a fi cea care<br />
spune frumos despre măruntele evenimente ale lumii din jur. Versificam uşor,<br />
puteam scrie oricând o „poezie” ocazională. Mai scriam, când şi când, poezii<br />
sumbre, încântată să testez spaima de moarte a celor din jur. Dar scrisul, în<br />
forma lui primă de alcătuire mentală, era şi comoara mea ascunsă: în el puteam<br />
turna/păstra tot ce regulile vieţii printre oameni îmi interziceau. Mintea mea<br />
putea să facă singură şi în taină toate lucrurile oprite. Cum la Jurnalul încropit<br />
într-un registru cartonat am renunţat degrabă: era vulnerabil, mă putea trăda,<br />
imaginaţia dospea, se revărsa, îmi umplea (îmi umple şi azi!!) nopţile cu visuri<br />
colorate şi extrem de epice. Le spuneam adesea copiilor de pe strada mea<br />
poveşti nemaiauzite, dar nu le şi scriam. În schimb, le desenam, le modelam.<br />
Ambiguitatea formelor plastice mi se părea mai puţin trădătoare. Gândurile<br />
secrete, doar ale mele, le spun şi azi mai ales cu culori, nu cu vorbe.<br />
Am descoperit de timpuriu că sunt/vreau să fiu profesoară. Tot ce<br />
învăţam la şcoală „predam” după amiezile copiilor din vecini. Mă luau foarte în<br />
serios şi înţelegeau că nu-i de glumit cu jocul cel nou. Deşi erau doar cu doi-trei<br />
ani mai mici decât mine, am căpătat curând un ascendent asupra lor: eram deja,<br />
cum spuneam, cea care ştie. De aici şi dorinţa de a citi toate cărţile din casă, din<br />
biblioteca publică, din lume... Era metoda mea de a stăpâni preajma. Din<br />
curiozitatea aceasta cuprinzătoare – n-a existat niciodată un domeniu preferat,<br />
ideea era de a şti tot! –, s-a născut şi premianta eternă, mica legendă a târgului.<br />
Cărţile erau arma secretă. Tot ele sunt vinovate şi de uşurinţa cu care îmi apropii<br />
oamenii (ştiu multe despre ei din cărţi!) fără a-i lăsa să se apropie prea tare<br />
(cărţile lor sunt mai buni tovarăşi de taclale!). Cu vorbele poţi face şi desface<br />
orice. Să prinzi în cuvinte trecătoarele feţe ale lumii mi s-a părut un joc demn de<br />
toată atenţia. Ca bună-conducătoare-de-texte, gata în orice clipă să interpreteze<br />
spuse şi făcute ale altora, m-am îndreptat aproape de la sine spre critica literară.<br />
Şi spre eseu. Ambele exersate ca forme de lectură liberă şi personalizată a<br />
existenţei. O anume spontaneitate a scrisului meu vine, cred, din familiarizarea<br />
cu mai multele căi de stăpânire a lumii din jur care îmi sunt la îndemână. Am<br />
fost crescută în ideea că eşti atâţia oameni câte meserii stăpâneşti. Am o fire<br />
foarte practică şi conectată la real, chiar dacă într-un fel personalizat şi liber.<br />
Scris-cititul nu m-a împiedicat de la nici o meştereală, e altă faţă dintre mai<br />
multele feţe ale vieţii mele, nicidecum în scandal ori în divorţ unele cu altele. Cel<br />
mult, el vitraliază celelalte gesturi, le dă o altă adâncime. Pot „scrie”, de pildă, în<br />
timp ce croiesc/cos o rochie nouă pentru Laura ori născocesc un nou fel de<br />
184
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
mâncare. Pot picta, asculta muzică, repara vreo lampă de birou, meşteri un raft<br />
nou pentru cărţi etc., etc. şi să „scriu” în acelaşi timp. Toate celelalte acte nu mă<br />
„ocupă” pe de-a-ntregul, iar acest fel de a scrie le dă gesturilor mele practice o<br />
aură specială şi un nou înţeles. Sunt un fel de sinonime pipăibile ale cuvintelor<br />
ce-mi zumzăie în minte şi pe vârful limbii.<br />
În ce cred? Cred mai presus de orice în mintea omului. Cărţile mele<br />
despre moarte nu s-au născut dintr-o aplecare macabră. Vechea mea obsesie a<br />
morţii nu se traduce în predispoziţii/umori negre şi nici în spaime. Simplu spus,<br />
nu uit nici o clipă că sunt muritoare. Mi se pare „calitatea” mea esenţială. Aşa<br />
stând lucrurile, ocolesc orice ofertă de amăgire, indiferent din ce parte ar veni ea:<br />
ţin la distanţă şi fireasca uitare omenească (ivită, aceasta, şi din contradicţia<br />
eternă dintre trupul trecător şi mintea în stare să cuprindă, să viseze veşnicii, dar<br />
şi din confortul lenos pe care îl promite), dar şi ofertele venite dinspre religie.<br />
Divinitatea nu intră în schemele mele de supravieţuire. Nu cred în viaţa de apoi<br />
ori în nemurirea sufletului, nu cred că răspunderea propriei mele vieţi ar putea<br />
cădea în seama altora, oameni ori zei. Cred în memoria interioară, care te ajută să<br />
faci pasul următor în cunoştinţă de cauză. Nu mă amăgesc, mintea limpede e<br />
lucrul meu cel mai bun. Şi cel mai rău. Nu uit nimic (căci „să-ţi aminteşti e o<br />
muncă, nu un lux”, crede Eco), iar înaintarea spre clipa următoare duce cu sine<br />
tot ce s-a întâmplat până atunci. Toate întâmplările vieţii mele au altă greutate<br />
din perspectiva morţii asumate, intravitale. M-a derutat întotdeauna îndărătnicia<br />
cu care se poartă semeni ai mei ca nişte „nemuritori”, am visat/mai visez încă o<br />
societate în care „ştiinţa morţii” să fie deprinsă de timpuriu, ca instrument de<br />
trăit viaţa cu rost, după alte măsuri şi cu alte priorităţi.<br />
De aceea, literatura nu e, pentru mine, mântuire (e un cuvânt pe care nu-l<br />
înţeleg, recunosc smerit), nici salvare cu vreo fărâmă de înţeles religios, ci urmă pe<br />
care o poţi lăsa. Am preţuit întotdeauna făcuturile omeneşti, urmele. E singura<br />
formă de supravieţuire. Nu visez posterităţi prelungi, dar ştiu că în<br />
mintea/amintirea supravieţuitorilor mei voi putea dura o vreme (cât, n-are nicio<br />
însemnătate, după moarte, timpul meu îşi pierde valoarea) în funcţie de<br />
măruntele mele bune înfăptuiri. Ţin la diferenţele din care se pot clădi oricând<br />
punţi fără a pune în primejdie autonomia. Cred în forţa nenumăraţilor eu care<br />
mă înconjoară şi privilegiez în secret eul multiplu care sunt şi efortul lui neobosit<br />
de integrare. Pe scurt, reluând, cred în capacitatea creierului uman de a progresa<br />
îndoindu-se de toate. Libertatea mea de a fi altfel se străduieşte mereu să nu<br />
incomodeze/inoportuneze libertatea celorlalţi. N-am nici un fel de idoli, fiindcă<br />
idolatria cere încremenire în proiect. Eu simt nevoia să-mi las loc pentru îndoieli şi<br />
remanieri, chiar pentru răsturnări de perspectivă. Nimic nu se gândeşte niciodată<br />
integral şi definitiv, mai rămâne ceva de gândit, gândul nedus mai departe<br />
185
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
sângeră în noi. Tot aşa cum, aş zice, memoria sângeră în afara amintirii, care e<br />
punerea ei în act. Nu pot să-mi numesc ignoranţa şi gândul nedus până la capăt<br />
Dumnezeu. Dar nici nu am nimic împotriva celor care îşi oblojesc astfel<br />
gândurile sângerânde.<br />
Lucian VASILIU<br />
Cine mă scrie, cine mă citeşte, cine mă crede?<br />
Parcă m-aş fi născut „citind” şi (aproape) „scriind”... Într-o casă<br />
parohială de ţară (la -24º, în 1954, după moartea lui Stalin, în cea mai friguroasă<br />
iarnă după 1944)... Într-o casă cu lut pe jos, cu nuci în pod; în restul ei parcă<br />
zidită din cărţi (uriaşa bibliotecă româno-franco-germană a Tatălui meu, preot<br />
de sorginte interbelică, Ştefan Vasiliu, student în anii ’30 la Cernăuţi –<br />
actualmente Ucraina.<br />
Am avut acest sentiment... prenatal al cărţii, al lecturii. Scrisul... literar s-<br />
a declanşat, efectiv, după moartea bruscă a Tatălui meu, petrecută în vara anului<br />
1971. Se prefigura... revoluţia culturală (Tezele P.C.R.). Eram elev al Liceului nr.<br />
1 din Bârlad (fost „Gheorghe Gheorghiu-Dej”, actualmente „Mihai Eminescu”).<br />
Aveam 17 ani. Tatăl meu, 63... A murit în braţele mele de adolescent. La miezul<br />
nopţii. A cedat inima... După ani postbelici de anchete, de bibliotecă<br />
percheziţionată (incendiată parţial, risipită pe la rude de încredere, îngropată întro<br />
ladă mare, sub uriaşul pat din lemn de nuc din dormitorul rustic).<br />
Moartea excepţionalului meu părinte mi-a declanşat preocupările pentru<br />
reflecţie, lectură, scris. După ani de hârjoană, de copilărie zburdalnică, de dorinţă<br />
de a deveni ofiţer în armata română, medic psihiatru sau sportiv de performanţă,<br />
m-am dedicat bibliotecilor, studiului.<br />
În 1987 citeam, amuzat cumva, o selecţie de răspunsuri scriitoriceşti la<br />
întrebarea „De ce scrieţi?”, realizată de criticul literar Daniel Dimitriu, în<br />
Almanahul revistei Convorbiri literare pe anul 1997... Fragmentele proveneau dintr-o<br />
anchetă apărută într-un număr special al revistei franceze Libération. La<br />
întrebarea „De ce scrieţi?” răspundeau peste 400 de legende vii ale literaturii<br />
secolului XX, laureaţi cu Nobel, nume de rezonanţă...<br />
Spicuiesc doar câteva mărturisiri:<br />
„Scriu pentru acelaşi motiv pentru care respir; pentru că dacă n-aş face-o, aş muri” (Isaac<br />
Asimov);<br />
„Îmi place să scriu, e o bucurie să construiesc...” (Heinrich Böll);<br />
186
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
„N-aş putea să mă opresc din scris [...]. Scriu pentru a răspunde unei urgenţe, unei necesităţi<br />
interioare...” (Jorge Luis Borges)<br />
„De ce scriu? Pentru că ador dinozaurii, muzeele şi visele science-fiction de arhitectură<br />
futuristă, bâlciurile lumii...” (Ray Bradbury):<br />
„Puneţi-mi la dispoziţie un ziar de provincie şi o baracă de scânduri cu o firmă murdară, şi în<br />
trei zile oraşele vor mirosi a vanilie şi a port deschis” (Mircea Dinescu);<br />
„Răspunsul cel mai simplu e acela al lui Faulkner: pentru a-mi câştiga existenţa” (Max<br />
Frisch);<br />
„Pentru că e unul dintre puţinele lucruri pe care ştiu să le fac” (Carlos Fuentes);<br />
„Pentru ca prietenii să mă iubească şi mai mult” (Gabriel Garcia Marquez);<br />
„Scriu pentru că nu pot face altceva” (Gunter Grass);<br />
„De nevoie. Când am un furuncul care s-a copt, îl apăs” (Graham Green);<br />
„De ce scrieţi? La întrebarea aceasta Balzac a răspuns: pentru a fi citit!” (Michel<br />
Fournier)...<br />
Răspunsul meu: scriu pentru a mă citi Mama, acolo, în Ceruri<br />
(Dumnezeu să o ierte şi să o odihnească în lumină!) şi pentru a se bucura Tata<br />
(că nu fac umbră inutilă... cuvintelor pe care mi le-au lăsat... moştenire). Cred,<br />
evident, că la început a fost CUVÂNTUL! Cred în oamenii de... CUVÂNT!<br />
6 februarie <strong>2014</strong>, Iaşi<br />
Vasile DAN<br />
Compensaţie şi revoltă<br />
Scriu din neputinţă. Din neputinţa de a exista exclusiv în lumea reală. O<br />
cultiv, de cînd mă ştiu, mai mult pe cealaltă, cea ficţională unde libertatea, sub<br />
orice aspect, a lui a fi este neîngrădită. Scriu de frică. De ceea ce sînt. De ceea ce<br />
nu sînt. Scriu pentru că mă simt îngrozitor de vulnerabil. Mă simt trădat de toate<br />
ale mele, de propriul meu trup, tot mai mult o capcană, o limită, o cenzură.<br />
Adevărata cenzură. Atunci scrisul îmi este singura compensaţie la îndemînă.<br />
Scriu din revoltă, scandalizat existenţial. Oare chiar îmi aparţin mie însumi? Dar<br />
nu ştiu nimic încă esenţial despre mine. Şi nu am pentru asta destul timp. Scriu<br />
ca să îmi lustruiesc tăcerea. Ca să-mi înghit limba slobozind-o de tot doar în<br />
scris, e atunci o altă limbă, una liberă, nu diurnă, ci nocturnă, precum cea din vis.<br />
Scriu din dragoste. Din dragoste reală şi din dragoste închipuită. Din dragoste<br />
împărtăşită şi neîmpărtăşită. Mai mult, recunosc, din ultima. Scriu uneori şi din<br />
milă. De mine însumi. E o cale sigură în a-ţi suprima, tot mai des, dispreţul de<br />
187
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
sine. Scriu despre mine din mîndrie prostească ca şi cînd ar fi, vezi Doamne,<br />
vorba despre cineva.<br />
Scriu ca să îl văd, măcar o dată, şi eu pe Dumnezeu. Un poem bun e<br />
atunci un blitz. Asta cred.<br />
Ioana IERONIM<br />
Scrisul ca memorie<br />
În măsura în care scrisul literaturii nu este un demers exclusiv pragmatic,<br />
logic, un pur act voliţional, scrisul (ca şi celelalte arte) îşi va păstra un teritoriu de<br />
mister. Aşa cum misterioase rămân originea universului, apariţia vieţii, existenţa<br />
conştiinţei: ipoteze, experimente şi demonstraţii sofisticate la acest nivel<br />
denişează mereu noi orizonturi, fără a epuiza însă ceea ce rămâne grăuntele<br />
indescifrabil, impulsul prim. Cu acest impuls prim ţine şi creaţia literară. Un T.S.<br />
Eliot vorbea despre “embrionul de întuneric” al poeziei.<br />
Am început să scriu poezie în adolescenţă, ca toată lumea, dintr-o<br />
pornire instinctivă – şi mai degrabă împotriva propriei raţiuni. Era o formă<br />
hipnotică de acordaj la ritmurile lumii, pe care le simţeam rezonând în mine,<br />
surd, la marginea inteligibilului, între ştiut şi neştiut, între un aici şi dincolo (acea<br />
zonă proprie scrisului). Poate din fire, poate şi ca o reminiscenţă a copilăriei<br />
mele germanizate, într-un sat ardelenesc, aveam o rezervă faţă de această<br />
aşternere a cuvintelor, foarte personală, nocturnă, puţin controlabilă. Iar în<br />
gândul meu păstram o îndoială faţă de “poza” atâtor colegi de liceu care se<br />
declarau poeţi. Însă curând am descoperit că scrisul îmi clarifică, fie şi indirect,<br />
zone obscure. Că poezia este, pentru mine, instrumentul de cunoaştere de care<br />
aveam (am) vitală nevoie, în ambianţa nedumeritoare, frustrantă dar şi plină de<br />
minunate lucruri - sortite pieirii. Copilărind, cum spuneam, într-un sat săsescromânesc<br />
în anii 1950, venind în Bucureşti în deceniul următor, am văzut efectiv<br />
cum erau îngropate lumi şi destine, cum erau împinse dincolo de orizont rosturi<br />
imemoriale, cum era distorsionată, obliteră memoria... O viziune cu momente<br />
extrem dureroase, care m-a însoţit de foarte timpuriu - şi de care nu sunt nici<br />
acum scutită, văzând că semnul distrucţiei continuă “neabătut” după 1989.<br />
Aşadar, de ce scriu? - un răspuns parţial, însă important: pentru a păstra<br />
memoria... Emoţia ireductibilă a naturii perisabile a lucrurilor. Chiar dacă trendul<br />
momentului este obiectul de unică folosinţă, din punctul meu de vedere îşi<br />
menţine pe deplin valabilitatea literatura care cuprinde un orizont mult mai larg.<br />
188
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
De aceea sunt mulţumită de întâmplarea de a face parte din generaţia<br />
mea, care a mai avut prilejul să intuiască într-un mod personalizat, prin cei<br />
apropiaţi, ceva din exuberanţa şi firescul ţării într-un timp numit de părinţii mei<br />
“vremuri normale”. Generaţia mea a mai apucat să perceapă ceea ce s-a păstrat<br />
încă o vreme din sensul timpului lung (rural-atemporal). Generaţia născută pe la<br />
mijlocul secolului trecut, martoră a metamorfozelor impuse - şi a risipei noastre<br />
radicale, în acte succesive, cu final deschis.<br />
“De ce scriu”? Răspunsul depinde şi de faza, de “proiectul” scrisului:<br />
pentru a fixa instantanee şi portrete contemporane. Pentru a încerca să captez<br />
misterul suprafeţelor. Pentru a “îmblânzi” noţiuni ştiinţifice, tehnice şi de<br />
dincolo de pragul lumii virtuale. Pentru a descifra ce spune fiinţa mea<br />
îndrăgostită (în ultimul volum de versuri, CR 2013).<br />
De câţiva ani scriu şi teatru, din obsesia de a nota clipa prezentă, cea<br />
atât de iute, străbătută de variate circuite inerţiale şi supusă unor schimbări<br />
accelerate, fără întoarcere. Sunetul de subtext al pieselor pe care le-am scris până<br />
acum este, pentru mine, un lamento (în volumul “Liber la Casino”, Tracus Arte,<br />
2013).<br />
Scriind, nu gândeşti de ce. Undeva în peisajul mental există cred, de la<br />
sine înţeles, şi un sentiment al misiunii: pentru a tezauriza ceea ce a fost şi nu<br />
mai este, dar mai poate dăinui în cuvinte. Pentru a numi acele lucruri care dau<br />
sens şi fac viaţa să merite trăită. Pentru ca aceste cuvinte-ecou-al-vieţii să creeze<br />
terenul comun între ieri - şi un mâine din care speranţa nu poate lipsi. “Suntem<br />
doar o punte care leagă trecutul de viitor” (Czeslaw Milosz).<br />
În ce cred. Cred în importanţa scrisului – în orice forme cerute de<br />
substanţa dată, inclusiv intens experimentale şi hibride - pentru a oxigena limba<br />
şi a menţine prospeţimea, flexibilitatea, sănătatea expresiei/gândirii. Cred în<br />
acest efect de iradiere al literaturii, chiar dacă subliminal, sau magic chiar – în<br />
pofida evidenţei că literatura nu ajunge la mulţi (pe când limba este folosită de<br />
toată lumea, într-o formă tot mai săracă şi, prin compensaţie, mai brutală:<br />
attitude!); în pofida evidenţei că moda şi habitudinile tind să excludă literatura din<br />
viaţă; împotriva evidenţei că literatura este grav deservită de practica şcolii: locul<br />
unde ar trebui să se formeze de timpuriu gustul lecturii, al nuanţei, al valorilor.<br />
Cred în importanţa vitală a literaturii pentru cetate, chiar dacă, din păcate,<br />
prezenţa ei efectivă e mult prea modestă. Într-o poziţie de mai mare vizibilitate,<br />
literatura şi artele ar da societăţii noastre o altă consistenţă, capacitate de<br />
înţelegere, civilitate. Să nu uităm să dorim, să visăm şi să încercăm a găsi căi spre<br />
aceasta.<br />
189
Aurel PANTEA<br />
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Clipa lirică<br />
S-a afirmat că trăim, acum, o schimbare de epistemă. Trăim o realitate,<br />
deci, dintre cele mai poetice. Fizicienii şi matematicienii au descoperit obiectul,<br />
comportându-se determinat de prezenţa subiectului, în funcţie de acel tip de<br />
prezenţă a subiectului, singur esenţial, prezent potenţial şi în obiect - aşa se<br />
întâmplă cel puţin, spun fizicienii, la nivelul cuantic. Pentru poet e limpede că<br />
aceste descoperiri confirmă integrala prezenţă inepuizabilă. În lirismul autentic -<br />
Relaţia Eu - Tu nu mai există. Singura relaţie autentică e aceea care-i descoperă<br />
pe Eu şi Tu drept nişte simple prezenţe retorice, elemente simple de orientare<br />
sau simple prejudecăţi. În clipa lirică - totul e prezent, din toate părţile deodată.<br />
Clipa lirică e acategorială.<br />
***<br />
Am scris : “Scârba cea mare e că lumea se lasă imaginată / din orice<br />
parte”. Revin şi spun: poate asta e chiar marea şansă. Oferta integralei prezenţe<br />
inepuizabile.<br />
Poemul reprezintă unicul căruia poetul îi “este încredinţat”. Există,<br />
pentru Heidegger, grade diferite de încredinţare în funcţie de care se măsoară<br />
măreţia poetului. Acest Poem e “ratat” în fiecare poem. Relaţia cu poemele a<br />
conştiinţei hermeneutice e o încercare de aproximare a acestui unic Poem.<br />
Aşadar: starea poetică-germene creator - Poem - limbă - limbaj în limbaj -<br />
semantism inaugural - poeme. Fascinantă în spusele de mai înainte e ideea<br />
Destinaţiei poetului. Calea spre Poem poate începe de oriunde. Din nou -<br />
integrala prezenţă inepuizabilă. Germenele creator “ratat”, în fiecare poem<br />
produce “la prise de conscience” - iluminarea - aşa cum spune Bachelard - pe<br />
urmele fenomenologiei.<br />
***<br />
Nu pot avea decît întîlniri întrerupte şi parţiale. Imaginaţia poartă<br />
umbrele enorme ale indeterminabilului. Şi, totuşi, nu numesc dramatic sensul<br />
următoarei propoziţii: fiecare poem oferă o salvare provizorie de indeterminat.<br />
Intuiesc în noi un fond foarte puternic ce nu se adresează decît timpului înţeles<br />
ca succesiune. Conştiinţa poemului ca “obiect estetic” e o repetată intruziune a<br />
acestui fond într-un dinamism ordonator ce îl exclude. Ca urmare, nu scriu un<br />
poem, scriu poeme.<br />
***<br />
190
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Aş dori ca imaginaţia mea poetică să devină o formă de rugăciune. Nu<br />
rugăciunea misticului. Rugăciunea unui om la viaţa căruia au privit intens cîteva<br />
păcate. Şi încă privesc. Limbajul poetic, formă de elocvenţă a căinţei. Paradigmă<br />
augustiniană.<br />
***<br />
Cînd scriu, “prind” un timp fără sursă.<br />
***<br />
Fiecare poem e o întîlnire întreruptă cu un chip al cărui cod ontologic<br />
vreau să-l aflu.<br />
***<br />
E foarte, foarte viu (pregnant) momentul cînd, agresiv sau chinuitor de<br />
lent, se impune prima structură. Un lucru e clar: scap de indeterminat. Orice<br />
structură constituie o treaptă, un grad al realului. A accepta ideea de grad al<br />
realului legitimează aspiraţia spre un stadiu maxim al acestuia. Poemul e doar o<br />
aproximare a acestui stadiu.<br />
Ilie RAD<br />
Încrederea în cuvânt<br />
Chiar, de ce scrie un autor? Numai din vanitate? Numai pentru a-şi<br />
vedea “numele adunat pe-o carte”, cum zicea Arghezi? Cred cǎ problema este<br />
una foarte complexǎ şi diferǎ de la scriitor la scriitor. Nu discut aici problema<br />
scriitorilor-grafomani, care scriu doar pentru a se afla în treabǎ.<br />
Pentru Mircea Zaciu, de pildǎ, s-a spus, scrisul era “un exerciţiu de<br />
exorcizare a rǎului din aceastǎ lume” (e vorba, mai ales, de cele patru volume<br />
din Jurnalul Profesorului). Pentru alţi autori, scrisul are altǎ menire.<br />
În orice caz, fiecare om are dorinţa de a i se perpetua memoria şi dupǎ<br />
moarte (poate de aceea chinezii spun cǎ, în viaţǎ, omul trebuie sǎ facǎ trei<br />
lucruri importante: sǎ facǎ un copil, sǎ construiascǎ o casǎ şi sǎ planteze un<br />
pom!). În 1995, când am beneficiat de o bursǎ de cercetare de douǎ luni, la<br />
Universitatea din Viena, pentru finalizarea tezei de doctorat, am aflat cǎ un<br />
vienez şi-a lǎsat toatǎ averea unei biserici, cu dorinţa ca numele lui sǎ fie<br />
191
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
pomenit timp de – atenţie! – 1000 de ani, la toate slujbele religioase din acea<br />
bisericǎ!<br />
Orice scriitor are o încredere nemǎrginitǎ în Cuvânt, ca modalitate de a<br />
rǎmâne în neuitare. Iatǎ un fragment dintr-o frumoasǎ tabletǎ de Ana<br />
Blandiana, în care cunoscuta poetǎ comenta ideea cǎ nici hârtia nu ne face<br />
nemuritori, fiindcǎ şi ea este perisabilǎ: „O ciupercă a hârtiei mai vechi sau<br />
numai inconsistenţa celei noi (lipsa nu ştiu cărui element chimic, fără de care<br />
substanţa se face cu timpul friabilă şi se destramă) reduc – spun cei pesimişti sau<br />
numai bine informaţi – speranţa noastră de nemurire la zero, o fac, în cel mai<br />
bun caz, tributară viitoarelor descoperiri ştiinţifice în stare să o salveze. Nu spun<br />
o noutate, sânt ani de când se vorbeşte de această misterioasă ameninţare şi,<br />
totuşi, nici numărul cărţilor, nici acela al scriitorilor nu a scăzut pe pământ.<br />
Optimism sau numai inconştienţă, eroismul lor de a continua să lase mărturii,<br />
despre care ştiu că sânt condamnate să dispară, mi se pare emoţionant şi<br />
misterios într-un fel, ţinând nu de natura sufletului, ci, mai adânc, de natură pur<br />
şi simplu, respectând legi mai inexorabile decât cele umane” (din tableta<br />
Palimpsest, inclusă în vol. Autoportret cu palimpsest, Editura Eminescu, Bucureşti,<br />
1985, p. 4).<br />
Dar poate şi mai semnificativ pentru valoarea pe care o are Cuvântul,<br />
pentru “speranţa noastrǎ de nemurire” (Cuvânt care ar fi mai durabil decât<br />
piatra şi aurul), este Sonetul nr. 55 al lui Shakespeare, pe care îl reproduc în<br />
traducerea lui Teodor Boşca, din splendidul volum de sonete traduse, apărut la<br />
Editura Dacia, în 1974, când director era Alexandru Căprariu:<br />
Nici marmuri, nici sculpturi de aur grele<br />
Nu vor trăi cât mândrele-mi poeme,<br />
Iar tu vei străluci mai viu cu ele<br />
Decât într-un granit mâncat de vreme.<br />
Războaie vor zvârli statui deoparte,<br />
Cetăţi şi ziduri dezrădăcinând,<br />
Dar nici pârjol, nici sabia lui Marte<br />
N-or şterge-n inimi chipul tău nicicând.<br />
Tu, biruind şi Moarte şi Uitare,<br />
Vei dăinui, iar slava ta curată<br />
Vor mai privi-o vremuri viitoare<br />
Şi-atunci când lumii ceasul o să-i bată.<br />
Iar până-n ziua trâmbiţei cereşti,<br />
În visul meu şi-n ochi duioşi trăieşti!<br />
192
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
(Shakespeare, Sonete. În româneşte, cu o prefaţă de Teodor Boşca. Prezentarea<br />
grafică şi ilustraţii de Emil Chendea, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1974, p. 139).<br />
Motivele pentru care scriu sunt diferite, în funcţie de profilul cǎrţilor<br />
mele. Am publicat mai multe cǎrţi (cursuri universitare la bazǎ), pentru uzul<br />
studenţilor:<br />
Stilisticǎ şi mass-media (1999); Memorialistica de rǎzboi în cultura românǎ<br />
(1999), Cum se scrie un text ştiinţific (2008), Incursiuni în istoria presei româneşti (2009),<br />
la care se adaugǎ cele 13 volume colective, pe care le-am coordonat, prefaţat şi la<br />
care am fost şi coautor.<br />
Alte volume – cuprinzând note de drum – au fost scrise ca urmare a<br />
unor cǎlǎtorii fǎcute de mine în strǎinǎtate: Peregrin prin Europa. File de jurnal:<br />
Viena, Praga, Varşovia, Budapesta. Cuvânt înainte de Constantin Ciopraga,<br />
Membru al Academiei Române, Editura Didacticǎ şi Pedagogicǎ R.A.,<br />
Bucureşti, 1998; De la Moscova la New York. Note de drum din Federaţia Rusǎ şi<br />
fragmente de jurnal american. Prefaţǎ de Mircea Popa, Editura Limes, Cluj-Napoca,<br />
2005; O cǎlǎtorie în Ţara Kangurului. Prefaţǎ de Anamaria Beligan, Editura<br />
Tribuna, Cluj-Napoca, (2012).<br />
Într-un Cuvânt lǎmuritor la volumul De la Moscova la New York, vorbeam,<br />
între altele, despre motivele care m-au determinat sǎ public aceastǎ nouǎ carte:<br />
“Mai întâi, este vorba de vechea mea deprindere de a-mi nota cele vǎzute, trǎite<br />
sau auzite, de a ţine. În al doilea rând, este dorinţa de a transmite şi<br />
altora, prin intermediul cuvântului tipǎrit, bucuriile pe care le-am avut la<br />
contactul cu alte lumi, cu alte spaţii, cu alţi oameni, convingerea cǎ, prin aceste<br />
pagini, îmi pot exprima, cel puţin parţial, sentimentele de recunoştinţǎ faţǎ de<br />
acele persoane şi instituţii, care au fǎcut posibile deplasǎrile mele în strǎinǎtate,<br />
ajutându-mǎ sǎ vǎd locuri pe care nici mǎcar nu le-am visat vreodatǎ cǎ le voi<br />
vedea.” (p. 11).<br />
A treia categorie a cǎrţilor mele o reprezintǎ volumele de studii de<br />
criticǎ şi istorie literarǎ (Aron Pumnul, 2002; La un ceai cu Ştefan J. Fay, 2003; Geo<br />
Bogza. Rânduri cǎtre tineri autori ardeleni, 2003; De amicitia. [200] de scrisori de la<br />
Ştefan J. Fay (2009); Întâlnirile mele cu Iorgu Iordan (2011); Un ardelean la Bucureşti<br />
(2011); Convorbiri cu Ion Brad, “din primǎvarǎ pânǎ-n toamnǎ” (2013), prin care am<br />
dorit sǎ salvez, de la neuitare, oameni, fapte, întâmplǎri. Nu alta era menirea<br />
Jurnalului lui Mircea Zaciu, explicatǎ de autorul însuşi, într-un interviu din<br />
Echinox: “Jurnalul se vrea o radiografie a unei societǎţi şi a unei epoci<br />
crepusculare. [...] Un eşantion, un fragment, de viaţǎ trǎitǎ şi notatǎ zi de zi,<br />
pentru ca acele lucruri sǎ nu se uite (subl. Ilie Rad)” (apud Întoarcerea învinsului. Întâlniri<br />
193
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
cu Mircea Zaciu. Volum editat de Aurel Sasu şi Mircea Petean, Editura Limes,<br />
Cluj, 2001, p. 115).<br />
Ediţiile publicate în colaborare cu studenţii mei (Edgar Papu, Interviuri<br />
2005; Cella Serghi, Interviuri, 2005; Constantin Ciopraga, Interviuri, 2008; Fănuş<br />
Neagu, Interviuri, 2011; Ion Lǎncrǎnjan, Interviuri, 2012) au menirea de a-i ajuta<br />
pe studenţi sǎ îşi valorifice eforturile creatoare şi de a-i iniţia în tainele cercetǎrii<br />
literare.<br />
La a doua parte a întrebǎrii, “În ce cred?”, răspunsul meu este mult mai<br />
simplu, dar legat indirect de prima întrebare. Cred în valorile care au constituit<br />
din totdeauna mǎreţia şi demnitatea fiinţei umane, în acele valori despre care<br />
Tudor Vianu spunea cǎ formeazǎ “idealul clasic al omului”. Cred în Bine, în<br />
Frumos şi în Adevǎr. Cred cǎ orice scriitor trebuie sǎ creadǎ în aceste valori.<br />
Este semnificativǎ, pentru mine, o amintire din tinereţe. Eram elev la Liceul de<br />
Culturǎ Generalǎ din Luduş, jud. Mureş, şi am venit la Tribuna, cu scopul de a-i<br />
lua un interviu lui D.R Popescu, redactorul-şef, pentru o proiectatǎ revistǎ a<br />
liceului, care nu a mai apǎrut. Am intrat pe culoarele întunecoase, care duceau la<br />
redacţia revistei, cu sfiala cu care aş fi intrat într-o Catedralǎ. Credeam cǎ<br />
redacţia este un fel de sanctuar, iar scriitorii care lucrau acolo mi se pǎreau nişte<br />
sacerdoţi...<br />
Constantin ARCU<br />
O uşă întredeschisă<br />
De ce scriu? E o întrebare nimerită pentru outsideri, nu pentru scriitorii<br />
de succes. Și cred că eu ar trebui să-mi pun apăsat această întrebare. De ce?<br />
Pentru că, spre deosebire probabil de alţii, mie îndeletnicirea asta păguboasă mia<br />
adus şi multă tristeţe. Au fost şi satisfacţii, nu zic, dar ca notă dominantă m-am<br />
ales cu destule neîmpliniri, umilinţe şi întristare. N-am fost şi nu sunt un favorit<br />
al criticilor literari, deşi câţiva critici de forţă au scris până acum despre cărţile<br />
mele. Uneori am aşteptat luni în şir să-mi apară un text într-o revistă, iar de<br />
câteva ori nici n-a apărut. N-am simţit că iau faţa, cum se spune. M-am<br />
mulţumit să alerg în coada plutonului, amăgindu-mă singur că cei din urmă vor<br />
fi cei dintâi. Numai că până acum nu s-a produs nicio inversare spectaculoasă şi<br />
eu continui să gâfâi în spate. Alţii scriitori români sunt traduşi în toate limbile<br />
pământului, bat zgomotos la porţile Nobelului, în timp ce eu abia de-am reuşit<br />
să scot câteva cărţulii fără mare ecou. N-am prea rupt gura târgului.<br />
194
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Sincer vorbind, nici actul scrisului în sine nu mi-a adus multe satisfacţii.<br />
Scriu destul de greu, căznit, revin uneori excesiv asupra textului. N-aş spune că<br />
am obsesia capodoperelor, însă mi-am impus în subconştient un standard ridicat<br />
şi asta împiedică imaginaţia să zburde. (Mărturisesc că textul de faţă e numai<br />
aparent un gest de umilinţă, în realitate se vrea un act de eliberare de sub toate<br />
canoanele pe care mi le-am creat artificial.) Când m-am apucat ceva mai serios<br />
de scris, asta se întâmpla în studenţie, mai mulţi binevoitori m-au sfătuit să mă<br />
iau în serios. Aşa am şi procedat, însă datorită elanului cam mare am sărit calul şi<br />
standardele rigide pe care mi le-am impus nu m-au mai lăsat să mă dezlănţui. Au<br />
fost şi momente când, scriind, simţeam că mă înalţ şi planez prin aer fără<br />
paraşută. Însă tot ce este înălţător durează puţin. Pentru că, speriat de voluptatea<br />
şi nebunia visului, încercam de fiecare dată să-l pun sub control şi toată vraja se<br />
risipea ca un fum! Aşa se face că am mers mai mult pe jos, prea puţin m-am<br />
zbânţuit prin înălţimi.<br />
Aşadar, de ce scriu?! De tâmpit. E o boală parşivă. Se spune că pentru a<br />
tămădui omul de o maladie, e necesar să-i afli cauzele. Fără îndoială că năravul s-<br />
a cronicizat în timp, însă întrebarea este: când s-a produs declicul? Când m-am<br />
infestat cu acest detestabil microb? Ar trebui probabil să mă refer la o dupăamiază<br />
de toamnă din copilărie, pe când, în timp ce ne jucam cu nişte suliţe din<br />
cucută, am găsit întâmplător la grămada de gunoi din vecini Comoara din insulă, o<br />
carte cu copertele ferfeniţă şi murdare. Inexplicabil, dacă nu chiar bizar, după cât<br />
de jalnic arăta printre gunoaie, cartea lui Stevenson m-a atras ca un magnet.<br />
Imediat am plecat acasă şi, după ce am curăţat-o de mizerie, am citit-o pe<br />
nerăsuflate de câteva ori. Atunci am descoperit că în apropiere exista o uşă prin<br />
care se putea pătrunde într-o lume miraculoasă. Trebuia numai s-o deschid. Și<br />
dintr-odată, în mod obscur, mi-am dat seama că acea lume fusese plăsmuită de<br />
cineva în carne şi oase, încât... Devenisem vulnerabil şi pe nesimţite mi s-a înfipt<br />
în creier gândul straniu că eu însumi aş putea să clădesc o asemenea lume. Și<br />
fără să stau mult pe gânduri, am început un roman cu faimosul Coroi, haiducul<br />
iubit de săraci (eram clar de stânga pe vremea aceea), care opera prin codrii de la<br />
Guranda. Din păcate, şi aici identificăm o ireparabilă pagubă pentru literatura<br />
română!, acele pagini s-au pierdut pentru totdeauna. Mă rog, din toată povestea<br />
m-am ales cu un virus de care n-am mai reuşit să mă lecuiesc, deşi mi-am (mi s-<br />
au) administrat tot felul de tratamente.<br />
M-am întrebat dacă nenorocirea nu putea fi evitată din vârful vărguţei<br />
de nişte părinţi ceva mai vigilenţi, care să-mi fi interzis cu desăvârşire să mai pun<br />
mâna pe creion şi hârtie. Ne-am putea închipui că azi aş fi fost şi eu în rând cu<br />
lumea, om de afaceri sau chiar parlamentar, nu un scârţa-scârţa pe hârtie. Nu are<br />
rost să întinez memoria unor oameni care şi-au frânt spinările muncind, în loc să<br />
195
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
se trateze cu băuturi fine prin saloane, socotind că de boala scrisului tot n-aş fi<br />
scăpat. Dar despre asta puţin mai departe, pentru că îşi face energic loc cealaltă<br />
întrebare:<br />
În ce cred? Întrebarea e în legătură cu prima şi persistă ca un ecou într-o<br />
altă interogaţie: Ce se va alege din toate astea? Va reuşi ceva să-mi<br />
supravieţuiască? Nu poţi să nu te îndoieşti uşor speriat dacă va rezista timpului<br />
măcar un rând ori dacă nu cumva totul e amăgire!?! Oricând pot fi date exemple<br />
de scriitori onorabili care la scurt timp după moarte au tras după ei în nedreaptă<br />
uitare şi propria operă. Te-ai putea gândi chiar ce se alege peste o sută de ani din<br />
poemele lui Mazilescu sau ale lui Petre Stoica?… Nu mai vorbesc de alţii din<br />
plan secund. Unii abia de mai sunt amintiţi în momente comemorative la câţiva<br />
ani după ce au dat în primire. Ce s-a ales din toată credinţa lor? Va exista o<br />
Înviere şi pentru cărţile scrise de ei? Sau peste strădaniile, speranţele şi disperările<br />
lor s-a aşternut pentru veşnicie uitarea?!<br />
Interesant este că nimeni niciodată nu trage vreo consecinţă din<br />
exemple atât de revelatorii. Întrebările puse apăsat mai sus sunt ignorate cu<br />
desăvârşire. Și nimeni nu se plânge de această boală blestemată. Te întrebi dacă<br />
nu există o plăcere masochistă în trăirea eşecului. Sau e vorba de o formă bizară<br />
de orbire. Lovit parcă de autism, fiecare îşi vede netulburat de treabă. Lui nu i se<br />
poate întâmpla asta. Toţi oamenii mor cândva, numai el este atins de aripa<br />
eternităţii. Dacă stăm să privim în jur, vom constata că toţi aceşti bântuiţi sunt<br />
mânaţi înainte de o speranţă mistică. E o speranţă oarbă, inaccesibilă omului de<br />
rând.<br />
Revenind la întrebarea anchetei, răspund abrupt că eu cred ferm în<br />
Destin. Cred că fiecare om împlineşte o ursită. Uneori mă întreb dacă nu<br />
străbatem un drum pe care l-am mai parcurs cândva şi care există în memoria<br />
noastră ancestrală. Deci scriu pentru că aşa mi-a fost scris. Aşa s-a hotărât de la<br />
începutul veacurilor şi, oricât aş vrea, n-aş putea să schimb cu o virgulă ucazul<br />
divin.<br />
Ca să fiu sincer, am şi perioade proaste când nu mai cred în nimic.<br />
Numai că de fiecare dată revolta se stinge şi din cenuşa ei se înalţă iar<br />
sentimentul cert că divinitatea are unele planuri cu mine. Mi se pare imposibil să<br />
nu-mi fie sortit să împlinesc vreo faptă măreaţă în viaţa asta şi în sinea mea cred<br />
că voi da până la urmă o carte deosebită. Sunt destule semne, însă mă voi referi<br />
la unul care poate fi verificat cu uşurinţă. Cu ani în urmă, am citit la Cenaclul<br />
„Junimea” din Iaşi în aceeaşi şedinţă cu regretatul poet Aurel Dumitraşcu. Mult<br />
mai târziu, am aflat din Jurnalul său, publicat postum de Adrian Alui Gheorghe,<br />
că Aurel Dumitraşcu a notat (citez din memorie): Dacă va scrie, Arcu va da cărţi<br />
deosebite. Dar cine ştie? Într-adevăr, cine ştie?<br />
196
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Antonio PATRAŞ<br />
Eu unul prefer bucuria<br />
Deşi am fost mai mereu premiant, în clasele mici cel puţin, cred că nu<br />
am avut niciodată stofă de învingător, de lider. Ce-i drept, mă bucurau victoriile,<br />
dar numai dacă aveam cu cine să le împărtăşesc – ca la fotbal, unica şi tiranica<br />
pasiune a copilăriei mele. Visam cu ochii deschişi să joc într-o echipă mare şi să<br />
dau goluri (nu prea aveam plămâni pentru postul de mijlocaş sau extremă, iar în<br />
apărare nu mi-a plăcut niciodată să stau). N-a fost să fie. Părinţii voiau să facă<br />
din mine un om serios, tobă de carte, iar nu un „golan” care bate mingea. De<br />
aceea, încă din clasa a şasea m-au înscris la un liceu de elită din Iaşi, cu profil<br />
mate-fizică, urmând ca tot acolo să dau examenul de treaptă. Mi se pregătea un<br />
destin comod şi prosper de inginer, cu apartament la oraş şi cu leafă bună.<br />
Dar mie nu-mi plăcea meseria de inginer. Am fost şi sunt şi în ziua de<br />
azi complet lipsit de îndemânare în chestiunile practice. Şurubelniţa şi ciocanul<br />
nu mi-au fost niciodată prieteni. Din păcate, nici în alte privinţe nu mă pot lăuda<br />
cu cine ştie ce performanţe. N-am ajuns nici şef de promoţie, şi la niciun<br />
concurs nu am ieşit primul pe listă. Ţin minte că la matematică eram printre cei<br />
mai buni, prindeam uşor, însă nu izbuteam să trec peste nivelul manualului,<br />
precum „meseriaşii” din lotul olimpic. La treaptă am obţinut o notă ce-mi<br />
permitea să intru în prima clasă, pe care o luase ca diriginte proful de mate,<br />
legendarul Traian Cohal (reverenţe, domnule Profesor!). Am preferat totuşi să<br />
rămân alături de foştii colegi şi coechipieri (la fotbal nu aveam rivali, îi băteam<br />
măr şi pe cei din clasele mai mari), resemnându-mă cu gândul că voi ajunge şi<br />
eu, cândva, un inginer ca atâţia alţii.<br />
Şi totuşi, la începutul clasei a zecea, în loc să rezolv cât mai multe<br />
probleme şi să mă pregătesc serios pentru examenul de treapta a II-a, m-am<br />
apucat de citit pe rupte, îndeosebi literatură şi filosofie. Motivul? Mă<br />
îndrăgostisem de o fată foarte cultivată, de familie bună (s-a măritat cu un<br />
venezuelean), căreia voiam cu orice chip să-i câştig dacă nu simpatia, măcar un<br />
minim respect. Ştiind de fapt că n-o puteam cuceri, speram să-i fiu cel puţin<br />
prieten – ceea ce s-a şi întâmplat, iar prietenia aceasta (amoroasă, desigur) m-a<br />
făcut să mă răzgândesc şi să mă hotărăsc definitiv pentru filologie.<br />
Lipsit de ambiţie, în loc să transpir întruna la masa de scris, visînd la<br />
gloria literară, cei mai buni ani i-am petrecut pierzînd vremea, citind zile în şir,<br />
de plăcere, fără să am în gînd planuri concrete de afirmare în spaţiul public. Mi-<br />
197
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
au dat însă curaj Lucian Raicu şi Alexandru Paleologu, autori preferaţi încă din<br />
adolescenţă, prin care am ajuns ulterior la Ralea, Zarifopol şi Ibrăileanu. Aşa se<br />
face că, la foarte puţin timp de la momentul debutului publicistic (târziu, după<br />
terminarea facultăţii), mi-am dat seama de nefirescul posturii de glosator al<br />
actualităţii literare, de comentator conectat la realitatea imediată. Nu eram setat<br />
pentru asemenea grea misiune – fapt constatat altminteri, amical, într-o cronică<br />
mai mult decît binevoitoare, de însuşi Daniel Cristea-Enache, critic de prima<br />
mînă, din categoria alergătorilor de cursă lungă. Într-adevăr, la ce bun să mimez<br />
implicarea într-un joc complicat şi periculos, căruia pare-se că sînt condamnat să<br />
nu-i fac faţă?<br />
Nu am pretenţii de exeget obiectiv şi imparţial. Sînt un ins părtinitor,<br />
excesiv în laudă şi în blam, deopotrivă. Despre textele proaste am ales din start<br />
să nu scriu. În schimb, dacă îmi place o carte, mă entuziasmez peste măsură.<br />
Cînd descopăr lucruri rele într-un text bun, tind să le supralicitez, de necaz. Caut<br />
mereu omul din spatele textului, biografia în operă. Nu pot admira scriitorii<br />
necondiţionat, doar pentru că sînt talentaţi. Înclin să consider literatura drept o<br />
expresie secundară, şi nu întotdeauna necesară, a personalităţii, care abia în viaţă<br />
tinde să se manifeste în toată splendoarea. Deşi ştiu că nu aşa stau lucrurile de<br />
regulă. Din păcate.<br />
Ei bine, pentru a trece de judecător drept al prezentului trebuie să fii cu<br />
adevărat un om de fier, imun la contactul cu scriitorii, oameni şi ei, prieteni careţi<br />
strîng mîna, zîmbesc, sînt amabili, te sună cu diferite prilejuri, îţi arată în fel şi<br />
chip afecţiunea lor sinceră. Iar eu sînt un ins afectuos şi, recunosc, foarte<br />
vulnerabil în astfel de împrejurări. Apoi, de cînd mă ştiu, m-am simţit atras<br />
mereu spre lucrurile vechi, peste care timpul a lăsat urme. Noutatea nu o accept<br />
decît cu un strop de patină. Intră în joc aici, fireşte, o înclinaţie cu totul<br />
subiectivă, tempera-mentală, care îmi condiţionează (limitîndu-mi, bineînţeles)<br />
nu doar gustul, ci majoritatea opţiunilor, pînă la cele mai delicate detalii ale vieţii.<br />
Pe de altă parte ţin să precizez că, deşi am intrat „la mustaţă” în<br />
categoria privilegiată de „tînăr scriitor”, beneficiind prin urmare de o excelentă<br />
reclamă, mi se pare firesc să rămîn mefient faţă de afirmarea în bloc, „la<br />
grămadă”. Mă simt solidar cu unii sau cu alţii, bătrîni ori tineri, evident, pe<br />
criterii de afinitate personală ori de simpatie revelată spontan, fără calcule<br />
prealabile, dar sînt capabil să-i respect şi pe cei cu care nu am nimic în comun.<br />
Scriitorul (critic sau nu) e fie o individualitate ireductibilă, fie nimic. „Generaţia”<br />
n-a fost niciodată un colac de salvare decît pentru fiinţele gregare. Or, decît un<br />
prestigiu „generaţionist” discutabil, e de preferat certitudinea ratării pe cont<br />
propriu. De aceea, privind înapoi lucid, fără mînie, mi-am dat seama că nu voi<br />
putea fi niciodată un judecător imparţial şi drept al literaturii.<br />
198
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Mă consolează totuşi gîndul că, atunci cînd nu devine pură publicitate,<br />
critica literară se citeşte în circuit închis, aproape exclusiv de către literaţi.<br />
Impactul la omul obişnuit, de cultură medie, este zero. Asistăm, evident, la o<br />
degradare a gloriosului statut de altădată al literaturii, iar critica reflectă fidel<br />
declinul printr-o criză de autoritate fără precedent. Un Lovinescu, azi, n-ar mai fi<br />
posibil. Condiţiile s-au modificat radical: revistele literare apar în tiraje de tot<br />
plînsul, autorii îşi cumpără propriile cărţi pentru a le dărui prietenilor, adesea<br />
singurii potenţiali cititori. Aşa stînd lucrurile, criticul nu mai scrie, sincer<br />
vorbind, decît pentru sine însuşi. Sau poate, cel mult, pentru un public restrîns,<br />
electiv, la a cărui opinie e sensibil. Astfel s-au creat, se pare, toate premizele<br />
favorabile transformării criticii literare într-un gen autonom, cu legi proprii,<br />
indiferent la literatura momentului şi la publicul care o consumă. Un gen<br />
parazitar prin excelenţă, fără pretenţii educative sau canonizante, o formă ideală<br />
de reflecţie, liberă de orice constrîngeri sau motivaţii impure.<br />
Să ne bucurăm? Să fim trişti? Fiecare are dreptul să reacţioneze după<br />
cum crede de cuviinţă. Eu unul prefer bucuria.<br />
Andreea RĂSUCEANU<br />
Lupta cu textul<br />
Primul răspuns care îi vine în minte unui scriitor la o astfel de întrebare<br />
e că nu poate altfel. Nu poate fără scris, care creează dependenţă, devine un<br />
modus vivendi, o necesitate, ca respiratul, băutul apei, somnul cu visele lui. E o<br />
pulsiune, un impuls, o tentaţie cu care nu te poţi lupta, chiar dacă uneori una<br />
chinuitoare, epuizantă, căci scrisul te consumă, te lasă golit, fără vlagă, nici măcar<br />
atât de terapeutic cum se spune nu este. Dimpotrivă, scrisul înseamnă răscolirea<br />
celor mai profunde straturi ale tale, deranjarea tuturor monştrilor pe care<br />
conştiinţa a reuşit să-i adoarmă servindu-le porţia zilnică de existenţă cotidiană,<br />
implicată în tot felul de lucruri neutre, seci, repetitive care fac viaţa de zi cu zi.<br />
Nu e niciodată uşor să rămâi faţă în faţă cu foaia albă de hârtie/ pagina albă a<br />
documentului word, e cea mai necruţătoare oglindă. În primul rând, să scrii<br />
înseamnă înfruntarea cu adevăratul eu, nu cu imaginea pe care fiecare şi-o<br />
creează, uneori uitând de unde a plecat. Dacă rezişti, începe lupta cu tine. Cu<br />
avalanşa imaginilor, ideilor, cuvintelor pe care trebuie să le organizezi în forma<br />
ideală, care ştii că va ajunge la cititor, şi aproape întotdeauna simţi că ce ai scris,<br />
uneori şi publicat deja, nu e decât o ciornă, plină de imperfecţiuni, greşeli, rateuri<br />
stilistice sau de conţinut etc. I-am înţeles întotdeauna pe scriitorii care revin<br />
199
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
asupra unor texte şi fac noi ediţii, le retuşează, le transformă, în funcţie de cum<br />
simt că ar trebui să arate textul atunci, un exerciţiu riscant, pentru că eşti mereu<br />
altul, iar textul literar e o imagine a ta, de la un anumit moment. Nici când scrii<br />
eseu, critică, studii de un fel sau altul lucrurile nu sunt cu mult diferite. Dar<br />
pentru cei cu morbul cititului, că de acolo vine totul, tentaţia de a trăi, fie şi<br />
câteva ore pe zi, în altă parte, într-o altă lume, în subteranele inepuizabile ale<br />
textului literar, e irezistibilă, ca un drog. Amestecul de inteligenţă şi sensibilitate<br />
(sau, mai bine zis, senzitivitate) pe care îl presupune talentul îl obligă de fapt pe<br />
scriitor să trăiască într-un anume fel, toate senzaţiile, asocierile, ideile pe care le<br />
are într-o zi nu pot deveni decât rânduri de carte. Pentru cel care percepe astfel<br />
lucrurile nu e nimic mai spectaculos decât o nouă idee, un nou sens intuit întrun<br />
text, e o luptă permanentă cu textul, de fapt, capabilă să alunge orice plictis<br />
existenţial, orice tristeţe, orice firavă senzaţie de inutil sau searbăd al lumii. Apoi<br />
mai e şi sentimentul că ai trimis în lume un mesaj, care dacă şi ajunge la cititori,<br />
atunci senzaţia de bucurie e copleşitoare. Scriu pentru că nu pot altfel.<br />
Leo BUTNARU<br />
A te pune sub semnul întrebării<br />
De ce scriu… Probabil, Cineva mi-a spus că, la rândul meu, am ceva de<br />
spus (sau: trebuie să spun?) cuiva anumite cuvinte-idei-metafore, împreună cu<br />
care să avansez, să mă edific în(tru) spunerea de sine. Şi de alţii. Aceasta ar fi cea mai<br />
misterioasă probabilitate, care nu poate fi explicată, redată ca stare-situaţie-ocupaţie<br />
prin cuvinte (chiar dacă despre îndeletnicirea cu cuvintele e vorba în cazul<br />
scriitorului); nu poate fi redată-explicată cel puţin prin cuvinte şi cât de cât<br />
explicit prin cuvinte. E ceva analog cu – precum răspundea Sfântul Augustin –<br />
când a fost întrebat ce e timpul. Pur şi simplu, în loc de „timp” să punem<br />
„scrisul” (de ce-l practici), pentru ca răspunsul să fie, ziceam, analog: „Ce este<br />
timpul (scrisul)? Dacă nu sunt întrebat – ştiu. Daca sunt întrebat – nu ştiu”. De<br />
unde şi acel vag refugiu în a spune şi divaga (timid, incert) despre suflul tainic,<br />
poate că chiar divin; despre intuiţie, inspiraţie, subliminal etc. Toate astea ţin de<br />
enigmatica legătură şi intercomunicare a firii omului/ artistului cu Universul, cu<br />
efemerul fir de mac şi cu fabuloasele plan(e)te, constelaţii; cu infinitul şi<br />
eternitatea. S-o luăm aşa, la cât mai general şi probabil, pentru a încerca să<br />
evităm orgoliul, emfaza, declarativismul ce sfârşesc toate într-un fel de<br />
demagogie estetizantă condimentată cu ceva egoism.<br />
200
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
În ce cred?... Cred că poetul e un pământean, uneori (sau de multe ori) cu<br />
capul în nori, care poate intui şi chiar distinge ceea ce-i rămâne ascuns unui ochi<br />
obişnuit şi să transforme cele văzute în idee, imagine, metaforă, sentiment, pe<br />
care le poate transmite altora printr-un limbaj deosebit – limbaj, nu cuvinte<br />
răzleţe; cuvintele sunt „comune”, însă convertirea lor în limbaj diferă de expresia<br />
comună; poetul fiind naivul ce se încăpăţinează să creadă că netrecătoarea<br />
valoare a limbajului există dincolo de interesele şi necesităţile momentane ale<br />
omului, dar şi ale lumii. Da, poetul utilizează un altfel de limbaj decât cel comun,<br />
limbaj care, în afară de poezia propriu-zisă, nu mai e operativ/ valabil şi pentru<br />
altceva.<br />
Ceea ce însă nu te poate face să renunţi la concluzia că, în<br />
„specificitatea” sa, poetul este necesar societăţii nu mai puţin, dar nici mai mult,<br />
decât alţi oameni deosebiţi de cei mulţi, mai că până la ciudăţenie: instrumentiştii<br />
din orchestrele simfonice, matematicienii care cugetă şi numără în abstract,<br />
parcă fără aplicare la concret, la societate, la viaţa omului; dresorii de tigri şi de<br />
lei, poate chiar şi clovnii. Pentru că, odată ce spuneam ceva dovedit de infinite<br />
ori, că, în pofida a toate (dar, poate, şi datorită acestora), poeţii buni sunt şi nişte<br />
cugetători, trebuie să admitem că a gândi/ a cugeta înseamnă, inclusiv, să te pui<br />
sub semnul întrebării pe tine însuţi, cu tot ce ai făcut, faci sau vei face. Astfel că<br />
ceea ce părea propria ta poziţie poate fi, de fapt, o supoziţie.<br />
Deci, intuiţia-creaţia ca stare de supoziţie ar fi ceea ce uneşte, prin suduri<br />
esenţele conştiinţei, spiritualităţii, civilizaţie, limbajului trecutului, prezentului şi<br />
viitorului în forme noi. Graţie acestei stări de supoziţie, de cele mai multe ori<br />
„prelungite” în vârful de lance al premoniţiei, poetul intuieşte înaintea altora ce<br />
are a se întâmpla în jurul său, în lume; el intuieşte semnalmentele discrete, astfel<br />
că purcede la cercetarea efectelor imediate ale metamorfozelor umane, sociale,<br />
dat fiind că este înzestrat cu instrumente speciale de analiză a realităţii, dar şi a<br />
scurtei utopii ce durează până se face mâine, poimâine, viitor.<br />
Gellu DORIAN<br />
Scrisul ca profesie<br />
Două întrebări aparent complementare. Cu răspunsuri care pot divulga,<br />
fie o profesie, fie o credinţă în ceva ce te poate defini în relaţie cu ceilalţi sau cu<br />
divinitatea. Pot răspunde la aceste întrebări scriitorii adevăraţi dar şi inşi care<br />
confundă scrisul cu o mască sub care se ascund mii şi mii de complexe dar mai<br />
ales vanităţi. Nici nu ştii ce să crezi, cînd ţi se adresează astfel de întrebări, atunci<br />
201
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
cînd pur şi simplu de o viaţă te afli în faţa colii de hîrtie, încercînd să-ţi expui<br />
viaţa acolo, ca pe o tarabă de pe care unii cumpăra ceea ce le oferi, alţii, nu. Scrii<br />
oare pentru acei semeni sau doar pentru tine? Am întîlnit şi astfel de răspunsuri<br />
la unii poeţi, nu dau nume, sunt încă în viaţă!, care au declarat tranşant că scriu<br />
doar pentru ei, pentru satisfacţia sufletului lor. Sunt convins că în astfel de<br />
răspunsuri există o doză de ipocrizie. A scrie doar pentru acest fapt, ar însemna<br />
să nu te expui, să nu publici, să ţii ceea ce faci doar pentru tine, aşa cum face<br />
gospodarul care adună, tot adună toată viaţa, pentru a avea siguranţa zilei de<br />
mîine, împărţind doar cu ai lui ceea ce agoniseşte. Or din momentul ce publici<br />
ceea ce scrii, declarînd că scrii doar pentru tine, dovedeşti, fie ipocrizie, cum am<br />
mai spus, fie o imensă vanitate, sub care se ascunde un caracter îndoielnic.<br />
Scrisul ca profesie, că numai aşa te poţi numi scriitor adevărat, este un<br />
angajament al tău în faţa lui Dumnezeu, care-ţi cere, adică, să fim mai profani,<br />
conştiinţa ta îţi cere să oferi şi celorlalţi, să te bucuri de mulţumirea lor că ajung<br />
la ceea ce tu scrii. Cum o faci, rămîne de văzut şi din gesturile lor, dar, mai ales,<br />
din gestul tău, plin de altruism.<br />
Scriu, deci, din această convingere, că scrisul meu ajunge să bucure, să<br />
mulţumească un număr de oameni, pentru că am conştiinţa împăcată la gîndul<br />
că am ceva de spus şi dacă nu o spun eu, aşa cum mă pricep, sper, bine, cine<br />
altul să o spună? O spun, desigur, şi mulţi alţi scriitori adevăraţi, în felul lor, cu<br />
procentul lor de originalitate şi dăruire, ca să mă pot bucura şi mulţumi şi eu,<br />
cititor fidel al confraţilor mei de aici şi de aiurea. Peste toate acestea încape de<br />
fiecare dată îndoiala, nemulţumirea, lipsa de perspectivă, disperarea, din care,<br />
nu-i aşa, vorba lui Dostoievski, se naşte o nouă perspectivă. Scriu şi din această<br />
disperare re-înnoită zi de zi, aşa cum aştepţi după o noapte răsăritul, după un<br />
apus, stelele pe cer, după boală, sănătatea, în aşa fel ca viaţa să ţi se împlinească<br />
întru totul în ceea ce ai decis, de la sine putere, să fii.<br />
Cred în ceea ce vreau să fac, în ceea ce mă lasă viaţa să fac, în ceea ce<br />
viaţa îmi cere să cred. Şi dacă întrebarea se referă la scriitorul din mine, atunci,<br />
cred în ceea ce scriu eu, în ceea ce scriu alţii, în acea lume a scrisului, care pare a<br />
fi paradisul în care vreau să ajung.<br />
Gheorghe GLODEANU<br />
Demonul vocaţiei<br />
În perioada mai-decembrie 1935, ziarul „Facla” a lansat o anchetă<br />
printre scriitorii vremii, ce se limita la o singură întrebare esenţială: „De ce<br />
202
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
scrieţi?” La chestionar au răspuns peste o sută de creatori, mărturisirile lor<br />
dobândind o importantă valoare documentară. Recitite acum, unele confesiuni<br />
dezamăgesc, altele, în schimb, se dovedesc destul de interesante, completând<br />
viziunea noastră despre autorul respectiv şi concepţia acestuia despre literatură.<br />
Lansarea unei anchete similare azi pornind de la aceeaşi întrebare obsedantă<br />
poate dezvălui cât de mult s-a schimbat mentalitatea scriitorului român în<br />
ultimul veac. Și cum nu putem fi oneşti decât la persoana întâi (vorba lui Camil<br />
Petrescu), fiecare creator trebuie să răspundă într-o manieră personală la<br />
întrebările majore care îl torturează. Nu ştiu dacă întrebarea „De ce scriu?” este<br />
cu adevărat capitală. Mai importante mi se par alte interogaţii, precum: „Ce<br />
scriu?” sau „Cum scriu?” În ceea ce mă priveşte, scrisul a venit în mod firesc, ca<br />
o necesitate interioară, după numeroasele lecturi acumulate. În calitate de critic<br />
literar (dar şi de profesor de literatură), am fost şi am rămas tot timpul un cititor.<br />
De altfel, cred că nu greşesc atunci când afirm că volumele publicate de către<br />
istoricii şi criticii literari sunt, în esenţă, nişte cărţi de lectură. Desigur, este vorba<br />
de o lectură avizată, concepută la modul superior, ce se transformă într-o<br />
veritabilă „aventură a cunoaşterii” (vorba lui Ion Vlad). Nu este deloc<br />
întâmplător faptul că multe dintre cărţile criticilor trimit deja prin titlu la<br />
noţiunea de „lectură”. Scrisul reprezintă pasul următor. El aduce cu sine bucuria<br />
de a descoperi semnificaţiile majore ale operei, interpretarea acesteia, ordonarea<br />
şi sistematizarea lecturilor. A scrie, înseamnă a salva de uitare o serie de idei,<br />
opinii, păreri lansate despre materialul livresc (adesea enorm) parcurs anterior.<br />
Desigur, există şi o voluptate demiurgică a criticii literare de a da verdicte, de a<br />
stabili ierarhii, de a distinge valoarea de non-valoare, de a reconstitui mereu<br />
drumul parcurs de literatura română şi/sau de cea universală. O desfătare<br />
intelectuală ce se adaugă unei desfătări anterioare, unui viciu nepedepsit: lectura.<br />
Pentru un critic, scrisul conferă autoritate. Poate oferi un rost. Nicolae Breban a<br />
avut nevoie de patru volume de memorii ca să ne explice că, pentru el, sensul<br />
vieţii este literatura. Scrisul poate legitima o existenţă. Criticul scrie din nevoia<br />
interioară de a cunoaşte. Când am vrut să elucidez o problemă, i-am consacrat o<br />
carte. Drept consecinţă, primul destinatar al cărţii am fost eu însumi. Abia pe<br />
urmă ceilalţi. Criticul poate să scrie şi din necesităţi redacţionale, din obligaţie. Și<br />
atunci, de multe ori, dispare plăcerea de a scrie sau de a da verdicte. Dacă el este<br />
dublat de profesor, atunci scrie şi din necesităţi didactice, din nevoia de a<br />
dezvălui studenţilor săi frumuseţile literaturii române. Există un demon interior<br />
care nu te lasă să te opreşti şi care te îndeamnă să mergi mereu mai departe. Un<br />
demon ce se trezeşte, de regulă, la primul text tipărit şi care se amplifică tot mai<br />
mult, pe măsura cărţilor publicate. Este exemplară fervoarea cu care Urmuz a<br />
trăit emoţiile propriul debut. După cum mărturiseşte Tudor Arghezi, „naşul”<br />
203
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
său literar, autorul Paginilor bizare era terorizat de ideea semnificaţiilor textelor<br />
sale, dacă acestea au sau nu un miez şi dacă virgulele sunt bine aşezate. A fost în<br />
stare să corupă muncitorii de la tipografie pentru a-şi modifica manuscrisele. În<br />
ultimele zile ale secolului trecut am avut ocazia să particip, la Paris, la o sesiune<br />
de comunicări UNESCO, eveniment derulat în sediul somptuos al Ambasadei<br />
României. Înainte de începerea lucrărilor, a venit la mine un bătrânel simpatic şi<br />
mi-a spus: „Sunt Alexandru Vona, am venit să vă cunosc”. Surpriza a fost cu<br />
atât mai mare cu cât, până atunci, nu ne-am întâlnit niciodată. Nici măcar nu<br />
corespondam. E drept, publicasem înainte, în paginile „Jurnalului literar”, câteva<br />
materiale despre insolitul autor al Ferestrelor zidite. A trebuit să intervină puterea<br />
cuvântului tipărit pentru ca această întâlnire să aibă loc. După desfăşurarea<br />
colocviului, am avut ocazia să stăm de vorbă pe îndelete. Când l-am întrebat pe<br />
Alexandru Vona ce urmează să publice, s-a uitat la mine extrem de surprins şi<br />
m-a întrebat de unde ştiu. Este cunoscut faptul că prozatorul a aşteptat apariţia<br />
romanului său aproape o jumătate de veac! Iar între timp a renunţat la literatură.<br />
Era simplu. Scrisul legitimează o existenţă, iar cel care a fost contaminat cu acest<br />
morb profetic nu mai scapă niciodată. Nu mai poate abandona. Demonul<br />
interior al vocaţiei este mult prea puternic. Și acest lucru este valabil pentru orice<br />
scriitor autentic. Scriem deci pentru că acest demon interior nu ne dă pace,<br />
determinându-ne să ne întoarcem mereu la masa de scris.<br />
Nicolae COANDE<br />
Mâna scriitorului contra mâinilor Principilor<br />
Cred în creierul obosit al lui Eminescu şi în inima lui însângerată care-i<br />
dicta în zilele de restrişte ale izolării în sanatoriu să scrie continuu pe zidurile şi<br />
ulucile Institutului bucăţi din poeziile sale. Cred în poezie, în forţa ei convertită în<br />
delicateţea ei de a rămâne neînregimentată, şi în oamenii care, fără a fi sofisticaţi<br />
cu orice preţ, înţeleg de ce scrisul şi cărţile îi ajută să pornească în căutarea unei<br />
noi frumuseţi.<br />
Mie, căutarea asta mi-a adus foarte puţini prieteni (dar numai printre<br />
Invizibili, vorba lui Leon Bloy), de o mare calitate, însă. Sentimentul că nu se<br />
poate scrie fără acel strigăt dureros lansat de Eminescu prietenului Slavici: „sunt<br />
singur la negustoria asta de principii...”, un noetic reflex de discernământ care se<br />
instalează automat ce citesc o pagină şi care nu mă părăseşte până când nu<br />
„dibui” autorul: este dintre cei cu care aş vrea să împart un sentiment care<br />
întemeiază cetăţi sau doar pielea schimbătoare a cameleonului devenit în secolul<br />
204
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
ăstora om? Ştim că azi „omul” nu este decât pielea lui, dar cândva se va putea<br />
vedea prin ea.<br />
Nu se poate disocia scriitorul de cuvinte de vocabula „om”. Ca scriitor,<br />
mă întemeiez pe cei care atestă, înăuntrul şi în afara scrisului, acel curaj cu care<br />
se cuvine să intre în viaţă orice bărbat demn de acest titlu. Mă plictisesc scapeţii<br />
care, îmbrăcându-se precum cocotele în fudulia penelor de struţ, acţionează<br />
precum velocea pasăre în momentele de criză: se fac că au pierdut mărgica în<br />
mijlocul deşertului. Admir scriitori (români) precum Petre Pandrea, Ion D.<br />
Sîrbu, Paul Goma, Virgil Mazilescu, Gheorghe Grigurcu, Liviu Ioan Stoiciu,<br />
Dorin Tudoran, Ileana Mălănciou, Doina Cornea, Virgil Ierunca sau Livius<br />
Ciocârlie, dar şi nescriitori precum Vasile Paraschiv – fiecare pe palierul lui şi<br />
totuşi întâlnindu-se cu celălalt, în încăpăţânarea lor salutară de a răzbi acolo unde<br />
puţini dintre cei care se numesc scriitori ajung: în inima literaturii ca viaţă. Cum<br />
am mai spus şi altădată, îmi plac outsiderii, aşa ca Radu Aldulescu, O. Nimigean,<br />
Dan Stanca, Cornel Mihai Ungureanu, Sorin Vidan, Anton Jurebie, Ionel<br />
Ciupureanu, C. Acosmei sau Vasile Baghiu. Îmi plac, vorba poetului, „învinşii şi<br />
copiii”.<br />
Cred că Drieu La Rochelle avea dreptate în radicalul, umoralul şi, totuşi,<br />
profeticul său „Jurnal”: „... la urma urmei, caracterul este forma cea mai<br />
desăvârşită a inteligenţei, din caracter îşi dobândeşte inteligenţa forma, eleganţa,<br />
stilul”. Mai cred că este relevant, mai ales în epoca noastră relativistă în grad<br />
absolut, ceea ce, pe urmele lui Karl Kraus, afirma Wittgenstein: nu pot să trec peste<br />
faptul că o propoziţie întreagă poate proveni de la o jumătate de om.<br />
Scriitorul, acest atom indestructibil de configuraţia păpădiei, are<br />
avantajul expunerii prin însăşi vocea clară care poate ajunge chiar în balconul<br />
puternicilor zilei. De ce ar deranja o Păpădie, Puterea? Merită cei puternici<br />
zgâlţâiţi din visul lor de mărire? După cum sună încă şi azi distihul poetului<br />
francez Agrippa d’Aubigne, Les princes n’ont point d’yeux puor voir ces grand’s<br />
merveilles, / Leurs mains ne servent plus qu’à nous persécuter – am putea spune că da, se<br />
merită. Mâna scriitorului contra mâinilor Principilor. Motivaţia scrisului unui<br />
astfel de temerar care se ia în serios ar trebui să fie însăşi existenţa sa, ca şi o<br />
anumită concepţie despre viaţa celor din jur, inclusiv despre viaţa celor demult<br />
dispăruţi. Un păzitor al memoriei celor uitaţi.<br />
Aş dori, cu permisiunea dumneavoastră, să reiau ceva ce am publicat<br />
acum câtva timp într-o carte, Intelectualii români şi Curtea regelui. E vorba de un<br />
fragment dintr-un articol dedicat bătrânului luptător pentru democraţie şi<br />
sindicate, Vasile Paraschiv, torturat şi bătut de Securitate. Dacă îţi mai aminteşti,<br />
s-a propus decorarea lui de către actuala Administraţie prezidenţială, într-un<br />
cadru festiv, alături de câţiva intelectuali români de prestigiu. Ţi-aduci aminte<br />
205
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
refuzul demn al veteranului antitotalitar, precum şi stupefacţia unui preşedinte<br />
care a mascat cu greu nemulţumirea de a fi refuzat şi apostrofat în plin avânt<br />
decorativ: „Am aplaudat în picioare gestul de o bărbăţie rară al lui Vasile<br />
Paraschiv şi m-am bucurat că un om chinuit de torţionarii sistemului ticălos şi<br />
criminal de după 1947 are puterea de vedea România aşa cum este:<br />
împopoţonată, decorată, dar aproape neschimbată, fardând trecutul prin zapisuri<br />
care nu au decât meritul că lustruiesc conştiinţele celor care au venit cu mandat<br />
public să renoveze o ţară târâtă în puşcării de partizanii comunismului criminal.<br />
M-am bucurat că un om fără blazon, din cele pe care jură unii dintre cei veniţi la<br />
palat, are puterea de a refuza decoraţia oferită de preşedintele României, într-un<br />
moment în care majoritatea scriitorilor nu au avut forţa asta, nici în mandatul<br />
fostului preşedinte, nici într-al celui actual.<br />
Nu dau două parale pe cei care ulterior, pe diverse canale, au<br />
condamnat subţire gestul de refuz al lui Vasile Paraschiv (nu se refuză decoraţii<br />
ale statului, nu e salon, mă-nţelegi?), ca şi pe cei care se întrebau idiot dacă ar fi<br />
avut curajul de a-l refuza şi pe anteriorul preşedinte al României. Nu mă miră<br />
deloc laşitatea acestor indivizi penibili care îl ironizează grosier pe Vasile<br />
Paraschiv în timp ce-şi zic patrioţi: se ştie, patriotismul este ultimul refugiu al<br />
canaliei. Nu am spus-o eu, aşa că las spiritele subţiri să-şi bată capul cu<br />
bibliografia şi sursa istorică a acestei lecţiuni. Ca Socrate altădată, persiflat de<br />
atenieni când afirma că nu cucuta i s-ar cuveni, ci să fie hrănit în Pritaneu până la<br />
sfârşitul zilelor, Vasile Paraschiv ar putea să le răspundă suveran: nu murmuraţi,<br />
atenieni…<br />
Am remarcat, însă, după momentul de stupefacţie al elitei adunate<br />
acolo, şi care vedea în refuzul lui Vasile Paraschiv aproape un gest de lèse<br />
majesté, cum le-a venit sângele în obraji după replica (nu lipsită de o anume<br />
decenţă, căci are exerciţiul retoricii) a preşedintelui. La un semn nevăzut făcut de<br />
fiinţa lor gata să admire Puterea, cu toţii au izbucnit în aplauze şi au răsuflat<br />
uşuraţi. Se dusese dracului giudeţul, vorba lui nenea Iancu, dar onoarea a fost<br />
reperată într-o clipită. Bătrânul luptător împotriva sistemului ticăloşit (acela dur,<br />
cu adevărat dur, nu cel salon, de azi) a fost îngropat în aplauzele celor care vor<br />
să binemerite de la Patrie. Şi nu m-am putut împiedica să nu compar momentul<br />
aplaudac cu cel de acum 29 de ani, când C. Pîrvulescu, altminteri prieten bun în<br />
tinereţe cu Zeus de atunci, a fost pur şi simplu îngropat în aplauzele Marii<br />
Adunări Naţionale care proslăvea obedient o Putere; acea putere din care se<br />
hrănea, larvar, şi în faţa căreia se ploconea «răsăritean şi moale» pentru a primi<br />
firimiturile unei bunăvoinţe ce-şi hrănea astfel turma obedientă.<br />
Vasile Paraschiv stă în picioare, drept, binemeritând de la Patrie, nu de<br />
la popota Cazarmei. Nu murmuraţi, atenieni…”<br />
206
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Şi în asta cred, dragă domnule Boldea: în cei ce preferă să fie huliţi decât să<br />
poarte „tinicheaua” oferită de efemeri arhonţi politici sau literari.<br />
Mariana NEŢ<br />
Exerciţiu de stil<br />
Scriu pentru că e meseria mea să scriu. Fiindcă am ceva de spus sau aşa<br />
cred. Fiindcă vreau să spun acel ceva. Scriu ca un exerciţiu de limbă, de stil şi de<br />
retorică. Ca să-mi clarific ideile şi să pun ordine în ele. Scriu pentru că nu sînt un<br />
tip oral, iar scrisul e mult mai puţin stresant decît vorbitul. Scriu din inadecvare<br />
la realitate şi din aderenţă la ficţional. Din dragoste de personaje, cărţi şi<br />
locuri.Scriu şi ca să ascund o serie de lucruri. Ca să iau distanţă. Să mă<br />
obiectivez, să mă eliberez, să trec la altceva.Tot ce am spus mai sus e riguros<br />
adevărat. Totuşi, poate că motivul cel mai important pentru care am ales să scriu<br />
nu a fost spus aici. Și nici în altă parte.<br />
Cred în eficienţa unui sistem de valori paşoptist. Nu cred că scripta<br />
manent. Dacă textele rămîn uitate într-un depozit de bibliotecă, nu înseamnă<br />
foarte mult. Și nu cred că posteritatea stă deja la coadă să-mi citească opusurile.<br />
Radu VOINESCU<br />
O şaradă numită literatură<br />
De ce scriu? Cel mai greu lucru pentru un român care ştie citi e să nu<br />
scrie, aş putea să răspund autopersiflându-mă cu o vorbă care, se zice, i-ar<br />
aparţine lui Caragiale. Asta numai ca să evit un răspuns ce, la o întrebare atât de<br />
simplă, nu poate fi, bineînţeles, decât... complicat. În ce mă priveşte, întrebarea<br />
s-ar cere detaliată. De ce scriu critică literară? De ce poezie? De ce eseu? De ce<br />
proză? Pentru fiecare există o motivaţie anume. Uneori nu sunt perfect limpezi<br />
nici pentru mine aceste motive, mai ales în momentele când am obosit, când<br />
sunt excedat de câte am de făcut. Cum se face că îmi înving, de cele mai multe<br />
ori, oboseala, lehamitea, dezgustul, tot felul de handicapuri ale momentului sau<br />
ale vieţii mele în general? Dar, ca să nu devin preţios şi narcisist şi să nu-i<br />
plictisesc pe aceia care vor parcurge acest text cu detalii care ar putea să pară<br />
fastidioase, m-aş mărgini să iau sensul întrebării la gradul maxim de generalitate.<br />
207
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Traseul găsirii răspunsului mă poartă, însă, inevitabil, într-o zonă şi mai<br />
încurcată. De ce scriu oamenii? De ce se exprimă artistic, prin scris, în cazul<br />
nostru, al celor vizaţi de această anchetă? De ce dau frâu creativităţii?<br />
Cum aş putea să dezleg asemenea enigme când ştiinţa psihologiei însăşi<br />
nu le-a elucidat? Şi, după toate probabilităţile, în ciuda progreselor imense care s-<br />
au făcut (şi este sigur că se vor mai face), ele, enigmele acestea, nu cred că vor fi<br />
descifrate prea curând. Cu cât raţionalitatea avansează mai mult în explicarea<br />
omului, cu atât orizontul „iraţionalului” se îndepărtează, cum bine se ştie.<br />
Poate că există o codificare de acizi nucleici care ne dictează să<br />
procedăm aşa, uneori în pofida restricţiilor şi a piedicilor de tot felul, a propriilor<br />
noastre limitări fizice. Ori ale condiţiei noastre. Poate că o genă sau un grup<br />
anume de gene, în „egoismul lor” paradoxal (a se vedea teoria lui Richard<br />
Dawkins), determină, alături de cele care codifică faptul că avem ochii verzi sau<br />
vocea timbrată baritonal, impulsul de a crea frumuseţe sau de a descifra misterul<br />
unei opere. Ori de a încifra sensuri într-o şaradă care se numeşte literatură.<br />
O scriitoare de o oarecare notorietate cândva (fără a fi canonică), Ioana<br />
Postelnicu, mărturisea, la anii senectuţii, spre surpriza multora, că relaţia sa cu<br />
scrisul este una aproape sexuală. Înţeleg prea bine asta. Am trăit ani când<br />
fervoarea în faţa colii de hârtie, pasiunea care mă mistuia la aprinderea unui<br />
subiect în mintea mea aveau enorm din frenezia unei noi legături sau a uneia<br />
reînnoite, ca în marile iubiri. Dau, însă, toate asigurările amatorilor de freudism<br />
că scrisul meu nu s-a născut din frustrări erotice.<br />
Poate surprind şi eu, poate nu, dar când închei un text greu, care îmi<br />
pune la încercare tot ce ştiu şi tot ce pot în materie de tehnică, de stilistică şi<br />
când instrumentele deprinse de-a lungul timpului se exercită în cea mai mare<br />
tensiune, încerc o senzaţie foarte ciudată, similară aceleia pe care oamenii o<br />
resimt după ce au făcut dragoste îndelung, copleşitor de voluptuos. Un<br />
sentiment care e stenic, în acelaşi timp. Precizez încă o dată, pentru discipolii<br />
domului Freud, că acesta nu e decât un sentiment parmi d’autres, ca să preiau o<br />
binecunoscută expresie a lui Albert Camus. Dar la asta am ajuns, nu asta am<br />
urmărit, această voluptate de după scris. Nu am ştiut dinainte că există. Pentru<br />
că, până la urmă, senzaţia trece, şi, precum în cazul referinţei de la care am<br />
pornit, ca să tentez o parafrază, post scriptum, omne...<br />
Scrisul înseamnă, aşadar, şi multă îndoială. Ce urmăresc este să spun cât<br />
mai multe lucruri care nu s-au mai spus ori s-au spus în alt fel. Sau incomplet.<br />
Aşa încât tortura îndoielii îşi face loc: am izbutit, n-am izbutit? Aşa cum cei mai<br />
mulţi oameni nu pot fără să comunice verbal, trebuie imperios să povestească ce<br />
li s-a întâmplat, chiar nimicuri cotidiene, să comenteze, să bârfească, tot aşa şi un<br />
scriitor simte această nevoie de a se exprima. Are legătură cu vârful piramidei lui<br />
208
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Maslow? Cu faptul că este la mijloc o dorinţă de autorealizare? Da. Dar mai e<br />
ceva care ţine de faptul că şi dacă nu eşti înţeles de către ceilalţi – dacă daimonul<br />
te vizitează sau te bântuie de-a dreptul – nu încetezi să scrii, deşi sigur nu cu<br />
aceeaşi performanţă, chiar fără să ai mereu recunoaşterea contemporanilor.<br />
Scriu pentru că mă aştept, sper ca, la un moment dat, cineva să citească<br />
ce am construit. Şi s-ar putea să se regăsească în himera mea, să rezoneze cu<br />
ideile mele, să tresară la imaginile pe care cortexul, împreună cu ce mai e pe<br />
dedesubtul lui, le plăsmuieşte după o chimie încă necunoscută şi pe trasee care,<br />
conform cu informaţiile de ultimă oră din lumea ştiinţelor, încep să fie văzute cu<br />
aparate sofisticate ce investighează creierul, dar nu înţelese, deocamdată. Cineva<br />
s-ar putea să se regăsească în ceea ce visez. Aşa cum s-a mai întâmplat. Aşa cum<br />
şi eu m-am regăsit în închipuirile altora. Cititorul textelor mele s-ar putea să<br />
înveţe ceva ce nu ştia, aşa cum, la rândul meu, am învăţat atât de multe din<br />
cărţile scrise de alţii. Omul are nevoie de poezie, de poveştile din romane, de<br />
muzică, dans, pictură şi aşa mai departe – de cultură, într-un cuvânt –, mai mult<br />
decât îşi imaginează, împins de la spate, cum e, de imperativele necesităţilor<br />
vădit practice, întru care este educat (citeşte „constrâns”) de întregul sistem<br />
social de azi.<br />
Scriu laolaltă cu zecile de mii de alţi muritori peste care s-a prăvălit<br />
patima alcătuirii de lumi închipuite, lumi de hârtie, cum li s-a spus cu o formulă<br />
poate nu tocmai inspirată, scribi care se lasă seduşi de jocul ideilor. Continui să<br />
pun cuvinte pe coala albă sau pe ecranul computerului, să le trimit la reviste, la<br />
tipografie, să le stochez pe hard disk-uri, discuri compact, pe memorii flash, în<br />
cloud şi în câte alte feluri, cu toate că sunt conştient că într-o zi, peste o mie de<br />
ani, peste milioane de ani, toate acestea vor dispărea, toată civilizaţia noastră va<br />
fi praf şi cenuşă şi nici măcar amintirea nu va rămâne să plutească prin Universul<br />
îngheţat şi întunecos. Gena „egoistă”, care se serveşte de mine ca de un mijloc<br />
spre a-şi îndeplini scopurile pe care nu i le înţeleg, mă obligă să scriu şi să ivesc<br />
din biata mea minte care nici măcar nu a izbutit să afle cine o conduce, cine<br />
spune „Eu”, construcţii şi imagini pentru cei care, ca şi mine, mai cred în carte şi<br />
în viitorul ei măcar pe un termen rezonabil.<br />
Cred în cărţi pentru că unele dintre ele pot, uneori, să schimbe în bine<br />
destine. Sau măcar să le aducă puţină fericire celor care le înţeleg.<br />
209
Simona-Grazia DIMA<br />
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Scrisul ca asceză<br />
1. E o întrebare foarte grea, fiindcă, prin practică, scrisul este (sau a<br />
devenit) ceva natural. Nu te gândeşti tot timpul de ce o faci, ar fi un act<br />
programatic. Dacă ar fi să găsesc motivaţia adâncă, iat-o: scriu fiindcă îmi aduce<br />
bucurie, una totalmente gratuită, dezinteresată. E suficient. În bucurie este<br />
inclusă întreaga filosofie a vieţii, întreaga ei trăire importantă, înţeleaptă. Am<br />
început să scriu, îmi amintesc foarte clar, fiindcă mi-a plăcut să citesc şi,<br />
considerând că pot şi scrie, am încercat s-o fac.<br />
2. Cred în cultură, în civilizaţie, în forţa iubirii, materializată prin scris;<br />
în capacitatea omului de a-şi modifica destinul, de a schimba prin atitudinea sa<br />
împrejurările nefaste, orientarea unei societăţi frământate şi debusolate. Cred,<br />
aşadar, în scris ca forţă aptă să genereze un proiect imaginativ, mobilizator, să<br />
trezească la o realitate mai înaltă. În scrisul ca posibilitate de smulgere dintre<br />
ofertele violenţei şi vulgarităţii, înfăţişate zilnic, omniprezente, ascunse în stilul<br />
de viaţă adoptat de o mare parte a societăţii, ca şi printre gesturile şi intenţiile<br />
demobilizatoare ori indiferente, serializate şi banale, oricum superficiale, ale<br />
multora dintre cei ce ne înconjoară. Aceştia sunt victime pasive, care s-au<br />
dezobişnuit de frumos sau nu l-au cunoscut niciodată, inşi resemnaţi, convinşi<br />
că răul, viaţa de junglă reprezintă singurele „oportunităţi”.<br />
Ea, literatura, nu înseamnă, în viziunea mea, un refugiu, ci o realitate<br />
mai aproape de natura noastră adevărată – armonică, în esenţa ei. Realitatea nu<br />
este obligatoriu agresivă, iar destinul artistului nu echivalează o simplă adaptare<br />
resemnată la viaţă. Departe de a fi o conformare la cerinţe exterioare, deci<br />
străine, alienante, scrisul are ca efect crearea unui nou mediu, mai uman.<br />
Reprezintă o altă opţiune, cu pericolele ei, cu nevrozele şi suprasolicitările ei, dar<br />
şi cu libertatea ei totală. O putem privi, simultan, şi ca pe o carieră ştiinţifică în<br />
sensul larg al cuvântului, deoarece are o valenţă exploratorie, cognitivă, în egală<br />
măsură. Scriind şi trăind, învăţăm mult despre oameni, despre viaţă, despre<br />
societate, despre noi. Scrisul ne ia, dar ne şi dă energie, ne restituie nouă înşine<br />
mai disciplinaţi, cu siguranţă concentraţi, este deci şi o asceză, capabilă a ne<br />
pregăti pentru scopuri mai înalte. M-am regăsit în mare măsură în crezul lui T.S.<br />
Eliot pe această temă, cu deosebirea că, faţă de el, acord mai mare credit creaţiei<br />
literare ca o pasiune bine controlată, nu doar ca o strădanie civilizatorie.<br />
210
Ioan F. POP<br />
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Scriu cu credinţa că Dumnezeu ştie citi<br />
Scriu tot mai absent, cu îngerul tot mai greu în cîrcă. Mă duc la oglindă,<br />
îngerul nu se vede. Scriu cu tăceri rămase de la alţii. Mă duc la oglindă, din ea nu<br />
răzbate decît fum. Scriu cu mîna fantasmelor rătăcite prin mine. Mă duc la<br />
oglindă, epiderma ei a şters tot albul din negru, tot negrul din alb. Surdă şi mută,<br />
carnea ei a devenit o vagă amintire. Oglindă, oglinjoară, unde-i vestitul scrib, acel<br />
înger cu aripi de cîrpă? În oglindă, deocamdată, se perindă zgomotos doar un fel<br />
de nimic...<br />
Destinul scriitorului – dincolo de oglinda spartă - este un mare blestem<br />
şi o mare binecuvîntare. Este blestem pentru că el e condamnat să fie un fel de<br />
seismograf, de caligraf al celor mai adînci cutremure ale fiinţei. Pare a fi un Sisif<br />
caraghios pe care, evident, lumea nu dă doi bani. Este, în acelaşi timp, o<br />
binecuvîntare, pentru că el (poetul/scriitorul/gînditorul) atinge imaginar<br />
tărîmuri inaccesibile celorlalţi. În el lucrează în modul cel mai gratuit şi mai<br />
fascinant revelaţia divină. În ceea ce mă priveşte (cu sau fără oglinda purtată<br />
stendhalian de-a lungul străzii), cred că scriu dintr-un acut deficit de existenţă,<br />
dintr-o neîntreruptă harţă a sufletului cu trupul. Scriu din neputinţa de a mă exila<br />
definitiv în imaginarul pur, necontaminat de nici o aşchie a contingenţei. Scriu<br />
dezobiectivant, cu semne şi sensuri bizare, şi pentru că sufletul meu a început să<br />
şchiopăteze din cauza unui trup mult prea strîmt. Neputîndu-i locui subteranele,<br />
neputîndu-l nici părăsi, picură monoton în căuşul abisului interior, şlefuieşte<br />
pereţii unei singurătăţi rătăcite în lume. El urlă în nesfîrşite muţenii, pus fiind,<br />
datorită fenomenului numit existenţă, la discreţia sadică a timpului.<br />
Scriu pentru a verifica şi re-verifica dacă acestor entităţi, atît de intime şi<br />
atît de străine, le mai pot spune senin şi inconştient: eu. Scriu pentru că doar în<br />
acest fel îmi pot anula radical şi definitiv iluzia existenţei, darul ei fermecat şi<br />
otrăvit. Înnegresc hîrtia din orgoliul nemăsurat de a numi nimicul cărnii şi al<br />
sufletului – viaţă, din frica de a da ordinul final al capitulării. „Eu, eu care m-am<br />
crezut mag sau înger, scutit de orice morală, mă văd redat pămîntului, şi silit sămi<br />
caut un rost şi să îmbrăţişez aspra realitate” (A. Rimbaud). Mă văd nevoit să<br />
fiu ceea ce vor cuvintele, realitatea lor u-topică. Mă văd nevoit să fiu doar ceea<br />
ce nu pot să fiu. Deşi sînt conştient că scriu neantului, uneori mă îngrijorează<br />
pasiunea şi seriozitatea cu care o fac. Mă preocupă doctoral non-sensul acestei<br />
lumi, zădărnicia ei, nimicul, întrebările ultime cu care îi pot incomoda trecerea,<br />
pasivitatea criminală a temporalităţii. Mă preocupă lumea pînă la indiferenţă,<br />
omul – pînă la uitare. Mă preocupă cerul pînă la îndoială. Mă preocupă totul<br />
211
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
pînă la... nimic. Apoi, mai scriu pentru că nu-mi găsesc locul şi rostul în lume.<br />
Scriu, probabil, pentru că nu mă pot ruga supus pînă la delir, pînă la sînge. Scriu<br />
cu spaima ca nu cumva cuvintele să mă scrie pe mine. Eu nefiind decît cobaiul<br />
lor involuntar. Scriu ca să dau de lucru morţii, ştiind că uneori cuvintele mor mai<br />
greu decît oamenii. Scrisul meu se aseamănă cu muzica aceea cîntată la capul<br />
mortului, şi în care viaţa de aici se amestecă organic cu cea de dincolo. Şi despre<br />
care nu se ştie exact dacă este muzică sau plîns. Cîteodată, el poate fi asemuit cu<br />
scîncetele unui violoncel la care exersează monoton doar vîntul...<br />
Scriu, apoi, dintr-un plictis visceral, de timpuriu şi adînc înrădăcinat în<br />
carne. Copilăria mea a fost un imens plictis paradisiac, derulat direct în burta<br />
imaginarului. Născut gata plictisit - stare la care s-au adăugat ulterior distorsiuni<br />
şi absurdităţi de tot felul -, singura mea preocupare era aceea de a vagabonda la<br />
nesfîrşit prin bătătorite iluzii. Obligat la un sever sedentarism campestru<br />
(pastoral), imaginaţia a devenit, într-o timidă compensaţie, cea mai concretă<br />
legătură cu lumea. Ea a devenit lumea însăşi. Accidentele concrete ale zilei şi<br />
strigătul bunicii erau momentele apocaliptice care mă redau unui real pentru care<br />
fiinţa mea nu era pregătită. Plictisul diurn era investit cu vîrf şi îndesat în<br />
combustia nocturnă a viselor. Vise ce îmi ofereau, cu o generozitate suspectă,<br />
tot ceea ce nu puteam obţine ziua. Copil fiind, multă vreme am crezut cu<br />
îndărătnicie că rostul omului pe pămînt e doar acela de a-şi visa existenţa. Ziua<br />
nefiind decît un nesfîrşit interludiu între două vise. În ciuda trecerii timpului,<br />
plictisul meu a rămas mereu tînăr. Astăzi, el se mulţumeşte să îmbine biete<br />
cuvinte, rupte precum nişte pene din aripa obosită a imaginarului. Tot mai des<br />
mă las sedus de interogaţia catifelată a plictisului, de amînările sale poetice, de<br />
inacţiunile sale binefăcătoare. Plictiseala este, într-un anumit fel, co-autor la ceea<br />
ce scriu. „De mic copil – cu o formulare baudelaireană -, am simţit în inima mea<br />
două sentimente contradictorii, oroarea de viaţă şi extazul vieţii. Tipic pentru un<br />
leneş nervos”. Viaţa mă atrage tocmai datorită absurdităţii, non-sensului ei<br />
manifest, faptului că orice aş face rămîne incomprehensibilă.<br />
Orice trăire nu face decît să rateze trăirea. Scriu, cu alte cuvinte, şi dintro<br />
funciară inadecvare la trecerea mîloasă a temporalităţii. Acea „fantomă a<br />
spaţiului”, dacă facem recurs la o denumire bergsoniană a timpului. E vorba de<br />
o temporalitate închisă ermetic în mine şi care nu răspunde decît la bătăile<br />
disperate ale inimii. Timpul meu interior ba o ia înainte, ba rămîne în urmă.<br />
Rupe cadenţa, mărşăluieşte anapoda. Pulsul lui furtiv ţine cont de cu totul alte<br />
orologii. El sapă în mine, precum o carie, tot soiul de răvaşe, tot mai adînci, în<br />
care imaginile se compun şi re-compun după o tăcută muzică a pămîntului.<br />
Uneori am senzaţia că timpul mă trăieşte în mod fraudulos, folosindu-se de mine<br />
ca de o mască. Două măşti (eu şi timpul) roase pe dinăuntru de propriul gol, şi<br />
212
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
care nu reprezintă absolut nimic, decît impresia trecătoare a altor măşti. Mai<br />
scriu (dacă mai scriu) cu oglinda întoarsă pentru a cunoaşte intuitiv sunetul<br />
primordial, realitatea inaccesibilă născută dincolo şi dincoace de mine, golul<br />
extensibil care m-a făcut posibil. Scriu pentru a mă integra meteoric în magma<br />
unei memorii care m-a expulzat. Nu scriu pentru a înţelege ceea ce sînt, ci<br />
pentru a aproxima faptul datorită căruia sînt. De aceea productele mele<br />
scripturale nu siluiesc metafora, eflorescenţele limbajului. Nu vor să fie<br />
frumoase, pieptănate retoric. Nu fac cu ochiul complice cucoanelor, ci mai<br />
degrabă zădărnicesc la rădăcina profanelor revelaţii. Ele visează nevrotic noi<br />
realităţi, cu pielea mai subţire şi mai transparentă. Probează viziunile şi<br />
coşmarurile organelor eului ca pe nişte haine de lucru, degradează totul pînă la<br />
limita unei inutile înţelegeri. (Pentru a putea deveni vizionar trebuie, cu o<br />
formulare rimbaudiană, să se ajungă la o „dereglare a tuturor simţurilor”). Scriu<br />
ca să am resurse de unde să tac mai apoi. Scriu cu cuvinte pentru că în ele<br />
imaginaţia rămîne încă intactă. Scriu cu cerneală apocaliptică pentru că ştiu sigur<br />
că nimic nu contează. Scriu pentru că numai acest lucru contează. Scriu în timp<br />
ce oglinda de alături mă descrie aşa cum nu sînt...<br />
A (te) privi în oglinda făcută zob, multiplicat pînă la indistincţie,<br />
reflectat ca alteritate, ca non-eu. A te citi ca realitate şi ficţiune. Toate acestea sînt<br />
banale încercări, virtualitate, potenţă. Pînă la act mai este o clipă de realitate, de<br />
coşmar, de priviri deşirate. Cerul este cea mai desăvîrşită oglindă. Cu cît te uiţi<br />
mai mult în ea, cu atît (te) vezi mai puţin. Uitatul ca oglindire în sine... Privite în<br />
oglinda înaltului, chipurile noastre nu există. Dar chiar această inexistenţă a lor le<br />
poate da farmecul, măreţia. Cînd scriem, de fapt, ne lăsăm scrişi, ne lăsăm trăiţi,<br />
murim în locul altora. Sîntem viaţa şi moartea de probă la îndemîna tuturor.<br />
Sîngele circulă într-un text, inima bate în altul. Trupul este rupt în bucăţi şi<br />
aruncat personajelor. Preţul îl licitează critica şi cititorii. Gloria este o poveste<br />
mincinoasă. Recunoştinţa – o iluzie deşartă. Doar moartea ne mai pune cîte o<br />
tresă pe umăr. A mai vorbi narcisiac de oglindă e curată nebunie...<br />
Deşi autorul mai moare din cînd în cînd, scrisul continuă să-i transleze<br />
o parte uitată a vieţii, o dimensiune nedusă pînă la capăt. El rămîne să-i<br />
perpetueze anamnetic o mască ştiută şi neştiută a fiinţei, să umple un gol cu<br />
trupul îmbătrînit şi obosit al cuvintelor. Scrisul continuă să ne facă mai bogaţi cu<br />
o singurătate, cu un ecou, cu o iluzie. Acesta nu vorbeşte doar despre autor, ci,<br />
într-un anumit fel, vorbeşte despre toţi şi despre toate prin gura pustie a<br />
acestuia. După cum va tăcea doar cu asentimentul, cu complicitatea şi<br />
indiferenţa noastră. Scrisul este victoria propriului eşec, izbînda unei aparente<br />
inutilităţi. Deşi el ţine prioritar de inacţiunea talentată, de inspiraţia asumată, de<br />
valorificarea beneficiilor singurătăţii. Personal, practic un scris de etern hăituit,<br />
213
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
de exilat involuntar într-o lume pe care nu prea ştiu cum să o locuiesc. „Scriu<br />
din slăbiciune”, cu o afirmaţie a lui P. Valéry. Nu înţeleg, cu o interogaţie de tip<br />
filosofic, de ce este ceva, (viaţa, lumea) şi nu, mai curînd, nimic? De ce nimicul<br />
pur a eşuat în existenţă? De ce a fost creată această minunăţie deplorabilă –<br />
omul -, doar pentru a se maimuţări cu Dumnezeu?<br />
Pînă la urmă, pentru scris este bun orice, chiar şi răul, absurdul. Cultura<br />
este marginală, rămîne etern periferică în raport cu centralitatea creaţiei<br />
originare. Ea este doar un elan spre o totalitate care rămîne mereu de cucerit.<br />
Orice faptă literară şi filosofică trebuie raportată la neantul absolut. Ratarea nu<br />
este decît un minuscul pas aruncat în această direcţie. Un anume fel de ratare<br />
este în însăşi natura scrisului. Scriitorul adevărat lucrează cu neantul pe masă. El<br />
reuşeşte tocmai în măsura în care se ratează, în măsura în care îşi mută temporar<br />
fiinţa din realitate în t e x t u a l i t a t e. Scrisul începe să respire în locul lui.<br />
Încurajat, va face chiar o probă de existenţă. Scriitorul este cu atît mai străin (de<br />
lume) cu cît este mai autentic. Nu se pot rata în scris decît adevăraţii scriitori.<br />
Ceilalţi reuşesc. Scriitorul adevărat priveşte, prin lentila cuvintelor, moartea<br />
direct în ochi. Paradoxal, moartea transferă cel mai bine scrisul în existenţă, în<br />
destin. Moartea ne dă atîta viaţă cîtă reuşim să-i smulgem prin scris. Cu alte<br />
cuvinte, scrisul este o formă singulară de a tot muri cu zile. Adunate pagină cu<br />
pagină, aceste morţi pot constitui un petic promiţător de viaţă. Nu pot face, din<br />
păcate, din scris viaţă şi din viaţă scris. Nu le pot amesteca pînă la disoluţie.<br />
Uneori ele rămîn doar două repere stranii. Scrisul meu este dezbărat de orice<br />
biografism, de orice contingenţă factuală. Acesta şi-a creat o lume în care viaţa<br />
abia mai poate respira. Scrisul meu se hrăneşte din neputinţele vieţii, din limitele<br />
pe care ea nu le poate depăşi. El tinde spre înălţimea scrisului „pur”, la care viaţa<br />
se uită ca la teatru.<br />
Uneori mi-e frică de scrisul pe care nu îl pot scrie. Mi-e teamă, tot mai<br />
des, că nu o să mai pot scrie nimic. De aceea schimb panicat registrul scriiturii.<br />
Mă tem chiar că o să-mi uit definitiv limba (visez deseori asta). Nu aş vrea să<br />
devin şi un orfan tardiv al cuvintelor. Eu cred doar în scrisul „total”, în cel care<br />
devoră lumea şi lucrurile, pustiindu-l pe autor şi pe cititor deopotrivă. Cred doar<br />
în scrisul lespede, în cel de fundătură ontologică, în cel care vizează agonic<br />
limitele limbajului, ale expresivităţii. Cred doar în scriitura care anulează totul<br />
prin mirificul inocentizării. Şi care re-întoarce lumea în punctul ei zero pentru a<br />
o putea re-investi cu alt sens, cu alte sensuri. Eu nu scriu, eu îmi fac mormînt în<br />
scris. Scrisul, meditaţia necesită şi anumite pauze de respiraţie, lungi leneveli<br />
cogitabunde. Scrisul e doar partea văzută a ceea ce spiritul poate arunca, la un<br />
moment dat, pe ţărmul hîrtiei. Cu ajutorul lui se încearcă ordonarea absenţei şi<br />
destructurarea oricărei prezenţe, armonizarea epifanică a nimicului cu antinomia<br />
214
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
totalităţii. Cu adevărat, cred doar în coordonatele verticale ale spiritului, în<br />
tentaţia abruptă a absolutului. Şesurile cultural-lucrative nu prea mă interesează.<br />
Prefer aerul rarefiat al înălţimilor, chiar dacă există riscul sufocării. Sigur, toate<br />
aceste considerente vin oarecum în contradicţie cu ceea ce spunea M. Blanchot<br />
în legătură cu opera literară: „să nu i se dea importanţă, să nu fie cercetată cu un<br />
scop, să se stabilească cu ea relaţia cea mai profundă de nepăsare şi de<br />
neglijenţă”. Dar există şi nepăsări care contează... Poate abia acum aş putea<br />
răspunde (şi) la obsedanta întrebare rilkeană: „Sînt cu adevărat constrîns să<br />
scriu?” Şi pot da şi un vag răspuns, mai mult în manieră kafkiană. Poate am<br />
totuşi un mandat... Poate sînt înzestrat cu această sublimă neputinţă. Poate...<br />
Adevărata vocaţie a scriitorului e, pînă la urmă, însingurarea, insolitarea<br />
grea în care totul rămîne suspendat în aer. El e uneori atît de absent încît se miră<br />
că, din cînd în cînd, mai există. De aceea se tot pune pe produs mărturii despre<br />
sine, despre lumea în care fatalmente nu-şi găseşte locul. Îşi tot pictează<br />
prezenţa/absenţa în culori (şi non-culori), cu speranţa că o să-şi poată atrage o<br />
clipă existenţa întreagă. După atîta rătăcire interioară, scriitorul trăieşte mai mult<br />
cu voie de la cuvinte. Îşi cere voie (ca să existe) chiar şi de la tăceri, de la noncuvinte.<br />
Mai ales de la cele care fisurează timpanul, picură monoton în abisul<br />
lăuntric, de la cele care se împrietenesc subit cu moartea. Scrisul e doar o<br />
modalitate de a citi neputinţele fiinţei, faptul de a provoca la modul absolut<br />
indiferenţa divină şi uitarea umană... Scriu cu mîna ieşită din oglindă. Mîna din<br />
oglindă scrie cu mine. Scriu din teama de a nu mă fi născut doar pentru a avea<br />
de unde muri. Scriu cu credinţa că Dumnezeu ştie citi...<br />
Iolanda MALAMEN<br />
O formă de supravieţuire<br />
1. De fiecare dată cînd sunt întrebată de ce scriu, am un sentiment de<br />
panică şi de uimire, ca şi cînd aş fi întrebată de ce trăiesc. Dar ,,faptele” literare<br />
au complexitatea, zbuciumul şi orgoliile unei profesiuni căreia, cum e şi firesc, îi<br />
găsim adesea motivaţiile, la nivel declarativ. Din 2001, de cînd îi provoc pe<br />
colegii de breaslă la confesiuni care au căpătat forma unor dialoguri,<br />
răspunsurile la întrebarea asta au fost: complexe, lucide, revendicative, ludice,<br />
paradoxale, dezarmante, vanitoase, copilăroase, demonstrative ş.a.m.d. Făcute<br />
din interiorul actului literar, aceste confesiuni vorbesc totuşi despre statornicie,<br />
ataşament, credinţă ş.a.m.d. Dintotdeauna literatura a mîntuit, a năruit, a<br />
influenţat, a convins, a slăvit, a revelat, dar, cu siguranţă, deseori a şi înşelat. Dar<br />
215
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
scrisul e şi un act sacru şi responsabil animat de curajul de-a înfăţişa cititorului o<br />
existenţă tainică.<br />
De ce scriu? Scriu pentru a fi azi mai liberă ca ieri şi mîine mai liberă ca<br />
azi. Scriu din revoltă şi din iubire, scriu ca să-mi aduc aminte, scriu ca să mă<br />
apăr, scriu ca să nu dezamăgesc, scriu ca să mă privesc într-o oglindă mai puţin<br />
înşelătoare, scriu fiindcă-mi recunosc defectele, disperările şi contradicţiile, scriu<br />
şi fiindcă sunt vulnerabilă. Şi scriu ca să mai opresc din cînd în cînd timpul în<br />
loc.<br />
Sabato spunea: ,,N-am scris pentru a câştiga bani, sau premii şi nici<br />
pentru vanitatea de a mă vedea tipărit. Am scris ca să rezist existenţei ce mi se<br />
oferea”. Eminentul fizician părăsise lumea ştiinţei dedicîndu-se literaturii şi asta<br />
îi face şi mai credibilă mărturisirea. Celebritatea avea să-l ajungă însă şi în lumea<br />
,,vanitoasă” a scrisului. Nu ştiu dacă tipărirea unei cărţi poate fi socotită vanitate.<br />
La mine tipărirea unei cărţi este mai mult un gest de încredere pe care o acord<br />
textului scris. Şi, de ce nu, o prelungire a emoţiei, singurul sentiment pur,<br />
nealterat de nicio intruziune. Acum 5-6 ani i-am dăruit unei bune prietene<br />
romanul meu ,,Antoniu şi Kawabata”. După vreo săptămînă m-a sunat ca să-mi<br />
spună : ,,Abia acum te cunosc cu adevărat”. Asta a simţit ea citindu-mi cartea.<br />
Majoritatea cititorilor crede că scriitorul se descoperă pe sine total în cărţi. Se<br />
exorcizează. Este şi ceva adevăr în asta, dar, să recunoaştem, şi multă legendă.<br />
Literatura e o altă conştiinţă convertită într-o formă de supravieţuire.<br />
Este şi o trădare, fiindcă te împinge să ,,faci” lucruri pe care în viaţa reală nu le-ai<br />
face. Dar mai sunt şi cuvintele care nu te lasă în pace: se zvîrcolesc, o iau razna,<br />
dispar şi apar, îţi scapă printre degete şi trebuie să fii tot timpul pe urmele lor.<br />
Literatura este un act responsabil, fiindcă nimeni nu o hotărăşte în numele tău.<br />
Eşti ,,robul” ei, dar un rob care construieşte, finisează, dăruieşte, chiar dacă sunt<br />
momente în care părţi din construcţia asta se prefac în ,,moloz”. La un<br />
moment dat mi-am privit propriul scris cu duşmănie, îl consideram sălbatic, îmi<br />
era teamă de el, cuvintele erau iremediabil dezbinate şi nu mă mai mulţumea<br />
înţelesul lor. Atunci m-am retras o lungă perioadă din mrejele literaturii, stînd în<br />
,,hibernare”, pînă cînd nu am mai suportat tăcerea şi m-am aruncat din nou<br />
printre cuvinte, cu frenezie. Cuvintele mi-au fost de ajutor, pentru că în sfîrşit,<br />
eram iarăşi eu, în universul pe care-l închipuisem în atîţia ani de visare şi veghe.<br />
Şi am simţit dintr-odată scrisul, ca pe o datorie, ca pe un act social, implicat. În<br />
fapt era neputinţa de-a mă desprinde definitiv de ceea ce numim destul de plat şi<br />
de confuz, propria creaţie. Spre sfîrşitul vieţii, Borges întrebat fiind ce i-a dat<br />
orbirea, a răspuns: ,,Memorie, auz în plus, şi o altă noţiune a timpului”,<br />
Parafrazînd-l, aş spune, că mie literatura mi-a dat toate astea la un loc.<br />
216
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
2. Am privit întotdeauna lucrurile în care cred, ca pe nişte nişte izbăviri,<br />
m-am solidarizat cu ele, m-am rugat la ele, mi-a păsat de ele. Cel mai greu mi-a<br />
fost să cred în mine. Nu am reuşit. Cred în generozitate, în acea generozitate<br />
care fundamentează relaţiile umane, cred în civism, cred în continuitate, în<br />
cărţile care m-au format, în educaţie, cred în comunicare, în prietenie, cred în<br />
literatură ca labirint şi reverie, în puterea memoriei, în destin, în darurile naturii,<br />
dar mai ales în forţa de regenerare a fiinţei umane. Nu ştiu ce ar mai fi de<br />
adăugat la ,,inventarul” ăsta sumar, atins de rutina existenţei. Tot Borges<br />
spune:,,Singurele întrebări fireşti sunt cele personale”. Să-l cred şi să-mi spun: E<br />
bine că nu am fost întrebată, ce se întîmplă în momentul de faţă, în politica<br />
noastră.<br />
Cornel Mihai UNGUREANU<br />
Exerciţiu de empatie<br />
Scriu pentru că mi-a plăcut să citesc. Îmi e imposibil să-mi închipui<br />
viaţa fără lumi imaginare şi fiinţe nevăzute, fără scriitori şi personajele pe care leau<br />
inventat. Cum ar fi, dacă ar lipsi Romeo şi Julieta, David Copperfield şi<br />
Emma Bovary, Darcy şi Elisabeth Bennet, Anna Karenina şi Vronski, Levin şi<br />
Kitty, Monte Cristo şi D’Artagnan, Micul Prinţ şi Mowgli, Zorba şi Santiago,<br />
Scarlett şi Rhett, Ferdinand Bardamu şi Meursault, ca să pomenesc doar ce îmi<br />
trece acum prin minte? Cum ar arăta lumea, golită de toate poveştile şi intrigile,<br />
de toate aventurile, dramele, de cuvintele împletite cu măiestrie, de poezie, de<br />
teatru, de marile romane, de nuvele şi povestiri minunate?<br />
Scriu pentru că viaţa mea nu are noimă, altfel. Sau nu o găsesc. Nu îmi<br />
imaginez zilele în care mă opresc din scris, mă duc la serviciu, mă întorc, gătesc,<br />
urmăresc la televizor emisiuni „distractive” cu oameni care se întrec să ţipe, să<br />
facă gălăgie. Să mă uit la talk-show-uri politice sau la vreunul dintre filmele atât<br />
de proaste pe care ni le bagă pe gât televiziunile şi să mă întreb iară cum de s-a<br />
găsit cineva care să le finanţeze şi cum se găseşte cineva care să le cumpere?<br />
Cum ar fi să trăiesc aşa şi să-mi placă? Fără ca măcar să notez mereu câte-o idee,<br />
precum un câine care îngroapă oase?<br />
Scriu pentru că încerc să înţeleg, dincolo de agitaţia cotidiană sau chiar<br />
din mijlocul ei, contemplând, binele şi răul, seninătatea şi violenţa, dragostea şi<br />
ura, cele ale vieţii şi moartea care aşteaptă la cotitură, frica şi curajul, tot ce este<br />
etern uman. Scriitorul are mereu ceva nou de spus, cu fervoare, despre<br />
217
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
personaje şi lumi, nu mai ştiu dacă este un citat sau un gând, dacă nu-l revendică<br />
nimeni sau nu mă trage de mânecă înseamnă că e un gând.<br />
Cred în sisteme logice care ne scapă, în spaţii neobişnuite, în poveşti<br />
atemporale, dar şi în posibilităţile zilei. Un scriitor poate fi atent şi la dâra<br />
avionului, care împarte cerul, şi la cărăbuşul de sub masă, în primul rând însă îmi<br />
pare că s-ar cuveni să fie un mare călător prin lumile interioare, un dibuitor de<br />
resorturi, un cunoscător al emoţiilor, al victoriilor şi al înfrângerilor.<br />
Cred în seducţie, nu în cea facilă, dar nici nu impresionezi pe mine cu o<br />
cârpă stoarsă în găleata existenţei, cu povestea unei vieţi anodine sau a propriului<br />
buric, cred în scriitorul sobru şi în cel care se joacă, în spărgătorul de clişee, în<br />
exerciţiile zilnice de stil, dar şi în autorul care se fereşte să aibă un stil, care caută<br />
mereu ceva nou, care îşi propune să scoată o carte neasemănătoare cu<br />
precedenta.<br />
Cred în eficienţă şi în priorităţi, în planuri şi în disciplină, în<br />
comunicare, dar şi în delăsare, fugă, tăcere, înstrăinare. Cred în prieteni, în<br />
solidaritate, în dragoste, în ratare, în frenezia distrugerii, în clovni şi în păcat, în<br />
voluptate şi în doliu, în apatie şi în pericol, în frumuseţe şi în oameni înarmaţi, în<br />
pisici moarte şi copaci înfloriţi, în nuclee de calm şi injecţii cu morfină, în adevăr<br />
şi minciună, în droguri şi pornografie, în ticăloşie şi în agresiunea bunelor<br />
intenţii. Cred în toate acestea ca prezenţe, ca scriitor e bine să primeşti totul, să<br />
nu respingi experienţe, să nu refuzi niciun exerciţiu de empatie, să îţi testezi<br />
limitele, să ştii până unde poţi duce, dar şi să fii în mintea celuilalt. Să nu te uiţi<br />
în altă parte când apare ceva, să nu fii posesiv sau îmbufnat, să nu te repezi să<br />
judeci. Cred în toleranţă, ca sursă de armonie, în acceptare.<br />
Într-o poveste pe care mi-o spunea părintele Sever Negrescu, în<br />
momentul căderii îngerilor, când cei buni au rămas cu Dumnezeu, iar ceilalţi au<br />
fost alungaţi din Rai, a existat şi unul care şi-a păstrat neutralitatea, care nu a ales<br />
nici Iadul, nici Raiul. Şi cerurile s-au închis. M-am gândit de multe ori la condiţia<br />
acestui înger neutru, la indecizia şi singurătatea lui. Dacă ar fi avut un trup şi o<br />
îndeletnicire, acesta nu putea fi decât scriitor.<br />
George BĂDĂRĂU<br />
Memoria fără memorie<br />
Scriu cu o plăcere nebună despre orice, oricum, ziua, noaptea, când<br />
plouă şi când este senin, până oboseala vine pe la spate şi-mi apasă umerii; scriu<br />
dezlănţuit, cu pixuri ieftine pe coli albe A4, între două cafele, pe marginea mesei,<br />
218
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
pe genunchi, pe o bancă în parc, urmărind o veveriţă roşietică, în ton cu amurgul<br />
şi fetele cu rochii scurte; scriu ca un disperat, zâmbind sau încruntându-mă, fără<br />
ajutor de la Dumnezeu, sfinţi sau îngeri, cum declară alţii, fără o temă prea clară,<br />
o structură precizată, în stil clasic sau modern, până termin sticla cu vin roşu de<br />
la Mănăstirea Cetăţuia; scriu din curiozitate, din plictiseală, din indiferenţă faţă<br />
de trecerea timpului, o dată cu tramvaiele care se îndreaptă spre periferie<br />
aproape de miezul nopţii, o dată cu ultimele ştiri comunicate la Radio România<br />
Actualităţi; scriu despre viaţă şi despre moarte, fără să ştiu unde începe una şi<br />
unde se sfârşeşte cealaltă, până când pixul capătă dimensiuni neobişnuite, de<br />
parcă ar fi bastonul alb al orbului, până când coşul de gunoi se umple de<br />
cocoloşi, poşta electronică gmail.com de mesaje; scriu ca să nu vorbesc singur,<br />
să nu deranjez vecinii cu vârstă înaintată, care trag apa la baie, după ce au citit<br />
cărţi comerciale; scriu pe suluri de hârtie igienică, pe şerveţele, pe bilete de<br />
tramvai compostate în grabă, pe geamul aburit la bucătărie într-o frumoasă<br />
dezordine, asociată cu rochia mototolită a ultimei iubite; scriu zăpăcit de noile<br />
taxe şi impozite, de copiii străzii obişnuiţi să-şi facă droguri din orice, ameţit de<br />
premiile literare acordate unora, câţiva ani, până când se schimbă clientela<br />
politică şi vin alţii făcuţi după chipul şi asemănarea celor de mai înainte; scriu<br />
atât timp cât nu mă pricep la altceva, supărat pe destinul potrivnic, pe ceasul<br />
care nu mai arată ora exactă, când îmi fixez privirea ostenită, pe măiastra cu<br />
pene albastre din folclorul românesc, pe alarma unei maşini dezlănţuită la prima<br />
atingere cu degetul cu care arăt spre cei ce primesc multe, fără să dea nimic; scriu<br />
fericit, că bunica mea, femeie simplă, m-a învăţat alfabetul, când aveam cinci ani<br />
şi câteva luni, când aveam bun simţ, ochi căprui, imaginaţie periculoasă, într-un<br />
sat unde cireşii înfloreau mai târziu şi fluturii se confundau cu picăturile de<br />
culoare, prelinse din copaci; scriu dintr-un fel de răzbunare faţă de cei care ştiu<br />
doar să semneze pentru mulţi bani, în dreptul ideilor altora, pentru cei care<br />
confundă diurna cu nocturna, interesele personale cu interesele tuturor, geneza<br />
cu apocalipsa; scriu, convins că însăşi viaţa mea este o figură de stil originală,<br />
poezia un experiment, de fiecare dată altfel, până când oamenii se opresc în<br />
stradă, rezemându-se de felinare, ca să poată reproduce pasaje din creaţia mea;<br />
scriu, fac literatură, fiindcă nu sunt în stare să fac bani.<br />
Unii spun: cred în Dumnezeu, în ideile geniale pe care mi le-a dat<br />
divinitatea ( între noi fie vorba, nu le citeşte nimeni ), cred în frumuseţea<br />
universului, a naturii, în succesul noului guvern... Şi au dreptate, atâta vreme cât<br />
politicienii le oferă funcţii culturale şi acestea le asigură avantaje. Întotdeauna m-<br />
au ocolit îngerii şi demonii ocupaţi cu politizarea jurnalelor, afişelor, fluturaşilor<br />
electorali; ocupaţi cu tăierea unui sfert din salariu, fiindcă iarna nu-i ca vara şi<br />
nici stânga nu-i ca dreapta. În ce cred? În vinul roşu de la Mănăstirea Cetăţuia,<br />
219
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
păstrat în butoaie uriaşe, alături de care eu par un biet pitic; vin de împărtăşanie,<br />
nuntă sau praznic, pentru scriere, vorbire, uitare, dragoste şi moarte. Vinul pe<br />
care fratele nostru mai mare, Păstorel Teodoreanu, îl punea la baza lumii, într-o<br />
companie fericită: ’’vinul, tutunul, dracul şi femeia’’; vinul de culoarea amurgului,<br />
murgului, mirosind a tălpi de fecioară în epigramele mele, în cânturile bahice, în<br />
poeziile străzii până noaptea târziu. Beau şi scriu povestiri despre oamenii de la<br />
periferia oraşului, care ştiu să-ţi ia viaţa cu o singură lovitură de cuţit, ca în<br />
prozele lui Borges; beau şi răsucesc ideile ca pe nişte reţele de sârmă ghimpată, la<br />
graniţa dintre realitate şi ficţiune.<br />
În ce cred? În femeia care ne pune spiritul în mişcare, viitorul în<br />
nesiguranţă, atrăgându-ne atenţia că ea are doar o faţă, iar politica, două. În<br />
femeia pe care fratele nostru mijlociu, Marin Sorescu, o voia alături, când făcea<br />
naveta între rai şi iad; femeia cu secretele ei, tulburându-ne mersul pe carosabil şi<br />
în istoria literaturii. Cred în femeia universală, sensibilă, care ştie să aprecieze<br />
valorile, banii, dragostea, răsăritul de soare, în femeia din cărţi, adulmecată de<br />
poeţii postmoderni, fiindcă nu poate minţi şi rămâne la fel de originală sau<br />
livrescă.<br />
În ce cred? În arta ultimelor decenii despre care voi scrie o istorie<br />
literară, dacă voi avea suficientă pastă în neuroni. Arta , aşa cum şi-a imaginat-o<br />
fratele nostru mai mic, Mircea Cărtărescu, prâslea literaturii postmoderne, din<br />
constelaţia Orbitor; cred în realismul magic, în realismul cinetic, în proza vizuală,<br />
în jurnalul care transformă vulgarul în artă, cât ai clipi, în memoriile unora fără<br />
memorie; cred în metafora sexuală, cu efecte afrodisiace, metafora care umblă<br />
din gură în gură, la Clubul Literar. Şi mai ales cred în literatura pe care încă n-am<br />
scris-o...<br />
Cornel NISTEA<br />
Scriu, sunt liber!...<br />
Am refuzat mereu să-mi pun întrebarea de ce scriu şi pentru cine scriu,<br />
aceasta şi după ce scrisul a devenit prioritate absolută a existenţei mele. Mi-era<br />
suficient să constat că există o motivaţie a nevoii de a scrie, de cele mai multe ori<br />
inconştiente. Scriam aşadar dintr-un impuls greu de definit. A existat permanent<br />
un efort de voinţă şi travaliu, convins că şi în literatură se ajunge la performanţă<br />
doar prin sacrificiul asumat al autorului, acela de a rămâne mereu în spatele<br />
cortinei, în efortul său de a se metamorfoza în narator şi personaj, creaţia lui<br />
nefiind decât reflexul privirii fizionomiei sale într-o nesfârşită galerie de oglinzi<br />
220
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
de mai bună sau mai proastă calitate într-un parcurs ce reface experienţele sale<br />
de viaţă şi ale lumii din diferite epoci istorice. Altfel spus, cred că literatura nu-i<br />
decât rezultatul revoltei sinelui în încercarea adeseori disperată de a-şi lămuri<br />
controversele, de a scăpa de obsesii, scrisul devenind o supapă a defulării în<br />
speranţa evadării din captivitatea în care a fost ţinut prizonier încă de la<br />
începuturile sale, ca să poată spune: Scriu, sunt liber!...<br />
În ce cred? Peste câteva generaţii, ceea ce a creat umanitatea – literatura,<br />
artele – va reapărea ca sursă de (re)emancipare a omenirii, cartea pe suport de<br />
hârtie devenind o raritate de lux, râvnită dincolo de închipuirea celor de azi.<br />
Ion MARIA<br />
Întâlnirile admirabile…<br />
Cele două întrebări sunt întrebările esenţiale, pentru orice scriitor,<br />
întrebări la care scriitorul trebuie să răspundă mereu şi răspunde cu orice text pe<br />
care-l scrie. O să încep cu prima întrebare: De ce scriu? Dacă aş da un răspuns<br />
mai scurt ar trebui să spun că nu pot altfel, voi spune şi de ce: nu pot fără să<br />
scriu şi nici nu trebuie să fie altfel, am mai spus-o, dar este bine să repet, a scrie<br />
nu este o fericire, pentru scris am renunţat la multe şi am pierdut, în profesie,<br />
am pierdut bani, dar şi în plan social, puteam să fiu un om mai realizat, fără<br />
scris, până acum. Nu mă plâng, nu m-a obligat nimeni să scriu şi scrisul nu este<br />
o pedeapsă dar, în mentalitatea unora, scriitorul este un om fericit, trăieşte în<br />
sferele superioare ale imaginaţiei şi ,uneori, chiar este o vedetă, adică este de<br />
invidiat. După 9 cărţi, pot să spun că nu am o viaţă de invidiat dar am obligaţia<br />
să scriu pentru că pot să scriu, pentru că nu pot să trăiesc fără să scris, pentru că<br />
produc bucurie unor cititori (sunt puţini însă nu suntem la război, unde<br />
numărul, cantitatea contează, şi dacă există doar un cititor care găseşte ceva<br />
frumos, ceva care să-i atingă sufletul, într-o carte, şi tot merită să scrii pentru el).<br />
Apoi, Dumnezeu mi-a dat un talant, un har, de ce să nu-l folosesc, ar fi un păcat<br />
împotriva Divinităţii dar şi un păcat împotriva spiritului. Scriu şi din curiozitate,<br />
întotdeauna ştiu cum îmi încep o poezie sau un volum de versuri dar nu ştiu<br />
cum le finalizez, lucrurile se clarifică pe parcurs, de multe ori sunt uimit de ce<br />
pot să fac, nu scriu ca cineva care are o reţetă şi o aplică, totul este nou, pentru<br />
mine, descopăr poezia cu fiecare vers pe care-l scriu şi asta este una din părţile<br />
cele mai plăcute ale scrisului, când creezi o lume nouă, un univers nou, din<br />
nimic, asta este una din bucuriile creatorului de orice fel, din orice domeniu. De<br />
altfel, uneori cred că sunt stăpânit de cuvinte, cred că ele încearcă să se exprime<br />
221
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
prin mine, de asta manuscrisele nu ard, pentru că un text, o dată creat, devine<br />
mai puternic decât creatorul lui, devine independent de el şi mai puternic decât<br />
creatorul textului, care este doar o fiinţă de carne, de asta marile texte îl<br />
transformă pe creatorul lor în mit, Joyce nu există sau nu a existat, creatorul lui<br />
este Ulise.. Mie nici nu-mi vine să cred că Eminescu a trăit, că a avut haine şi a<br />
băut vin, undeva există un Luceafăr, sau o Odă în metru antic şi aceste texte<br />
arhetipale s-au exprimat print-un om. De aceea cred, şi eu, că a fi scriitor nu este<br />
o opţiune ci un destin, nu poţi fi scriitor doar că vrei să fi scriitor ci trebuie să fi<br />
ales, trebuie să ai un destin, pentru scris, trebuie să trăieşti cu sacrificii şi în<br />
umilinţă, sau în modestie, personal, atunci când nu voi mai simţii bucuria<br />
scrisului, bucuria de a crea ceva nou, când mă voi repeta, voi pune instrumentele<br />
de scris deoparte şi mă voi opri sau voi scrie lucruri care nu cer inspiraţie ci<br />
doar cunoştinţe şi hărnicie. Ca scriitor, mă simt precum Atlas, parcă ţin pămîntul<br />
să nu cadă, este o mare responsabilitate dar mi-am asumat-o, cu toate riscurile,<br />
cu toate pierderile şi, uneori, mă tem că un cuvînt greşit ar putea schimba ceva<br />
în univers sau, dimpotrivă, dacă eu nu descriu o lume, ea nu se va naşte, pentru<br />
că ce scriu eu şi alţii, trebuie să existe în universul acesta atât de mare, altfel de ce<br />
ne-a dat Dumnezeu acest har şi această pedeapsă, scrisul?<br />
Cred în poezie, cred în oameni şi în frumuseţe, mai cred că poetul<br />
trebuie să fie un om al cetăţii, un poet nu poate trăi în turnul de fildeş, el trebuie<br />
să fie alături de oameni, şi, dacă nu este un luptător, le poate face, măcar, viaţa<br />
mai frumoasă. Nu poţi să-ţi doreşti Nobelul şi să aperi pe cineva detestat de<br />
majoritatea populaţiei, până la urmă, totul costă, totul se plăteşte, poţi avea o<br />
situaţie materială bună, închinându-te la mai-marii zilei, dar, în plan literar pierzi,<br />
nu poţi avea o operă măreaţă când îţi vinzi talentul. Scriitorul este dator să lupte,<br />
cum poate şi la ce nivel poate, e dator să fie de partea celor mulţi şi obidiţi, e<br />
dator să lupte împotriva puterii, a oricărei puteri. Cine crede că a fi poet este<br />
uşor, îţi trebuie doar inspiraţie şi atât, greşeşte, a fi poet este dificil, poezia<br />
presupune o înaltă conştiinţă, civică şi literară, cât şi multă muncă, poetul trebuie<br />
să aibă cunoştinţe din toate domeniile, de la ştiinţă la artă, să călătorească şi să<br />
studieze mereu. Chiar dacă nu apar, la suprafaţă, în opera lui, toate aceste<br />
preocupări, ele au un rol foarte important în creaţie, poezia nu se naşte din<br />
nimic, poezia se naşte din lupta poetului cu sine însuşi, din dezbaterile şi<br />
zbaterile lui interioare cât şi din observaţii şi gânduri venite din cea mai înaltă<br />
cunoaştere. De aceea, eu studiez, aplicat, în toate domeniile ezoterice şi<br />
exoterice, de la cabală şi alchimie la fizica nucleară, de la teologie la cosmologie,<br />
din toate trebuie să ştiu, a scrie însemnă, chiar dacă, de multe ori este doar la<br />
nivelul subconştient, o adevărată inginerie, sau o matematică de cel mai înalt<br />
nivel, chiar dacă nu-şi poate explica, întotdeauna, propria creaţie, poetul nu pune<br />
222
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
la întâmplare cuvinte pe hârtie ci între cuvinte există strânse legături şi<br />
admirabile întâlniri, de aceea poezia este infinit interpretabilă. În concluzie, pot<br />
spune că a fi poet nu este uşor deoarece poetul are o mare responsabilitate, cred<br />
cu fermitate, frumuseţea şi adevărul vor salva lumea şi poezia este datoare să<br />
facă omul mai bun, să-i înalţe sufletul. Poetul nu este un om obişnuit, el este un<br />
preot al frumosului, şi ca orice preot, are o misiune, dacă nu înţelege acest lucru<br />
poetul nu are cum să fie un poet mare, chiar dacă va fi aplaudat, va lua premii,<br />
va fi lăudat de mărimile zilei, el va rămâne doar un meşteşugar, un artizan care<br />
mâine va fi uitat, artistul fără conştiinţă, cel care nu luptă cu el însuşi dar şi cel<br />
care nu luptă cu adversităţile, nu luptă pentru oameni, nu încercă să facă lumea<br />
mai frumoasă şi mai bună, nu va rămâne în conştiinţa oamenilor, nu va rămâne<br />
viu, ci va fi uitat, va fi doar o pagină de subsol în istoriile literare viitoare..<br />
Mircea STÂNCEL<br />
Revolta „eului lărgit”<br />
Cineva spunea că scrisul este nebunie, narcisism, constrângere, sărăcie<br />
etc., şi eu înclin să-i dau dreptate. Din păcate, acum, nu mai pot face nimic<br />
pentru a opri „nebunia”, lucrurile au evoluat în favoarea mea. (Probabil,<br />
niciodată nu aş fi putut face altceva mai bine!) Motivele care mă privesc pe mine,<br />
în legătură cu întrebarea anchetei Dvs., „De ce scriu?”, sunt oarecum aceleaşi cu<br />
ale scriitorilor cunoscuţi. Pe de altă parte, vreau să stârnesc admiraţia, invidia şi<br />
curiozitatea, vreau să-i dau cititorului mai multă plăcere estetică, fără a scrie<br />
pagini „arogante” şi „ezoterice”, deşi nu le ocolesc, în totalitate, nici pe acestea.<br />
Până la urmă, aş vrea să cred că pot să ofer idei şi delectare! E adevărat, nimeni<br />
nu mă obligă să stârnesc atenţia cititorului, iar cititorul de azi, la rândul său, nu<br />
are obligaţia de a mă citi pe mine, sau şi pe mine. Pot spune că nu scriu din<br />
„plăcere”, că nu plăcerea stă întotdeauna la baza scrisului meu. Este vorba de o<br />
anumită „constrângere”, care nu prea ştiu de unde vine. La început, pe la 19 ani,<br />
a fost o „revoltă”. Toate lucrurile bune încep cu o revoltă! Nu am prea multe<br />
explicaţii pentru această revoltă. Cred că am simţit din plin tensiunea anilor ”60,<br />
în Aiud, unde îmi făceam liceul. Sau, probabil, a venit de undeva din<br />
străfundurile mele, neprotejate istoric. Atunci, nu am ştiut că ea, revolta, se<br />
poate răzbuna, şi povara „imaginii” ei va fi din ce în ce mai mare. Multă vreme,<br />
nu am găsit metonimia potrivită pentru a-mi justifica modul de a înţelege revolta<br />
cu pricina. Când am găsit-o a fost cea mai mare bucurie din viaţa mea; puteam<br />
să-mi public revolta. Apoi, am vrut să ştiu totul despre lumea aia tulbure, despre<br />
223
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
istoria acelor ani, dar cu timpul lucrurile se complică şi mai mult, şi<br />
„neînţelesurile” devin şi mai mari. Din această pricină sunt adeptul eul lărgit, nu<br />
numai în scris, pentru că eu cred în acest eu, care este diferit de cel privat, îngust şi<br />
leneş, cultivat tot mai mult. Aş vrea să ajung să spun: „Știu cine sunt!”, dar cred<br />
că această certitudine se lasă aşteptată.<br />
Eu cred că scriu, întâi de toate, ca să înţeleg mai bine lumea în care<br />
trăiesc, şi dacă nu aş fi scris aş fi pierdut imens. Scriu pentru a-l convinge pe<br />
cititorul meu că în paginile cărţilor proprii este vorba de multă experienţă<br />
(verosimilă). În altă ordine de idei, nu cred că mai e privită cu respect meseria de<br />
scriitor; cel puţin în anumite medii. Concurenţa pe care programele Tv o fac<br />
textului scris, din ce în ce mai accentuat, este nelimitată. Cititorul „cuvântului”<br />
de ieri a devenit, azi, un cititor al „imaginii”, care lasă textul scris deoparte<br />
pentru o plăcere imediată şi fragmentară. Fragmentarismul textelor scrise azi este o<br />
replică la eficienţa emisiunilor Tv, care accentuează fragmentarea cu succes. Ca<br />
scriitor, nu te mai invidiază nimeni, cel mult eşti duşmănit de către alţi scriitori.<br />
Scriu pentru că doresc să aflu fapte reale, cine sunt, şi, mai ales, pentru<br />
că orice fapt real trebuie păstrat. Din această pricină, simt scrisul ca pe o<br />
„obligaţie” de care nu mă mai pot despărţi; până la urmă este o „încăpăţânare”,<br />
aş zice, care e tot mai acută. Cred că scrisul (cartea) este cel mai bun depozit de<br />
fapte, trecute sau actuale. Apoi, când scriu nu mă mai întrerupe nimeni, când<br />
vorbesc risc să fiu întrerupt de o mie de ori, şi tot nu reuşesc să conving pe<br />
nimeni.<br />
Cam tot ce am scris până acum trebuie privit prin această lentilă a<br />
revoltei, din care tragicul nu lipseşte. Nu vorbesc despre vreo datorie de a scrie,<br />
aş vrea să vorbesc despre chinul scrisului, despre orgoliul de a înţelege cine sunt.<br />
Nu este nici un privilegiu acest demers al meu, este o suferinţă continuă, despre<br />
care nu aş vrea să spun mai multe. Prin urmare, încerc să ating verosimilul. Sunt,<br />
totuşi, mai vanitos şi mai egocentric, decât credeţi! Nu pot să spun că nu sunt<br />
atras de o oarecare plăcere estetică. Eu mă bucur de frumuseţea interioară şi<br />
exterioară a lumii, de cele văzute şi de cele nevăzute. Experienţa asta o simt mai<br />
valoroasă, uneori, (ritmul pe care nu l-am ratat), decât totul. E acolo, în originile<br />
mele, o anumită sensibilitate, care mi se pare a fi veritabilă, la care mă raportez<br />
mereu. Aşa se nasc paginile mele, aşa se nasc poveştile mele şi pasiunea pentru<br />
ele.<br />
Nu am intenţia să duc lumea într-un anume sens, cum şi-au propus unii<br />
scriitori, sunt mulţumit cu „stocarea” adevărurilor pe care le aflu despre mine şi<br />
trecutul meu îndepărtat. Deşi reacţia asta ar putea fi taxată de către cei care ştiu<br />
că demersul unui scriitor care fuge de politică este tot o atitudine politică.<br />
Metodele acestea politicianiste nu mă caracterizează, încă. Deşi ştiu că nicio<br />
224
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
carte nu este, în sinea ei, cu adevărat eliberată de politic. Și ce poate fi un poem<br />
în ultima instanţă, după ce-şi consumă bruma estetică pe care o are, decât un seif<br />
la vedere?<br />
În ce cred? Cred în scrisul de dimineaţă! Dimineaţa i se văd textului<br />
toate fisurile; atunci apar la orizont cuvinte ce mint, care au învăţat să mintă;<br />
atunci apar mai clar clişeele. Paginile scrise dimineaţa nu-mi iau prea mult timp.<br />
Și este perioada în care mă pot conecta bine la sursă. În acest interval, emoţiile<br />
sunt atent controlate. Dacă aceste dimineţi sunt corelate cu un timp liber, în care<br />
nu mai am nicio problemă socială de rezolvat, atunci bucuria mea se amplifică şi<br />
mai mult. Mă scol, nu vorbesc cu nimeni, îmi fac o cafea tare, mai citesc ceva să<br />
intru în atmosferă, şi apoi vine textul către mine şi eu merg către el. Tot ce scriu<br />
în timpul zilei, trebuie să revăd dimineaţa. Cred, de asemenea, în multă<br />
transpiraţie şi în picul tradiţional de Inspiraţie. Primul vers vine de Sus, (probabil că<br />
acolo Sus este un model sau cineva care ne şopteşte), nu-i aşa? Cred în paginile care<br />
îmi comunică trăiri înălţătoare. Pe de altă parte, cred în străbunii mei, pe care nu i-<br />
am cunoscut; istoria lor mă fascinează din ce în ce mai mult. Cred în faptele lor<br />
şi în existenţa lor fizică, uneori îi văd. Testamentul lor îmi transmite o imensă<br />
proprietate. Mereu stau şi-i visez. Pe unii îi am în fotografie, pe alţii nu. Cred în<br />
istoria în care s-au implicat conştient. Cred în faptele pe care le-au făcut şi în<br />
proprietatea pe care au lăsat-o. Mai cred în scrisul cu tastatura şi în alte domenii<br />
sacre, despre care nu voi scrie acum.<br />
Los Angeles, 14.02.<strong>2014</strong><br />
Adriana TEODORESCU<br />
Proteză mentală şi ontologică<br />
« Ecrire, ça doit surement servir à quelque chose. Mais à quoi? » (J.M.G. Le<br />
Clézio)<br />
« Il y a un temps pour vivre et un temps pour témoigner de vivre. Il y a aussi un temps pour<br />
créer, ce qui est moins naturel » (A. Camus)<br />
Sunt două direcţii pe care se pot aşeza răspunsurile la prima întrebare a<br />
acestei anchete: deterministă, adică din ce cauză scriu, ce a provocat şi provoacă<br />
faptul că eu scriu, respectiv teleologică, adică în vederea la ce scriu, care sunt<br />
motivele pentru care recurg la această formă de existenţă nefirească care este<br />
scrisul, formă de graniţă în raport cu ceea ce e mai frecvent şi comun în lume.<br />
225
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Pe ambele se pot şi s-au putut broda suficiente teorii. Voi răspunde însă la<br />
întrebarea anchetei în modul strict personal pe care ea pare a-l reclama.<br />
Din punct de vedere determinist, cel mai corect ar fi să spun că habar<br />
nu am de ce scriu. Înnăscut sau dobândit rapid, declicul pentru scris mă priveşte<br />
mai mult decât îl pot privi eu pe el. Stă undeva foarte ascuns în fiinţa mea cea<br />
mai adâncă, în neantul meu interior, dacă admiteţi resuscitări existenţialiste de<br />
expresie, dar este, în acelaşi timp, ca relaţie de dependenţă faţă de mine, aproape<br />
extras din tot ceea ce mă priveşte. Ieşind din modul extrem de corect (şi, admit,<br />
de simplu), scrisul, ca determinare, are de-a face cu deficienţa mea de situare în<br />
lume şi în acest sens, numai în acesta, e o proteză mentală şi ontologică (dar mai<br />
mult între acestea două) care m-a salvat de la o înstrăinare de tip autist de ceilalţi,<br />
mai ales atunci, la începuturi, când vedeam lumea cu prea mult din ceea ce nu<br />
era ajuns să fie semn efectiv în interiorul ei. Continuă însă să o facă, şi numai<br />
prin simpla sa existenţă, ca virtualitate. După ce ai scris nu mai eşti niciodată<br />
egalul celui care ai fi fost dacă nu ai fi scris. La fel ca şi cu moartea: treci prin ea,<br />
de fapt, ea e cea care trece prin tine, dar, terminându-te, nu-ţi poate retrage<br />
realitatea de a fi existat.<br />
Referitor la un scop al scrisului în sine, iarăşi, din perspectiva mea, nu<br />
am multe de spus şi nu sunt originală. Cum observau Camus sau Proust, timpul<br />
scrisului este pe cât de urgent – necesitate a mărturisirii, a dublării existenţei<br />
proprii prin proiectarea sa estetică, pe atât de nenatural şi, la limită, tanatic – ceea<br />
ce scrii ţi se scade din viaţă, creează cochilii şi emfaze din ceea ce ar fi trebuit să<br />
o prelungească. Dar cred că da, asta mi se potriveşte cel mai bine. Nu scriu<br />
pentru a compensa puţinătăţi ontologice (faimoasa definire gadameriană a<br />
lecturii drept compensare a carenţei de fiinţă), ci pentru a îmblânzi şi a face faţă<br />
unei abundenţe a realităţilor din care fac parte. A scrie este o modalitate de a mă<br />
opri asupra a ceea ce trăiesc şi care se întâmplă, altfel, mult prea repede, supra<br />
simplificându-se şi, prin urmare, uitând, minţind.<br />
A scrie nu este, pentru mine, decât un surogat de scop, o finalitate<br />
intermediară, oricât de mult aş preţui cultura şi oricât de existenţial aş privi<br />
componenta livrescă şi estetică a spiritului meu. De aceea, uit foarte repede ceea<br />
ce am scris, nu-mi fac chip cioplit din câteva versuri care sună bine şi nu-mi<br />
împrospătez aerul răsfoindu-mi cărţile. Şi nu, nu cred în limbaj mai mult decât în<br />
imagini, doar că imaginile care se leagă de mine şi de care eu sunt legată nu<br />
găsesc alte cale de a rămâne vii decât prin cuvinte. De fapt, idealul, presupunând<br />
că ar fi unul, nu ar fi să rămân blocată în ceea ce scriu, ci să ies de acolo ştiind că<br />
în urma mea se întinde o transcendenţă ratată care poate supravieţui la cote<br />
joase, fără proteze şi fără pretenţii. Iubirea mea, îmi pare că pot să o numesc<br />
astfel, nu este pentru îmbrăţişarea literară a acestei prăbuşiri (mai multe, în<br />
226
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
esenţă), ci pentru gândurile alea amărâte, prăpădite, în care zac lumi paralele şi<br />
prelungirile dinspre mine înspre cei dragi şi invers. Când scriu, mă instaurez întro<br />
foame profundă, ce se străduieşte să scape de ea însăşi, fără nici o garanţie şi<br />
nici măcar interes pentru ceea ce va reuşi să o potolească. Ca o consecinţă, mă<br />
preocupă întotdeauna incomplet şi infantil viitorul a ceea ce scriu, soarta a ceea<br />
ce public.<br />
***<br />
Cred în foarte puţine lucruri. Iar scrisul ca profesie şi scriitura mea nu<br />
se află printre acestea. Am impresia că e nevoie de principii şi de valori, dar nu<br />
cred în ele şi le refuz, atacată de greaţă, atunci când, în loc să stea, orientativ, pe<br />
marginea drumului, mi se vâră în faţă. Apoi, sunt principii şi principii, valori şi<br />
valori, unele fundamentale, iar altele învăluite, în devălmăşie, de hainele lor<br />
omeneşti, emanând metafizici de scară joasă. Personal, simpatizez principiile<br />
minimaliste şi concave, restrictive – să nu omori, să nu ucizi, să nu faci rău altuia<br />
etc., şi dezvolt rapid intoleranţă la cele cocoşate, prea-pline de indicaţii şi bune<br />
intenţii. E o chestiune estetică şi igienică, dacă vreţi – ceea ce se repetă în gura<br />
mare, în văzul lumii, stereotipizează aşa cum tumorile ignorate metastazează – ,<br />
după cum este şi una de libertate. Marii inchizitori nu sunt pentru mine. Am<br />
eşuat în mântuirea forţată ori de câte ori mi s-a impus salvarea. Aşadar, nu cred<br />
într-un principiu al scrisului altfel decât într-un principiu al lui să nu uiţi că poţi<br />
să scrii când vrei, dacă vrei, tot aşa cum nu cred nici într-o valoare generală a<br />
scriiturii mele (am păreri, dar asta e total diferit de a crede). Ar fi şi stupid,<br />
deoarece ceea ce am scris este acum nu doar rezultatul unei acţiuni artistice, ci o<br />
formă prin care am devenit eu însămi, prin care mi-am adăugat şi reformat<br />
realitate. Nu e treaba mea să afirm că eu cred în scris, în sensul unui verb<br />
asumat, după cum nu e treaba mea să spun că eu cred în mine, ca scriitor. N-ar<br />
fi decât o variantă preţioasă a acelor selfies adăugate în draci pe facebook – şi,<br />
jur!, nu mi-am făcut niciodată poză cu telefonul. În relaţie cu scrisul meu nu<br />
cred nimic. Am speranţă pentru cuvintele mele, dar şi mai multă teamă pentru<br />
tot ceea ele speră să cuprindă.<br />
Igor URSENCO<br />
Pseudobiografie (biografie intangibila de scriitor)<br />
Memento:<br />
”…condamnat deja să port dintotdeauna, / în trupul // meu trecător, funcţiile // estetice şi<br />
// valoarea structuratoare // a cezurii”,<br />
227
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
CV Prosodic (text din volumul meu „Logos”, tatăl meu : mama mea „Imago”)<br />
Sunt profund convins că, luând în calcul marjele de eroare estetică<br />
acceptabile, esenţa „exerciţiului artistic" e reductibilă la revolta totală (sau<br />
absolută, dacă vreţi). Aşa cum susţine „Exodul (după un Dumnezeu<br />
necunoscut)", textul de incipit al volumul meu de debut (din cuprinsului căruia<br />
îmi permit să încadrez şi cele doua Memento-uri ale Anchetei solicitate de<br />
revista <strong>Alpha</strong>):<br />
Ochiul de veghe<br />
cui mă vede?!? Ehei, mă vede<br />
gândului – grániţa Cuvântului<br />
d a r â m â n d u - Mi - O!<br />
Or, în urma Juliei Kristeva, şi pentru mine „revolta"<br />
înseamnă: transgresarea interdicţiilor (apud suprarealistul Louis Aragon); obsesie<br />
repetitivă (apud existenţialistul Jean Paul Sartre); re-plasare ludică, substituire<br />
combinativă (apud teoreticianul „scriiturii" Roland Barthes).<br />
Doar că, la aceste trei dimensiuni, aş mai adăuga şi o a patra - eresul<br />
arhetipal. Iată o posibila definiţie pe care am expus-o pe vremea când eram foarte<br />
tânăr într-o „Ars Heterotopica Archetipalia" şi de care continui să ţin cont peste<br />
ani, în ciuda frecventelor schimbări de trenduri artistice şi macaz ideologic de pe<br />
mapamond: acolo unde metafora des-fiinţează ordinea raţionalului, arhetipalul<br />
încearcă să asigure reversibilitatea spiritului dinspre hotarul lui palpabil spre cel<br />
imaginar. Aşa cum e, de altfel, conceput şi acest „Curriculum Vitae Karmic”:<br />
Înnod firul călăuzitor<br />
în samsara albastră a re-în-carnării: oameni albaştri<br />
metafizici, bându-ţi, din pahare cu margini albastre, spleen-ul<br />
terestru; Diluviul şi Fulgerul, albastre primordial<br />
întotdeauna; Durerea şi Extazul, deopotrivă<br />
albastre ca o pictură de Voroneţ Lumina<br />
albastră în care am aşteptat, răbdător, toate<br />
culorile de kaïros ale naşterilor<br />
imposibile. Și, mai ales, niciodată<br />
Verdele albastru<br />
al ierbii ...<br />
Despre valabilitatea artistică<br />
Memento:<br />
„... mi-e prieten Cuvîntul, dar răspundem // la nume şi sorţi diferite”,<br />
Circum-stanţe ateniene (text din volumul meu „Logos”, tatăl meu :<br />
mama mea „Imago”). „Cum să recunoşti realismul escatologic / imbatabil?<br />
228
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Detalii cât mai abundente / surprinzând portretul guraliv − dar cu final / fericit<br />
− al Șeherezadei, şi nici măcar un Cuvânt / despre filozofia / practică a lui<br />
Platon, / ca pregătire temeinică pentru aterizarea lină / în tărâmurile /<br />
intangibile de Dincolo ...”, sunt doar câteva dintre „Argumente(le) pentru un<br />
scriitor începător" care rămân valabile, dacă nu chiar temeinice, în propriul meu<br />
„Curriculum Vitae Abisal”:<br />
Cum să răspund deplin,<br />
la toate aceste alterităţi - cu singurul<br />
nume / pe care îl / port în inimă?<br />
Astfel că pentru mine a scrie presupune, cel puţin, alte trei angajamente<br />
pe care ţin să le urmez cu tot dinadinsul, indiferent de genul abordat: să combat<br />
„feţele” hidoase (fie moral-filosofice, social-politice ori pecuniar-economice) ale<br />
preconştientului-temniţă"; să testez „scenariile” (ergo: „vieţile”) la care − din<br />
cine ştie ce motive străine mie ca om − nu voi putea să am acces vreodată,<br />
inclusiv cele interzise de anturajul cultural & geopolitic în care vieţuiesc;să-mi<br />
complementez, maximum posibil, restricţiile Sorţii (predestinate) cu şansele<br />
Destinului (promis)!<br />
229
Al. CISTELECAN<br />
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
FIŞE<br />
Vanda Ani<br />
Vanda Ani, poetă. S-a născut la 14 aug. 1965, în Tîrnăveni. Fiica lui<br />
Virgil Drăguşin, subofiţer de poliţie, şi a Aureliei (n. Moldovan), muncitoare. A<br />
urmat primele opt clase la Școala generală nr. 1 din Tîrnăveni (1971-1978), după<br />
care a abolvit (în 1983) Liceul Pedagogic din Tîrgu Mureş. În 2008 a absolvit<br />
cursurile de pedagogia învăţămîntului primar şi preşcolar din cadrul Universităţii<br />
”Babeş-Bolyai”, Cluj. În 1983-1984 a fost învăţătoare la Școala generală din<br />
Valea Largă, Mureş; între 1984-1989, profesoară de matematică (suplinitoare) la<br />
Școala generală din Hărănglad; între 1989-2000, învăţătoare în cadrul<br />
Gimnaziului de stat ”Moldovan”, din Tîrnăveni; din 2000, învăţătoare la<br />
Gimnaziul ”Avram Iancu” din Tîrnăveni (în prezent profesoară). Este<br />
vicepreşedintă a Asociaţiei româno-franceze ”Amiciţia” şi membră a corului<br />
”Amicii,” ambele din Tîrnăveni. Din 2003 este membră a cenaclului ”Elena din<br />
Ardeal” (tot din Tîrnăveni). A debutat cu poezii, în ziarul Cuvîntul liber din Tîrgu<br />
Mureş, în 2003. În acelaşi an a debutat şi editorial, cu volumul La rădăcina<br />
zborului (Editura Tipomur, Tîrgu Mureş). A mai publicat volumele de versuri<br />
Apă şi foc (Editura Nico, Tîrgu Mureş, 2006) şi Vibraţii de argint (Editura Nico,<br />
Tîrgu Mureş, 2010). Prezentă în antologia Cenaclul literar din Tîrnăveni, 1956-2006.<br />
În 2005 a primit premiul revistei Gazeta Reghinului la concursul de poezie<br />
religioasă ”Credo”; în 2006, premiul Direcţiei judeţene Mureş pentru cultură şi<br />
patrimoniu în cadrul Festivalului ”Prima iubire”; în 2007, marele premiu şi<br />
premiul Direcţiei judeţene Mureş pentru cultură la festivalul ”Credo”; în 2011,<br />
tot la ”Credo”, premiul pentru manuscris. Are doi copii: Codruţ şi Andra.<br />
*<br />
Vanda Ani, zice Nicolae Băciuţ, ”este o apariţie insolită în peisajul<br />
literar tîrnăvenean”, una ieşită din Cenaclul ”Elena din Ardeal” şi din ”starea<br />
concurenţială” de acolo şi pornită să facă ”o radiografie a condiţiei femeii”. Asta<br />
vrînd-nevrînd, fireşte, pentru că altminteri nu era încotro. Și cum ”condiţia<br />
femeii” se defineşte-ntîi de toate prin dragoste, normal că şi Vanda scrie erotice.<br />
Nu multe în primul volum, dar rezolute ca sentiment şi mai ales ca intensitate<br />
(aproape de catastrofa senzuală): ”Eşti prima rază de soare/ ce mi-a încălzit<br />
trupul/ şi sufletul/ pînă ce a devenit rug.// Eşti lava fierbinte/ care mă<br />
invadează.// Eşti cauza unui cutremur/ care m-a devastat” etc. (Declaraţie). Sunt<br />
230
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
patetisme exagerate dinadins, desigur, ca să dea-n joc, însă nu mai puţin reale şi<br />
efective: ”Vom dobîndi o nouă viaţă/ Și ne vom pierde în neant,/ Ne-om<br />
legăna pe-un fir de aţă/ Și-om procrea un diamant.// Planeta noastră cea<br />
albastră/ O vom numi tărîm de vis/ Și vom deschide o fereastră/ Și vom intra<br />
în paradis” etc. (Duetul iubirii). Procrearea de diamante e, fireşte, un accident<br />
imaginativ (involuntar ilar), dar de acestea poeta are destule, de nu chiar prea<br />
multe: ”am încătuşat izvorul,/ am înghiţit zborul” (asta de două ori), ”mă<br />
injectează curiozitatea/ cu picuri de fertilitate”, ”soarbe zborul” (dar cum?!) etc.<br />
Oricît de neîngrădită ar fi imaginaţia ea trebuie, totuşi, să păstreze o etică (un fel<br />
de bun simţ există chiar şi în cele mai prăpăstioase imagini; nu se poate chiar<br />
totul nici chiar pe acest tărîm al libertăţii maxime). Astfel de licenţe sunt însă<br />
nevinovate faţă de cele din versurile introspective, unde persecuţia eticii<br />
imaginative e şi mai aspră: ”Mă doare focul/ ce mocneşte tăcut/ ca o flacără<br />
bătrînă/ strînsă în chingile/ raţiunii” etc. (Însingurare). Sau: ”Mă-nvăluieşte<br />
pericolul/ prin toate simţurile/ dar raţiunea nu-l percepe” (Lumea junglei).<br />
Altminteri, poetei îi plac oximoroanele şi le promovează tot mereu, cu gînd să<br />
releve contrastele şi tensiunea existenţială: ”Un nufăr strigă/ din lacuri<br />
pestilenţiale/ triluri de puritate” etc. (Conexiuni); ori: ”aspirăm către stele/ şi<br />
trăim în noroi” (Dar din dar). Poezia însăşi e o procedură oximoronizantă, ceva<br />
ce transformă repugnanţa în graţiozitate: ”O licărire în tenebrele întunericului/<br />
ce transformă viermii în fluturi” (Ars poetica). Notaţiile introspective merg,<br />
fireşte, mînă-n mînă cu reacţiile moraliste (poeta fiind sensibilă la degradarea<br />
morală a lumii) – pe care o tuşă glumeaţă le mai înmoaie: ”Dacă negarea/<br />
valorilor morale/ este preţul/ admiraţiei,/ prefer să devin/ proscris” etc.<br />
(Desuet). Conspecte interioare, efuziuni, reflecţii (nu doar moraliste), cam ăsta e<br />
portativul primului volum, dar totul cu oarece căzneală imaginativă. O scriitură<br />
ceva mai curată, mai scutită (dar nu de tot) de accidentele metaforice şi mai<br />
melancolizată se vede în Apă şi foc, deşi criteriul poetic rămîne acelaşi (o îmbinare<br />
de preţiozitate şi ”violenţă” care iese cînd iese). Poeta lucrează tot cu antagonii<br />
(”Limbi de foc/ încleştate într-un sărut/ sculptează în gheaţă/ piramide ale<br />
iluziei/ ce mă bîntuie” etc. – Imponderabilă) şi scapă tot mereu frîul imaginii, dînd<br />
peste inabilităţi eminente: ”Cînd vorbele ţîşnesc din arcuri/ tăcerea macină<br />
furtuni/ între dinţi” etc. (Instinct de apărare). Patimile sunt tot atît de absolute şi<br />
de necruţătoare (”În numele tău,/ Iubire,/ cireşul mi-a-nflorit/ pe buze flăcări,/<br />
boabe de jar/ desprinse dintr-o sferă/ de apă şi foc” etc., Apă şi foc), însă<br />
melancolia se depune în straturi ceva mai consistente (tot cu ajutorul jocurilor cu<br />
oximoroane): ”Port cu mine/ printre zile şi nopţi/ un sac plin cu goluri.// E-<br />
atîta timp mort/ în mine uneori/ ca-ntr-o pădure seculară/ invadată de toamnă”<br />
231
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
(Gol…). Cam într-acolo ar trebui să tragă poeta, căci registrul de pustiu interior e<br />
uneori decantat cu acurateţe: ”În jurul tău/ Pereţii se strîng/ Asemenea unui<br />
turn/ Fără ferestre” (Captiv). Fişele de observaţie (care ar putea face un jurnal de<br />
stări) sunt însă siluite de abstractisme fără nici un ecou liric: ”Ancorată în<br />
realitate,/ Dimineaţă de dimineaţă/ Îmi pierd coordonatele firii” etc. (Mască fără<br />
chip). Nici ”meditaţiile” nu-s mai breze (şi nu ştiu de ce poeta stăruie atîta pe ele):<br />
”În lupta dintre da şi nu/ convingerea rămîne/ liantul care face stîncă/ din nisip”<br />
etc. (Labirint). Poemele cu melancolie trag însă spre ceva autenticitate confesivă.<br />
Placheta cu Vibraţii de argint face şi ea micro-monografii ale pasiunii, tot<br />
în registru de intensităţi împinse la paroxism: ”Cînd te privesc,/ Herghelii de<br />
fluturi sălbatici/ Migrează spre nord/ Prădîndu-mi irişii/ De voaluri.// Cînd te<br />
aştept,/ Clepsidra înghite marea/ Picurîndu-şi amarul/ În ritm de tobe/ Ce<br />
cheamă răsăritul mai repede” etc. (Cînd). Experienţa dă îndrăzneală şi poeta se<br />
lansează în invenţia de cuvinte (dar nu la toată lumea-i ies cum îi ieşeau lui<br />
Stănescu): ”M-am încodrit/ în trupul tău verde,/ primăvară fără leac,/ să-mi<br />
pierd întomnirea/ fără urmă/ pînă cînd/ ultima ninsoare/ mă va troieni/<br />
dezflăcărind” etc. (Cuvîntare) (din greşeală – ori din intenţie? – poezia apare de<br />
două ori). Dacă n-ar băga atîtea-n sac, poate că stările s-ar contura mai credibil,<br />
dar Vanda e de principiul că-n fiecare strofă trebuie înghesuite cît mai multe:<br />
”Trezită-n zorii înfloririi,/ Flacăra şi-a pierdut amintirile/ În cioburi de vînt/ Șiţi<br />
stinge tropotul/ În hăţuri fără sens” etc. (Impar). Pusă la lucru alegoric, natura<br />
e şi ea chinuită de retorism şi patetisme: ”Atîtea toamne sîngerînde/ Îşi leapădă<br />
marama-n drum/ s-ascundă-amurgurile blînde/ din inima făcută scrum” etc. (De<br />
ce?). Cade mai bine cîte-o undă glumeaţă de cochetărie: ”De-ai veni să mă<br />
prinzi/ M-aş ascunde-n oglinzi.// Printre valuri m-aş pierde/ ca o lacrimă<br />
verde” etc. (Fata morgana). Numai că poeta nu ştie cînd le nimereşte şi cînd nu,<br />
aşa că le dă de-a valma.<br />
Opera:<br />
La rădăcina zborului. Versuri, /Cuvînt înainte – Poezia la rădăcina zborului – de<br />
Nicolae Băciuţ/, Editura Tipomur, Tîrgu Mureş, 2003; Apă şi foc, Editura Nico,<br />
Tîrgu Mureş, 2006; Vibraţii de argint, Editura Nico, Tîrgu Mureş, 2010.<br />
232
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Eseu<br />
Ana SELEJAN<br />
Emil Cioran într-un tablou de generaţie<br />
E vorba de contemporaneitatea tânărului Cioran, venit la 17 ani la<br />
Bucureşti pentru a urma cursurile Facultăţii de Litere şi Filosofie pe care o<br />
absolvă în 1931; se afirmase tot de-acum şi în publicistică, continuând, până la<br />
apariţia primei sale cărţi în 1934 (Pe culmile disperării), să alterneze în articolele<br />
sale, subiecte relativ neutre (despre Oscar Kokoschka, Auguste Rodin, Dürer,<br />
Maeterlink, Lucian Blaga, Greta Garbo ş.a.) cu subiecte şi poziţii incomode,<br />
incendiare, care prefigurează sau consună fragmentar cu ideologia cărţii de debut<br />
sau cu cea din Schimbarea la faţă a României (1937). Omul cioranian, (fiinţa de<br />
hârtie) îşi configurează imaginea încă de pe acum, prin câteva idei şi atitudini<br />
care vor deveni ulterior centrul discursului negator sau paradoxal al lui Emil<br />
Cioran.<br />
Aşa, scepticismul religios, afirmat în articole ca Voinţa de a crede 1 (1931),<br />
Structura cunoaşterii religioase (1932), Credinţă şi disperare (1933): „credinţa adevărată<br />
este numai aceea care triumfă peste actul întâi al disperării” 2 , Creştinismul şi<br />
scandalul pe care l-a adus în lume (1935): „Iisus şi-a purtat adoranţii prea departe şi a<br />
păcătuit împotriva mediocrităţii genului uman” 3 ş.a.<br />
Aşa, pesimismul cultural 4 , pesimismul istoric: „Vremii noastre îi este<br />
sortită misiunea de a lichida cu optimismul (...) de a renunţa la autoiluzionare ”5 .<br />
Aşa, insatisfacţia faţă de prezent, faţă de România „oamenilor atenuaţi”,<br />
ori a „oamenilor fără destin”, faţă de România subterană, adică „România<br />
târâtoare”, nevertebrată care va trebui dărâmată pentru a face loc unei „Românii<br />
luminoase”: „O mie de ani ne-am târât pe locul acesta şi nu ştiu cât ne va mai<br />
1 În: Mișcarea, an XXIV, nr. 76, 25 februarie 1931. Este considerat debutul absolut al lui Emil Cioran.<br />
Articolele din perioada românească a creației lui Emil Cioran au fost editate în volumul Singurătate și destin.<br />
Publicistică 1931-1944. Ediție îngrijită de Marin Diaconu. București: Humanitas, 1991<br />
2 Emil Cioran, Singurătate și destin, ed. cit., p. 190<br />
3Ibidem, p. 299<br />
4 v. art. Individ și cultură (1932), Sensul culturii contemporane (1932), Vitalizarea formelor (1933), Cultură și viață<br />
(1933): „Culturalilor, orice elan exagerat li se pare un atentat împotriva culturii”, ș.a.<br />
5 Emil Cioran, Singurătate ..., p. 93<br />
233
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
trebui ca să întrezărim lumina. În niciun caz înainte ca o Românie subterană săşi<br />
fi lichidat avutul de întuneric ”6 .<br />
Aşa despre tragismul existenţial, despre destinul ca agonie, despre<br />
pătimirea ca destin, şi alte situaţii surmontabile sau insurmontabile care-l<br />
preocupau pe tânărul publicist.<br />
Radicalismul de opinie, atitudinea negatoare accentuată de stilul<br />
paradoxal se accentuează în cărţile apărute în acest interval (1934- 1940), cele<br />
două sus-pomenite precum şi Cartea amăgirilor (1936) şi Amurgul gândurilor (1940).<br />
Aceste scrieri (atât publicistica, cât şi cărţile) sunt o metaforă a ceea ce Cioran va<br />
numi mai târziu: neajunsul de a te fi născut. Ceea ce în 1973, în termeni sentenţioşi<br />
şi-n limbaj aforistic va defini prin sintagma l’inconvénient d’être né, îşi găseşte<br />
premizele în scrierile din etapa românească a lui Emil Cioran. Conţinutul acestei<br />
sintagme conceptuale, definit în cartea din 1973, este aşa cum ne aşteptăm,<br />
mobil, variat şi paradoxal; punând în relaţie existenţa cu nonexistenţa, preferinţa<br />
cioraniană, merge spre aceasta din urmă, spre arhetip, chiar anarhetip şi spre<br />
originar: De aici ataşamentul pentru personajul care erai înainte de a te fi născu; De aici<br />
slăbiciunea mea pentru Haos. Sau: Am pierdut născându-ne ceea ce vom pierde murind: totul,<br />
ori: întotdeauna am trăit cu conştiinţa imposibilităţii de a trăi 7 şi alte aserţiuni care<br />
conturează acest mare neajuns, acestă povară a vieţii. Cioran indică şi cauza<br />
acestui inconvenient: amprenta divină, semnul lui Dumnezeu cu care şi-a marcat<br />
fiecare creatură şi pe sine însuşi: Întotdeauna am căutat peisajele dinainte de Dumnezeu;<br />
nu-mi iert acestă raliere de acum două mii de ani - la creştinism - n.n. etc. etc. Emil<br />
Cioran construieşte prin învăluire sentimentul neajunsului de a te fi născut,<br />
punând în problemă fără soluţie diferitele configurări ale existenţei: filosofia,<br />
moartea, civilizaţia, frica, boala, scrisul, folclorul (Tot ce este viu în folclor provine<br />
dinaintea creştinismului. La fel ca şi tot ce este viu în fiecare dintre noi) şi alte sute de<br />
aspecte, stări, valori.<br />
Că această concepţie nu este nouă, noi fiind formulările, asocierile,<br />
semnificaţiile şi contextele, că zbuciumul frenetic - tensiune extremă - zice Cioran,<br />
problematizarea şi combustia negaţionistă intră de la începutul actului de<br />
meditaţie în comportamentul intelectual al lui Cioran, o dovedeşte întreg<br />
eşafodajul de silogisme şi argumente din creaţia interbelică a lui Emil Cioran.<br />
Întrebarea care se pune este dacă această percepţie negativistă, tragică asupra<br />
vieţii, societăţii, istoriei, acestă insatisfacţie ontologică, precum şi atitudinea<br />
agonică şi alte trăiri în minus ale omului cioranian, puse toate sub cupola poverii<br />
6 Ibidem, p. 304<br />
7 Toate citatele din cartea lui Emil Cioran, Neajunsul de a te fi născut, se fac din ediția: București: Humanitas,<br />
1995.<br />
234
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
de a vieţui, a neajunsului de a te fi născut, erau stări şi opinii singulare, ale lui<br />
Emil Cioran adică, sau se integrau într-un comportament mai general, într-un<br />
spirit de veac, într-un crez de generaţie? Și dacă da, dacă răspunsul este afirmativ<br />
să vedem şi cum se integra tânărul Cioran în trendul unei anumite părţi a<br />
tinerimii bucureştene, cum era perceput de liderii de opinie din vreme, de<br />
prieteni şi de ne-prieteni, cine erau aceştia, în ce contexte era reţinut şi pomenit<br />
etc.<br />
Pentru aceasta, voi proceda la o punere în oglindă a ceea ce era autorul<br />
Emil Cioran în vreme (statut pe care l-am definit în esenţă în paginile anterioare)<br />
cu opinii din context, din intervalul interbelic, aparţinând unor congeneri ai lui<br />
Emil Cioran. Voi începe cu aşezarea acestuia în climatul de idei al unei generaţii<br />
apoi, prin prisma unor jurnale, memorii, corespondenţă, îl voi plasa în climatul<br />
cotidian.<br />
Emil Cioran în ambianţa noii generaţii<br />
Deja în 1926 sentimentul cristalizării unei alte generaţii în sânul<br />
puternicei şi influentei generaţii a Gândirii era destul de conturat. O spune în<br />
1926 Mircea Vulcănescu, proaspăt student la Paris ( Facultatea de Drept, a doua<br />
facultate) şi doctorand ( în economie), într-un text publicat în 1928 8 când revine<br />
în ţară, text văzut de Nae Ionescu, mentorul său. Intitulat Revizuire de conştiinţă,<br />
această încercare este întâia contribuţie de teoretician al noii generaţii a lui<br />
Mircea Vulcănescu – fără îndoială cel mai credibil şi mai autentic teoretician al<br />
acestei generaţii pentru că teoria şi sinteza asupra grupării se făceau în acelaşi<br />
timp cu naşterea şi viaţa ei. Nefiind o construcţie teoretică ulterioară şi nici<br />
emanaţia unui analist exterior, ci viziunea din interior a unui membru ataşat şi<br />
adânc implicat, ideile lui Mircea Vulcănescu despre tânăra generaţie mi se par<br />
cele mai relevante şi veridice. Opera sa de lider teoretic începe aşadar la vârsta<br />
de 22 de ani, în 1926 şi se maturizează între anii 1931-1934, când deja noua<br />
grupare culturală îşi avea o asociaţie: („Criterion”) şi o revistă cu acelaşi nume.<br />
Deocamdată, în 1926, noua mişcare nu avea nume fiind numită generic<br />
generaţiunea noastră, a celor care, ca vârstă „au gravitat în timpul marelui război în<br />
jurul clasei a patra secundară”, dar şi a altora mai tineri - cum ar fi Mircea<br />
Eliade 9 sau şi mai tineri „care în cinci sau zece ani vor fi în rândurile noastre”.<br />
Subintitulat „Cuvinte pentru o nouă generaţie”, textul denumeşte indirect şi<br />
8 Mircea Vulcănescu, Revizuire de conștiință. Cuvinte pentru o generație. În: Buletinul Asociației Creștine studențești<br />
din București, an V, nr. 2, martie 1928, p. 8-18 și în vol. Tânăra generație, de Mircea Vulcănescu. București:<br />
Compania, 2004<br />
9 Din vremea în care am scris aceste rânduri - 1926, n.n.- această generație a pătruns în cultură prin pana lui Mircea<br />
Eliade, ibidem<br />
235
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
mentorul: «a zis Nae» e pentru noi acelaşi lucru care era altă dată pentru dânşii<br />
[„bătrânii noştri”- n.n.] magica frază «Zice Maiorescu», precum şi câteva<br />
orientări programatice: „nu mai credem nici în individ în sine, nici în<br />
atoatefolosinţa libertăţii, de unde şi necesitatea revizuirii conştiinţei”.<br />
Mai târziu, în 1934, în studiul Generaţie 10 - fundamental pentru istoria<br />
noii mişcări literare, Mircea Vulcănescu va numi acest răstimp de conştientizare<br />
de sine, drept momentul spiritual, încadrându-l în răstimpul 1925-1929, având ca<br />
poetică două tipuri de texte programatice – mod de a sugera varietatea<br />
abordărilor în sânul generaţiei; e vorba de „Manifestul Crinului Alb”, grupuscul<br />
catalizat de tinerii Sorin Pavel, I. Nestor şi Petre Marcu-Balş (viitorul Petre<br />
Pandrea) „în care- zice Mircea Vulcănescu – se revarsă mai ales entuziasmul<br />
tinerei generaţii şi se cerceta misiunea istorică” şi de articolele publicate de<br />
Mircea Eliade în presa vremii şi apoi în volumul Itinerariu spiritual. În evoluţia<br />
tinerei generaţii (şi nu „generaţia nouă” - atenţionează undeva Mircea<br />
Vulcănescu), acest moment constructiv este urmat de momentul nespiritual<br />
determinat de „prăbuşirea lăuntrică a icoanei pe care o are despre sine”, cădere<br />
provocată de sentimentul inutilităţii sociale şi de neîmplinirea idealurilor:<br />
„tineretul se descoperă inutil, neîncadrat în societate”. Crezul tinerei generaţii<br />
din această a doua fază este ilustrat de mai multe texte programatice, mai exact<br />
cinci, printre care şi unul al lui Emil Cioran:<br />
Dătătoare de seamă pentru al doilea moment - scrie Mircea Vulcănescu 11 în<br />
studiul sus-citat - sunt: ancheta „Vremei” de Crăciun, în 1932; „Întoarcerea în Rai” a lui<br />
Mircea Eliade, „Nu” a lui Eugen Ionescu, „Pe culmile disperării” a lui Emil Cioran şi<br />
„Negativismul tinerei generaţii” a lui Mihail Ilovici.<br />
Iată-l, aşadar, pe Emil Cioran printre formatorii de conştiinţă ai noii<br />
generaţii, formator al acelei aripi a noii generaţii care simţea cel mai acut povara<br />
neajunsului de a te fi născut. Nu este în intenţia mea de a face istoricul „tinerei<br />
generaţii”, numită în vreme şi „generaţia criterionistă” decât în măsura tangenţei<br />
cu ideologia şi opera tânărului Cioran; o tangenţă, vedem, destul de<br />
semnificativă. De altfel în aproape toate textele programatice ale lui Mircea<br />
Vulcănescu, publicate în chiar timpul afirmării generaţiei - şi din acest punct de<br />
vedere: al orgoliului de grup, al popularizării ostentative a programului acestuia<br />
prin texte explicatoare, generaţia optzecistă românească are un demn precursor -<br />
aşadar Mircea Vulcănescu îl pomeneşte pe Emil Cioran ca şef de şcoală într-o<br />
anume direcţie. Publicate între 1928-1934 în presa vremii (în Jurnalul literar,<br />
Dreapta, Cuvântul, dar mai ales în revista Criterion), reunite în anul 2004 în volum<br />
10 Mircea Vulcănescu, Generație. În: Criterion, I, nr. 3-4, 15 nov-1 dec. 1944 și în vol. citat supra<br />
11 Ibidem; vezi și cartea Tânăra generație, ed. cit., p. 67<br />
236
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
sub îngrijirea lui Marin Diaconu – aceste texte – multe din ele fiind conferinţe,<br />
ţinute sub egida mai multor organizaţii vremelnice dar de aceeaşi coloratură<br />
ideologică (anume de: „Uniunea Intelectualilor României” - preşedinte<br />
Alexandrina Cantacuzino, gruparea „Forum” - fondator Ionel Jianu, Asociaţia<br />
„Criterion”) au avut în vreme un mare impact clarificator şi de imbold spiritual.<br />
Astăzi tabloul tinerei generaţii făcut in vivo de Mircea Vulcănescu mi se pare de<br />
neocolit de către orice cercetător ulterior. El depune mărturie atât asupra<br />
precursorilor autohtoni şi a surselor teoretice (modelelor) externe (multe şi ele),<br />
cât şi asupra modalităţilor variate de manifestare (a tendinţelor – zice Mircea<br />
Vulcănescu) a tinerilor uniţi sub aceeaşi pălărie spirituală, trăitori într-o societate<br />
polarizată ideologic, când intelectualul trebuia să opteze spre stânga sau spre<br />
dreapta, neutralismul sau criticismul celor două opţiuni fiind poziţia cea mai<br />
incomodă, căci era ţinta comună de atac a extremelor.<br />
În acest tablou de generaţie, cum spuneam, Emil Cioran are un loc<br />
proeminent, şi nu numai pentru cartea Pe culmile disperării apărută în 1934, ci în<br />
aceeaşi măsură pentru textele orientative publicate încă de pe când era student,<br />
în 1931 în presa vremii. Finalizându-şi studiile în 1932 ( Facultatea de Litere şi<br />
Filosofie din Bucureşti), Emil Cioran devine o voce publicistică asiduă între<br />
1931-1938, în patru publicaţii bucureştene: Mişcarea, Floarea de foc, Calendarul,<br />
Vremea, dar, şi Gândirea, Rampa şi alte câteva în care a colaborat sporadic.<br />
Având avantajele discursului publicistic: claritate, sistematizare, axare pe<br />
problematica momentului, articolele lui Emil Cioran 12 editate şi ele după 1989,<br />
sunt în mai mare măsură concludente şi explicative pentru drama sinelui şi al<br />
unui anumit trăirism al generaţiei, decât discursul paradoxal, multivalent, epatant<br />
şi-n toate negativist din cărţile Pe culmile disperării, Cartea amăgirilor (1936) şi<br />
Schimbarea la faţă a României (1937). Vreau, adică să spun, că pentru teoria<br />
generaţiei criterioniste în care-l situăm pe Emil Cioran, publicistica acestuia este<br />
de neocolit. De altfel şi Mircea Vulcănescu, atunci când sintetizează tendinţele<br />
tinerei generaţii face apel şi la articole publicate de Emil Cioran. Ce tendinţă<br />
ilustrează Emil Cioran în sânul acestei generaţii? Dacă experienţa şi trăirea<br />
directă sunt întrupate din pledoaria şi scrierile lui Mircea Eliade, dacă<br />
neoclasicismul („liniştirea prin raţiune şi metodă tehnică”) ar fi o soluţie pentru<br />
Petru Comarnescu, dacă şomajul intelectual („care a pus tinerii din pragul vieţii<br />
sociale într-o inferioritate principală”) este altă tendinţă vizibilă, susţinută de<br />
Pompiliu Constantinescu, dacă dimpotrivă, optimismul social susţinut de Mihail<br />
Polihroniade („generaţia tânără e stăpâna vieţii culturale româneşti”) e adevărata<br />
tendinţă, dacă trăirea eleată, puristă în lumea Ideilor ar fi altă tendinţă expusă de<br />
12 Emil Cioran, Singurătate și destin. Publicistică 1931-1944. București: Humanitas, 1991<br />
237
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Dan Botta, dacă mântuirea prin cultură ar fi încă o soluţie (Traian Herseni) sau<br />
mântuirea prin creştinism ar fi alta (Sandu Tudor), dacă acestea sunt tot atâtea<br />
misiuni sau numai soluţii spirituale de supravieţuire, în ce orientare se situează<br />
Emil Cioran?<br />
El ar ilustra cel puţin trei atitudini, aşa cum le enumera în 1933 Mircea<br />
Vulcănescu, în studiul Problema generaţiei: „antipolitică, antiistorism şi agonie”. În<br />
conflictul dintre conştiinţă şi viaţă, Cioran dezvăluie „zbuciumul necontenit al<br />
conştiinţei stânjenite de viaţă” precum şi „frământarea sterilă cu sinele”; „Spiritul<br />
rană. Conştiinţa sabie” 13 conchide aici Mircea Vulcănescu pentru ca în alte<br />
texte 14 , confruntând aceste soluţii spirituale cu decizia socială sau economică, să<br />
aşeze opţiunea lui Emil Cioran în aşa-zisul istorism prin resemnare, care are, însă,<br />
manifestări diferite (Mircea Eliade, Petre Manoliu ş.a.), încetând „să mai fie o<br />
unitate”.<br />
Reproşându-i frământarea sterilă cu sinele, în general Mircea Vulcănescu aprobă<br />
opiniile lui Cioran: „dinamicul, frământatul şi agonicul gânditor al devenirii şi al<br />
vieţii” 15 , găsindu-le o justificare şi un crez mai larg. Alături de câteva opinii<br />
răzleţe (C. Noica, Arşavir Acterian, Mircea Eliade, Al. Dima), sintezele lui<br />
Mircea Vulcănescu - considerat în vreme de congeneri capul teoretic al noii<br />
generaţii: era „sclipitor” şi de o „uluitoare erudiţie şi claritate. Citea tot (...) şi<br />
orice ar fi făcut, făcea mai bine ca ceilalţi” – scria Mircea Eliade 16 - aşadar<br />
comentariile lui Mircea Vulcănescu sunt printre puţinele care iau în serios<br />
demonstraţia cioraniană. Analiştii literari proeminenţi îl ignoră ( E. Lovinescu)<br />
sau îl consideră – precum G. Călinescu 17 - un emul exaltat al lui Nae Ionescu<br />
(„juvenil exerciţiu de seminar, limbajul lui Nae Ionescu e prezent pretutindeni,<br />
imperialismul e al lui Nae Ionescu, ideea războiului e hegeliană” ş.a.) cu certe<br />
influenţe din Hegel sau Kierkegaard ( „forma aforistică”).<br />
Emil Cioran în viaţa cotidiană<br />
Să părăsim lumea operei şi figura omului cioranian ţesută în pânza ei de<br />
idei şi să încercăm să surprindem omul Emil Cioran în ambianţa interbelică. În<br />
ce anturaj trăia, ce fapte, momente, opinii sunt reţinute de acesta, cum era<br />
perceput tânărul Cioran în Bucureştiul acelor ani frământaţi? Voi apela pentru<br />
aceasta la câteva jurnale, scrisori şi memorii; evident nu sunt toate sursele de<br />
13 Mircea Vulcănescu, Problema generației. În: Dreapta, an II, nr. 5, 29 ian. 1933 și în cartea citată supra, p. 100<br />
14 Istorismul prin resemnare în spiritualitatea tinerei generații, în Dreapta, an II, nr. 8, 26 mart. 1933; Tendințele tinerei<br />
generații în domeniul social și economic, broșură, București, 1934<br />
15 Mircea Vulcănescu, cartea citată, p. 95<br />
16 Mircea Eliade, Memorii, vol. 1. București: Humanitas, 1991, p. 239<br />
17 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent. București: Minerva, 1982, p. 955<br />
238
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
acest gen care-l consemnează sau îl evocă; aşa încât imaginea este fragmentară,<br />
dar câtă este, e autentică, adevărată şi necontrafăcută – jurnalele, dar mai ales<br />
corespondenţa (şi aici sunt de acord cu Dan C. Mihăilescu) fiind singurele surse<br />
care dezvăluie, prin care surprinzi eul autentic.<br />
Iată-l, bunăoară, pe Emil Cioran în toamna anului 1932 participând cu<br />
regularitate la conferinţele grupării „Criterion” recent înfiinţate. În Memorii<br />
(capitolul „Reîntoarcerea în mansardă”), Mircea Eliade menţionează tematica<br />
conferinţelor (Gandhi, Lenin, Mussolini, Chaplin, Proust, Gide, Freud ş.a.),<br />
simpozioane ţinute de două ori pe săptămână la Fundaţia Carol I, fiecare<br />
personalitate fiind prezentată de patru-cinci vorbitori, precum şi succesul enorm<br />
de care s-au bucurat aproape toate: Cu o jumătate de ceas înainte, sala „Fundaţiei<br />
Carol” se umplea până la ultimul loc (...). Prefectura Poliţiei fusese nevoită să trimită o<br />
duzină de sergenţi şi câţiva comisari ca să asigure circulaţia şi să apere intrările de îmbulzeală.<br />
Succesul acesta nemaiauzit neliniştise Ministrul de Interne, iritase o seamă de gazetari şi<br />
scriitori, iscase tot felul de invidii şi gelozii. 18<br />
La conferinţele despre Freud – printre conferenţiari fiind şi Mircea<br />
Eliade – în mijlocul publicului entuziasmat („am fost răsplătit cu puternice,<br />
prelungite aplauze”) se afla şi Emil Cioran, îşi aminteşte memorialistul: Am aflat<br />
mai târziu că fusese atât de impresionat, încât a venit să mă asculte a doua oară, când am<br />
repetat simpozionul. (L-am repetat de trei ori, şi apoi de nu mai ştiu câte ori în oraşele din<br />
provincie)( p. 252 ).<br />
Nu e prima întâlnire a tânărului Eliade, de 25 de ani, aflat deja la a doua<br />
sa carte, Isabel şi apele diavolului (1930) şi Soliloquii (1932), notorietate dobândită ca<br />
publicist la Cuvântul (1926-1928) prin articolele programatice despre tânăra<br />
generaţie publicate la rubricile „Itinerariu spiritual” şi „Scrisori către un<br />
provincial” – cu mai tânărul Cioran (21 ani), aflat şi el în curs de afirmare, pe<br />
acelaşi teren, prin articolele din presă. Îl cunoscuse tot într-o împrejurare<br />
asemănătoare şi tot în acelaşi an (1932), la o conferinţă ţinută în acelaşi loc,<br />
organizată de asociaţia „Forum”, despre Tagore: La ieşire, printre alţi prieteni, mă<br />
aştepta Constantin Noica. Mi-a atras atenţia, cu zâmbetul lui pe jumătate blând, pe jumătate<br />
ironic, că pronunţasem greşit anumite cuvinte (...). Cred că venise însoţit de un coleg de<br />
Universitate, un tânăr din Sibiu, blond, cu părul zburlit pe frunte, Emil Cioran. Îmi aduc<br />
aminte că i-am revăzut curând, în primăvara aceea, la mine în mansardă, împreună cu alţi<br />
prieteni ( p. 241).<br />
Altă interesantă împrejurare legată de Cioran de care-şi aminteşte<br />
Mircea Eliade, se petrece în anul următor (1933) şi este legată de despărţirea de<br />
18 Mircea Eliade, op. cit., vol. 1, p. 252-253. Toate citatele din Memorii de Mircea Eliade le fac din aceeași<br />
ediție ( București: Humanitas, 1991); pagina se indică în text.<br />
239
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
prietena sa de-atunci, de Sorana Ţopa, tânără krishnamurtiană, figură<br />
proeminentă în anturajul noii generaţii, plină de personalitate (o „walkirie” -<br />
scrie memorialistul, p. 281), a căror legătură era notorie în familie şi anturaj -<br />
buimăcindu-le cu noua sa prietenie (finalizată cu căsătoria) cu Nina Mareş,<br />
funcţionară, divorţată şi cu o fetiţă: „Mai ales mama nu înţelegea (...). Când leam<br />
mărturisit - celor din familie, n.n. – că mă voi muta în apartament împreună<br />
cu Nina, parcă s-ar fi prăvălit cerul peste ei” ( p. 285-288). În opinia<br />
memorialistului, Sorana Ţopa acceptă cu greu acest fapt; un prim pas (de<br />
clarificare, de mângâiere?) îl face la Sibiu; scena, magistral evocată, îl descrie pe<br />
Cioran ca pe un empatic confident al unei femei răite în dragoste şi reacţia<br />
imediată a publicistului: aluzii critice sau ironice la adresa lui Mircea Eliade: S-a<br />
dus la Sibiu ca să-l întâlnească pe Emil Cioran. Aşa cum am aflat mai târziu, i-a mărturisit<br />
tot; i-a spus că vreau să mă despart de ea, că de luni de zile nu caut decât asta: un pretext ca<br />
să mă pot despărţi. Cioran a fost extrem de impresionat de suferinţele Soranei şi, pe bună<br />
dreptate, indignat de cruzimea şi inconştienţa mea. Nu putea înţelege cum un om inteligent,<br />
care avusese norocul să fie iubit de o asemenea femeie, poate dori şi provoca despărţirea.<br />
Singura explicaţie plauzubilă era inerţia mea spirituală, incapacitatea mea de a accepta riscul<br />
unei pasiuni, la capătul căreia m-ar fi aşteptat, poate nebunia sau moartea; într-un cuvânt<br />
făţărnicia mea. În articolele din „Vremea” pe care Cioran le-a publicat în vara şi toamna<br />
aceea, citeam necontenit printre rânduri aluzii la lipsa mea de curaj. În septembrie sau<br />
octombrie a apărut un articol extraordinar, „Omul fără destin”, în care m-am recunoscut<br />
imediat, şi care, fără îndoială, a mângâiat-o pe Sorana ca un nefiresc balsam (p. 282).<br />
Citind astăzi articolele lui Cioran publicate în toamna anului 1933 în<br />
Vremea (Țara oamenilor atenuaţi, 24 septembrie 1933, Scrisul ca mijloc de eliberare, 1<br />
octombrie şi Omul fără destin, 8 octombrie ) nu identifici decât o problematică<br />
cioraniană pe care o înscrii eventual într-un sentiment mai larg, de generaţie .<br />
Iată, însă, că, acceptând cheia hermeneutică a memorialistului, multe<br />
consideraţiuni despre moarte, despre „viaţa însângerată, de o criminală şi<br />
paroxistică tensiune”, despre comportament echilibrat, „atenuat” (şi nu radical,<br />
agonic), despre gândirea (şi scrisul) care sunt nule dacă nu izvorăsc din „ardere”<br />
şi combustie interioară intensă ş.a., ş.a.-multe îşi au, aşadar situaţii prototipale<br />
exacte.<br />
Într-atât de exacte, încât peste ani, memorialistul nu va uita aluziile<br />
cioraniene şi-şi va intitula, nu fără subţire ironie, un capitol din memorii „Omul<br />
fără destin”; e capitolul despre anul 1933, în care definitiva romanele Gaudeamus<br />
şi Romanul adolescentului miop, lucrând intens la romanul Întoarcerea din Rai, pe<br />
fundalul relaţiei vijelioase şi apoi a despărţrii de Sorana Ţopa. Tot în toamna<br />
anului 1933, în noiembrie, începe susţinerea la Facultatea de Litere, a cursului<br />
„Problema Răului şi a Mântuirii în Istoria religiilor”, în cadrul catedrei conduse<br />
240
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
de Nae Ionescu, care se bucura de aceeaşi largă audienţă ca şi simpozioanele<br />
„Criterion”: „Odată, după o prelegere despre Upanişade – scrie memorialistul –<br />
Emil Cioran a venit în cancelarie şi mi-a mărturisit că vorbisem cu atâta pasiune<br />
şi într-un asemenea ritm, încât, dacă ar mai fi continuat zece minute, el ar fi<br />
explodat sau s-ar fi sinucis pe loc” (p. 304).<br />
Și alţi congeneri (Eugen Ionescu, Mihail Sebastian, Jeni şi Arşavir<br />
Acterian) notifică în jurnale sau evocă peste ani ieşirile frenetice şi dinamitarde,<br />
în atari împrejurări, ale tânărului Cioran. Bunăoară, Arşavir Acterian 19 : În<br />
reuniunile tineretului de atunci (...) manifestările lui explozive deconcertau. Punctele lui de<br />
vedere, îndeobşte pesimiste, descumpăneau sau iritau (...). Cultura şi atitudinile lui<br />
dinamitarde i-au atras lesne surpriza, simpatia, preţuirea şi chiar prietenia unora din fruntaşii<br />
generaţiei de atunci: Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu, Petru Comarnescu, Petre Pandrea,<br />
Petre Ţuţea, Haig Acterian, cu care a durat legături trainice de amiciţie. Ceea ce pe mine,<br />
unul, m-a cucerit la Emil Cioran şi m-a apropiat de el, a fost mai ales o integritate sufletească,<br />
o lealitate, o corectitudine. ( Cioran era un ateu de neclătinat, dar totodată un avid cititor de<br />
cărţi mistice, întocmai ca Nietzsche şi Lucian Blaga, toţi trei fii de preoţi, în acelaşi timp însă<br />
convinşi anticreştini) (p. 17).<br />
Arşavir Acterian - şi el un generaţionist, mai ponderat însă decât mulţi -<br />
va schiţa figura lui Cioran în mai multe tipuri de discurs: în consemnări de presă<br />
din vreme, în jurnalul ţinut pe-atunci şi, ulterior, în amintiri, toate adunate în<br />
cartea Cioran, Eliade, Ionescu (2003). Să începem cu „timpul mărturisirii” din<br />
capitolul „Amintiri despre Cioran”, care, vom observa comparând cele două<br />
eboşe, a eliminat umbrele, reţinerile, notificate în scriitura mai autentică din<br />
„timpul trăirii”. Emil Cioran a fost prin anii 1930 unul din prietenii cu care mă înţelegeam<br />
cel mai bine - începea evocarea Arşavir Acterian, menţionând apoi, locul primelor<br />
întâlniri (în sala mare a Bibliotecii Fundaţiei Carol ( Biblioteca Universitară)), primele<br />
impresii (Faţa lui Emil Cioran în sala de lectură mă impresiona prin dezgustul care se<br />
întipărise pe ea), acordul de idei: din primul ceas ne-am înţeles perfect în toate chestiunile<br />
abordate. Încearcă să-l socializeze pe destul-de-singuraticul Cioran - îmbrăcat sobru,<br />
în haine de culoare închisă, sumbră, dar destul de neglijent, a cărui figură se însufleţea<br />
brusc de-ndată ce-ncepea să vorbească (avea un debit potopitor). Încercare fără prea<br />
mare reuşită, însă: După câtva timp am încercat să-l împrietenesc cu câţiva din amicii mei<br />
de-atunci, cu Emil Botta, cu Eugen Ionescu, cu Constantin Noica, cu Ștefan Ion George,<br />
Barbu Brezianu etc. N-am reuşit decât parţial. Omul li se părea prietenilor mei prea întunecat<br />
(p. 16).<br />
19 Arșavir, Acterian, Cioran, Eliade, Ionescu. Cluj-Napoca: Eikon, 2003, p. 17. Toate citatele din acest volum<br />
se fac după această ediție, în text menționându-se pagina.<br />
241
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Memorialistul pomeneşte şi o întâmplare interesantă legată de<br />
dificultăţile tipăririi cărţii Lacrimi şi sfinţi, de stăruinţa, autorlâcul şi pragmatismul<br />
lui Cioran de care nu l-ar fi crezut capabil pe sincer disperatul şi nihilistul Emil. (...).<br />
Mi-am dat seama că autorlâcul (...) poate constitui un punct de sprijin în atât de des -<br />
mărturisita nimicnicie a acestei vieţi şi lumi (p. 19). Deşi ar fi putut să-l sprijine („eram<br />
secretar de redacţie la revista Vremea”), Arşavir Acterian n-o face („eram într-un<br />
moment în care mă căzneam să devin creştin”) iar editura Vremea tergiversează<br />
din aceleaşi considerente („neevlavioase împunsături la adresa lui Iisus şi Maicii<br />
Domnului”) deşi Cioran era un „nepreţuit colaborator al revistei”. Până la urmă<br />
cartea a apărut la altă editură şi ceea ce a apreciat amicul Arşavir a fost faptul că<br />
Cioran, deşi contrariat de rezerva aceluia, nu s-a supărat: „Aici văd rectitudinea<br />
şi frumuseţea sufletului său” - precizează memorialistul.<br />
Arşavir Acterian a scris în vremea tinereţii comune şi câteva însemnări<br />
despre cărţile sau ideile cioraniene, reproduse de asemenea în cartea sus-citată, în<br />
care admiraţia se combină cu revervele şi cârtelile. Despre Schimbarea la faţă a<br />
României (1936), de pildă, a scris în două rânduri; în 1937 (în Vremea) şi în 1943<br />
în Seara. Articolele sunt un lung pomelnic de amabile observaţii şi admonestări:<br />
Dacă n-ar fi decât această frază – (Dacă toţi românii ar deveni prin minune sfinţi (...) n-ar<br />
câştiga nimic ca forţă istorică- n.n.) l-aş trage în ţeapă pe autor.<br />
Sau: Numai un demonizat poate pune aşa ceva ( Nu pot iubi decât o Românie în delir -<br />
n.n.).<br />
În ambele însemnări, A.Acterian remarcă „dragostea sa uriaşă pentru<br />
România”, o iubire perversă căci „reformatorul nostru o biciuieşte în tot ce are<br />
ea mai minunat”( p. 8). Dar să citim, chiar dacă prescurtat, un fragment din<br />
articolul din gazeta Seara (1943) intitulat Scrisoare lui Emil Cioran, scris la relectura<br />
cărţii sus-pomenite: E o carte ca o explozie a inteligenţei tale minunate. Dragostea<br />
ta faţă de neamul din care faci parte se revarsă ca un torent, ca lava unui vulcan în plină<br />
fierbere. Și totuşi ghicesc ceva negru, ceva demonic în ceea ce spui (...). Pledezi cu acea vervă<br />
îndrăcită care te caracterizează, admirabil magician ce eşti, pentru valori demonice: ură,<br />
orgoliu, vanitate. Nu ştiu ce Mefisto te-o fi sfătuind să te laşi furat de aceste valor negative, să<br />
te îmbeţi cu ele, ba să le şi propovăduieşti. Vrei cu să fii paradoxal cu orice preţ şi reuşeşti să<br />
fii. Dar în orice joc al paradoxelor e ceva artificial, ceva contrafăcut. Vrei să fii socotit genial şi<br />
nu eşti departe de a fi. Dar geniul înseamnă mizerie şi nebunie atunci când se ridică -<br />
inconştient şi ridicol - împotriva lui Dumnezeu, aşa cum am impresia că te semeţeşti în<br />
„Schimbarea ta la faţă...” şi mai ales în „Lacrimi şi sfinţi” (p. 13).<br />
Ca şi cronicarii, care-şi permiteau comentarii moralizatoare asupra<br />
faptelor narate prin acele „învăţături şi certări” (nacazanii) şi tânărul publicist (şi<br />
probabil proaspăt încreştinat) îi reproşează lui Cioran dimensiunea antireligioasă<br />
a scrierilor, închinarea la idoli străini („la civilizaţii care sunt prea departe de a-şi<br />
242
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
fi atins desăvârşirea”) şi altele, ieşite dintr-o „sensibilitate şi inteligenţă în<br />
tumult”, pentru care „nu mă pot opri - în ciuda celor afirmate mai sus de a te<br />
admira”.<br />
***<br />
Dar cum era viaţa cotidiană a acestor tineri şi în special a lui Emil<br />
Cioran? Cum decurgeau zilele şi nopţile acestor tineri dezgustaţi până la<br />
paroxism de viaţă, de viitor, de societate, de politică? Ce făcea omul civil, omul<br />
cotidian, de vreme ce omul spiritual, de idei îşi mărturisea, în cărţi şi-n presă,<br />
preocuparea pentru moarte, haos, descompunere, disperare şi alte opţiuni din<br />
sfera minusului existenţial? Sunt multe surse în acest sens (jurnale adică), dar,<br />
întrucât nu vreau să întocmesc o imagine monografică ci doar o privire<br />
fragmentară, o introducere în ambianţa cotidiană interbelică, mă voi mărgini la<br />
paginile de jurnal ale lui Arşavir Acterian inserate în cartea sus-pomenită (p. 81-<br />
88), din care voi reproduce câteva pasaje, fără alte comentarii, punerea în oglindă<br />
de care pomeneam la începutul scrierii mele, realizându-se implicit şi la acest<br />
nivel: combustie interioară-existenţă exterioară, omul cioranian-Cioran omul,<br />
fiinţa de hârtie-fiinţa vie, viaţă a ideilor-viaţă socială. Aşadar:<br />
23 noiembrie 1932: Pe Cale ( Victoriei): Costică F. , aferat, preocupat de destinul cărţii lui<br />
(„Interior”). Cu Horia, cu Emil Botta, Robot, apoi Eugen... Pe străzi cu Eugen prin ploaie:<br />
constatăm devenirea noastră, trecerea noastră prin lumi, nepermanenţa nimicurilor care<br />
constituie viaţa noastră. La Edi ( Papu): glume, glume. Dueluri cu bastoane. Actorie. A<br />
trecut încă o seară. (p. 82).<br />
30 noiembrie 1932: La Corso. Motru – cerc filozofic, anecdote, amintiri (despre Iorga,<br />
Maiorescu etc). Cu Brucăr, Titel Comarnescu, Mircea Vulcănescu, Dinu, Eugen, Costică<br />
mergem la Mircea Eliade unde e „cheful în toi”. În bibioteca mansardei, înţesată, se spun<br />
poveşti. În odăiţa alăturată se încinge o discuţie cu furie, cu urlete. Sorana Ţopa face procesul<br />
lui Titel. Schimb brutal de crude sincerităţi. Intervine viu Cioran, impresionant de direct, de<br />
conform cu sine în replici, atitudini, de o sinceritate à la longue, cam ţipătoare, şi sărind şi el<br />
peste gard, (...). Fiecare cade în păcatele pe care le condamnă la celălalt. E o ameţitoare<br />
atmosferă de bravadă, de nudă sinceritate (...). Noapte (până la 4 jumătate dimineaţa) de<br />
tumult verbal, de vană şi caraghioasă încrucişare de săbii. Din acest vacarm asurzitor<br />
evadează năuciţi Lily Popovici, Marieta Sadova, H. H. Stahl, Haig şi alţii.<br />
3 decembrie 1932. E vorba să mergem la Papu unde ar fi zaiafet. Refuz să merg, din<br />
timiditate, nu de altceva. Cu Cioran şi Costică F. La „Herdan” şi apoi vorbind despre<br />
moarte, depresiuni şi de ale vieţii ajungem tot la Papu. Se sărbătoreşte desigur ceva. Ce? Nu<br />
ştim. Băieţi simpatici, fete drăguţe, agreabil. Eugen e în mediul său natural: argint viu. Îl<br />
imită pe Iorga, pe Vianu, pe Stan. Hărmălaie, aiureală. Nimeni în fond nu ştie ce vrea.<br />
Glume. Vin. Pian. Radio. Strigăte. Ţipete. Tinereţe cheflie din te miri ce, silit şi sumbru<br />
cheflie la câte unul. (...). Cioran şi cu mine, spectatorlâc şi „filozofie” a vieţii, ne facem<br />
243
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
autocritica, ne măsurăm bucuria irizantă de melancolii, că facem şi noi parte din cercul acela<br />
nebunatic, pe care-l denumim „nimic simpatic”. ( p. 83-84).<br />
Aşadar, de o parte (în lumea ideilor) silă de viaţă şi de istorie, politică,<br />
culturp, religie, civilizaţie românească etc., de altă parte: „glume, glume”, actorie,<br />
zaiafet, chefuri, bravadă, „tinereţe cheflie”, ori „sumbru cheflie”, filosofie a<br />
vieţii, „băieţi simpatici, fete drăguţe, agreabil”.<br />
Revenind la eseistul Emil Cioran, cel din perioada românească a creaţiei<br />
sale – pe care l-am schiţat din mai multe unghiuri: cel al ideologiei scrierilor, al<br />
incidenţei cu poetica generaţiei criterioniste, al portretului evocat, al portretului<br />
diaristic – să consemnăm în final o autoefigie, mai exact opiniile ulterioare ale lui<br />
Emil Cioran despre ceea ce a fost, a făcut şi a exprimat în aceşti ani interbelici.<br />
Au fost momente - şi când anume - în care Cioran s-a îndoit de valabilitatea<br />
celor afirmate ( mai exact negate sau puse în dilemă), şi-a retuşat sau şi-a renegat<br />
unele trăsături ale omului cioranian, ale fiinţei de hârtie creată şi răsfrântă prin<br />
scrieri? Sunt într-adevăr câteva mărturisiri cioraniene 20 în acest sens, care<br />
revizuiesc sau înfierează scrierile din tinereţe, opinii pătrunse pe piaţa culturală<br />
românească prin anii 80.<br />
Dar dacă pe acestea le putem privi cu circumstanţă cunoscând umorile<br />
omului paradoxal, citind scrisorile lui Emil Cioran cu fluxul lor de transparenţă,<br />
nuditate şi autenticitate - constaţi că aceste momente au survenit destul de<br />
devreme. Bunăoară prin 1937-1938, într-o scrisoare nedatată către Arşavir<br />
Acterian acesta pune problema luării unor „măsuri de ordine împotriva mea”,<br />
adică a revizuirii radicale a scriiturii şi ideilor; se întorsese pentru scurtă vreme la<br />
Sibiu de la Paris, unde primise o bursă de la Institutul francez ( şi unde, de fapt,<br />
va rămâne definitiv, bursa prelungindu-i-se până în 1944): Se pune pentru mine<br />
problema lichidării unui trecut în termeni mai dramatici decât pentru oricine. Înţeleg prin<br />
trecutul meu ultimii şapte ani, ani de groază continuă, de indolenţă şi de melancolie. Ei mi-au<br />
determinat într-o astfel de măsură conştiinţa, că lichidarea îmi pare uneori iluzorie (...). După<br />
ce şapte ani de zile n-am făcut decât să-mi măresc suferinţele citind pe scriitorii şi filozofii cei<br />
mai destrăbălaţi, acum trebuie să iau măsuri de ordine împotriva mea. Și-n alte rânduri<br />
epistolare se priveşte critic şi criticabil; de pildă într-o scrisoare din 1947 către<br />
Aurel Cioran, fratele său: „Uneori îmi pare direct comic că am putut să scriu<br />
Schimbarea la faţă a României”. Sau, în 1973: „Pentru mine epoca în care scriam<br />
Schimbarea la faţă a României mi se pare incredibil de îndepărtată. Câteodată ajung<br />
să mă întreb dacă am scris chiar eu acele divagaţii care se tot citează. În orice<br />
caz, mai bine m-aş fi plimbat pe sub Arini” - frumosul parc din Sibiu – n.n.<br />
20 Vatra, nr. 2, 1984; <strong>Revista</strong> de istorie și teorie literară, ian.-mart. 1984<br />
244
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Sunt în Scrisorile către cei de-acasă, editate integral în 1955 mai multe<br />
dovezi de frământare şi intenţii de revizuire şi redimensionare pe care le plănuia<br />
Cioran în intervalul 1937-1947. Prima sa carte din perioada franceză a creaţiei,<br />
Précis de decomposition (1949) - ca şi toate care vor urma - demonstrează că<br />
„schimbarea la faţă a lui Cioran” s-a produs în sensul lichidării radicalismelor<br />
interbelice de fond şi formă şi turnarea lor într-un stil propriu: ambiguu,<br />
strălucitor şi plurisemnificant. Tânărul viforos, exploziv, surescitat până la<br />
disperare şi disperat până la agonie s-a maturizat prin îmblânzirea şi revizuirea<br />
expresiei, precum şi prin alegerea cu mai multă grijă a conţinutului actului<br />
negator. Climatul francez postbelic i-a priit gânditorului Cioran; mai multă<br />
toleranţă, mai multă tradiţie şi civilizaţie în faţa radicalismelor de idei – frust sau<br />
rafinat expuse.<br />
BIBLIOGRAFIE<br />
Acterian, Arşavir, Cioran, Eliade, Ionescu. Cluj-Napoca: Eikon, 2003<br />
Călinescu, G., Istoria literaturii române de la origini până în prezent. Bucureşti:<br />
Minerva, 1982<br />
Cioran, Emil, Neajunsul de a te fi născut. Bucureşti: Humanitas, 1995<br />
Cioran, Emil, Singurătate şi destin. Publicistică 1931-1944. Ediţie îngrijită de<br />
Marin Diaconu. Bucureşti: Humanitas, 1991<br />
Eliade, Mircea, Memorii, vol. 1. Bucureşti: Humanitas, 1991<br />
Vulcănescu, Mircea, Tânăra generaţie. Bucureşti: Compania, 2004<br />
245
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Babel<br />
Rodica GRIGORE<br />
Jorge Luis Borges. Idealism magic /realism magic<br />
Realismul magic, privit ca practică literară specifică, marchează de la<br />
începuturile sale o legătură profundă şi complexă cu lumea latino-americană.<br />
Desigur, nu există restricţii (nici geografice, nici istorice) în privinţa acestei<br />
orientări estetice, însă este evident că autorii latino-americani au fost cei care au<br />
făcut cei mai importanţi paşi în privinţa teoretizării şi practicării în adevăratul<br />
sens al cuvântului a acestei noi formule. Critica literară a vorbit uneori despre<br />
„ABC-ul prozei latino-americane contemporane” 1 (reprezentat de Miguel Angel<br />
Asturias, Jorge Luis Borges şi Alejo Carpentier). Şi chiar dacă tendinţele mai noi<br />
ale exegezei de specialitate ezită să-l includă între reprezentanţii realismului<br />
magic pe Borges, e greu să faci abstracţie de activitatea sa atunci când e vorba<br />
despre eforturile de teoretizare a unei noi formule literare. Cristopher Warnes<br />
analizează pe larg situaţia acestuia, vorbind despre importanţa lui Borges în ceea<br />
ce priveşte „dimensiunea ireverenţioasă” 2 a noii estetici care a marcat spaţiul<br />
lumea latino-americană în mare parte a secolului XX, ţinând seama mai cu<br />
seamă de relaţiile terminologice şi de conţinut dintre idealism, realismul magic şi<br />
concretizarile acestora la nivel narativ.<br />
În cele din urmă, însă, devine nerelevantă includerea lui Borges, din<br />
punctul de vedere strict al formulei sale literare, în paradigma realismului magic,<br />
câtă vreme el a fost asociat cu această mişcare/ orientare estetică încă din<br />
perioada în care termenul de „realism magic” abia începuse să se impună în<br />
America Latină. Donald L. Shaw consideră, în acest sens, că fie că acceptăm că<br />
elementele realist magice sunt inerente realităţii, fie că le interpretăm ca derivate<br />
ale unei anumite forme a percepţiei sau chiar ca elemente ce ţin de domeniul<br />
improbabilului, „le descoperim pe toate în opera lui Borges.” 3 Iar relaţia sa cu<br />
modelul de scriitură realist magică se întemeiază si pe convingerea scriitorului că<br />
1 Cristopher Warnes, Magical Realism and the Postcolonial Novel. Between Faith and Irreverence, New York, Palgrave<br />
Macmillan, 2009, p. 41.<br />
2 Ibid., p. 42.<br />
3 Donald L. Shaw, “The Presence of Myth in Borges, Carpentier, Asturias, Rulfo and Garcia Márquez”, in<br />
A Companion to Magic Realism. Edited by Stephen M. Hart and Wen-chin Ouyang, Woodbridge, Tamesis,<br />
2005,<br />
p. 47.<br />
246
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
într-un univers pe care nu-l putem întotdeauna înţelege pe deplin, orice este<br />
posibil.<br />
Încercând să clarifice o serie de aspecte ale identităţii culturale latinoamericane,<br />
chiar dacă într-o manieră diferită de cea a lui Astusias sau Carpentier,<br />
Jorge Luis Borges a pornit, în mare măsură, de la ideile filosofiei idealiste<br />
germane, vizând în primul rând problemele legate, direct sau indirect, de situaţia<br />
şi rolul artistului latino-american în societatea contemporană. Situat el însuşi atât<br />
în interiorul, cât si demonstrând capacitatea de a aparţine exteriorităţii<br />
universului specific al Americii de Sud, Borges, oricât de singular pare în<br />
demersul său, poate fi apropiat de atitudinile lui Asturias şi Carpentier, mai ales<br />
deoarece nu acceptă întru totul hegemonia culturală europeană, dar nici nu o<br />
respinge aprioric. Cu toţii privesc ca ţintă principală, acea „paradigmă modernă a<br />
cauzalităţii raţionale care îşi arogă dreptul de a decide finalmente ce este real şi ce<br />
nu este astfel.” 4 Numai că Borges foloseşte „instrumente idealiste în scopuri<br />
epistemologice”, neexcluzând însă nici modelul cauzalităţii extrem de bine<br />
definite. Carpentier şi Asturias, cel puţin la începuturile creaţiei lor, sunt profund<br />
interesaţi de „modelele culturale ontologice”, asa cum le numeste Cristopher<br />
Warnes, incluzând în textele lor elemente specifice lumii şi civilizaţiei mayaşe ori<br />
afro-caraibeene pentru a provoca modelul european de logică occidentală a<br />
cauzalităţii şi a o restructura şi reconfigura, atacând-o cumva din interior, dar<br />
utilizând procedee străine de civilizaţia Lumii Vechi.<br />
Admiraţia lui Borges pentru filosofia idealistă a fost discutată pe larg şi<br />
demonstrată de cercetători consacraţi ai operei sale. Cel mai adesea, exegeza a<br />
pornit de la mărturisirile şi textele autobiografice ale scriitorului, care a încercat<br />
să clarifice el însuşi circumstanţele apropierii sale de filosofia şi cultura germane<br />
prin călătoria şi şederea în Elveţia, între anii 1914 – 1919 şi, deopotrivă, prin<br />
influenţa pe care a avut-o asupra tânărului care era pe atunci idealismul eclectic<br />
al lui Macedonio Fernández, intelectual prieten al tatălui său, care susţinea lipsa<br />
de realitate a lumii materiale şi inexistenţa eului empiric, aşa cum era acesta<br />
conceput, în general, în epocă. Însă ideile aceastea sunt regăsite, fie şi în forme<br />
sau formulări diferite, şi în filosofia lui Schopenhauer şi mai cu seamă a lui<br />
Novalis. De altfel, Borges se apropie de Novalis şi datorită preocupărilor pe care<br />
le împărtăşeşte cu romanticul german, numeroase dintre ideile care marchează<br />
Ficţiunile putând fi raportate la gândirea lui Novalis, de la sensurile enciclopediei<br />
la relaţia dintre artă şi filosofie ori la încercarea de a unifica semnul şi<br />
semnificaţia într-o imagine unică şi atotcuprinzătoare. Jorge Luis Borges<br />
vorbeşte, de altfel, el însuşi despre această profundă legătură spirituală în câteva<br />
4 Cristopher Warnes, op. cit., p. 42.<br />
247
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
eseuri, mai ales Oglinda enigmelor, fiind necesar să ţinem seama şi de amănuntul că<br />
scriitorul argentinian a şi tradus fragmente din opera lui Novalis care au fost<br />
publicate în anul 1938, în Destiempo, revista pe care o înfiinţase împreună cu<br />
Adolfo Bioy Casares, prietenul său. Borges subliniază legătura dintre idealism şi<br />
paradox, procedeu frecvent utilizat în proza sa şi transformat de-a dreptul în<br />
elementul definitoriu al unei concepţii antimaterialiste asupra realităţii,<br />
întemeiate pe ideea unei lumi privite mai cu seamă ca vis sau iluzie. În plus,<br />
scepticismul care marchează unele povestiri ale lui Borges, alături de această<br />
„adevărată logică a paradoxului” 5 (de esenţă idealistă), determină efectul care<br />
defineşte opera narativă a scriitorului argentinian, şi anume anularea graniţelor<br />
clare şi bine trasate dintre adevăr şi ficţiune, dintre identitate şi nonidentitate,<br />
altfel spus, dintre iluzie şi realitate. Că Borges se situează şi în descendenţa<br />
marilor autori spanioli ai Secolului de Aur spaniol este adevărat, însă nu trebuie<br />
să pierdem din vedere nici gândirea sa realmente carteziană şi nici dimensiunea<br />
filosofică a scrierilor lui reprezentative.<br />
Tocmai „noile evaluări pe care Borges le face, din propriile sale<br />
perspective, idealismului îngăduie cititorului să-i plaseze opera şi în legătură cu<br />
tradiţia realismului magic care avea să-l urmeze” 6 , spune Cristopher Warnes.<br />
Sintagma însăşi, „realism magic”, comparată nu o dată cu formula impusă de<br />
Novalis, „idealism magic”, pare a corespunde de la început tendinţelor estetice<br />
ale lui Borges, care nu exclud nici elementul ludic, cel mai adesea trecut cu<br />
vederea de studiile critice care i-au fost dedicate. Cu toate acestea, nu trebuie să<br />
uităm că Borges s-a pronunţat adesea împotriva etichetei de „realist magic” care<br />
i-a fost câteodată aplicată, ca şi împotriva acestei formulări ca atare. Numai că<br />
tocmai modalitatea sa de a respinge formal realismul magic ca structură ori ca<br />
formulă dezvăluie o mai mare apropiere a gândirii sale de această orientare decât<br />
ne-am putea aştepta. Astfel, încă din anul 1926, într-o recenzie pe care a<br />
publicat-o, Borges privea cu scepticism declarat „amestecul de miraculos şi<br />
realism cotidian” care marca, dupa părerea sa, numeroase texte contemporane<br />
lui. „Avem de-a face cu îngeri, dar şi cu copaci, iar ambele imagini reprezintă<br />
elemente ale realităţii de fiecare zi”, scria el. Edwin Williamson consideră că încă<br />
din acest moment, fără a-l numi ca atare, Borges descoperă – deşi o face cu<br />
ironie – „principiul de funcţionare şi de organizare formală a textelor realismului<br />
magic, aşa cum vor fi ele structurate ulterior.” 7 Şi, chiar dacă acel amestec de<br />
fantezie şi realitate despre care aminteşte argentinianul este diferit ca finalitate de<br />
5 Ibid., p. 43.<br />
6 Ibid., p. 44.<br />
7 Edwin Williamson, Borges: A Life, London, Penguin Books, 2004, p. 225.<br />
248
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
demersul întemeiat pe premise oarecum asemănătoare ale lui Alejo Carpentier<br />
sau Garcia Márquez, el reprezintă o înţelegere similară a unui fenomen care<br />
multă vreme a fost extrem de disputat în cercurile literare latino-americane şi nu<br />
numai. Diferenţa provine în principal din importanţa pe care filosofia idealistă o<br />
avea pentru Borges, şi care îl determina ca în anumite momente să nege chiar<br />
latura materială a universului exterior – deschizând, astfel, calea spre posibilitatea<br />
oglindirii universului textual exclusiv în realitatea livrescă a marilor texte ale<br />
culturii anterioare.<br />
Ficţiunea, consideră Borges, este în stare să pună omul modern în legătură<br />
cu elementul arhaic, primitiv, cu anumite caracteristici care, altfel, ar fi definitiv<br />
pierdute. Ideile acestea străbat eseul Arta narativă şi magia, publicat în 1932. Aici,<br />
autorul afirmă că, exceptând varietatea psihologică a romanului, cauzalitatea<br />
narativă este guvernată de o ordine fundamental diferită, care stă atât sub<br />
semnul lucidităţii, cât şi sub acela al primitivismului, „primitiva claritate a<br />
magiei” vădindu-se în acest fel. O parte a criticii a considerat că aici Borges e<br />
influenţat de sensurile pe care le dădea magiei James George Frazer, numai că<br />
scriitorul argentinian nuanţează mult perspectiva acestuia, sugerând că singura<br />
posibilă integritate la care romanul poate visa constă în adoptarea unei orientări<br />
spre magie în cadrul căreia fiecare detaliu reprezintă o profeţie. Borges spune, în<br />
acest fel, că orice tip de cauzalitate, a cărei iluzie guvernează mare parte din<br />
ficţiunea realistă, este prin ea însăşi o formă specifică a magiei. Deci, arta<br />
narativă este, prin ea însăşi, magie. Dând un nou sens unor idei filosofice<br />
complexe, de la Aristotel la Berkeley, Borges structurează acest eseu ca pe un<br />
veritabil manifest literar menit să fundamenteze propria sa manieră de a practica<br />
ficţiunea – fapt care se vede, poate, cu maximă claritate în Grădina potecilor ce se<br />
bifurcă (1941). Aici, principiul ordinii pare arbitrar, autorul eivdenţiind măsura în<br />
care teoriile relaţiei dintre cauză şi efect depind chiar de viabilitatea unor<br />
presupuneri iniţiale care, în fond, foarte arareori pot fi demonstrate integral:<br />
„Grădina potecilor ce se bifurcă este o imagine incompletă, dar nu falsă, a<br />
universului, aşa cum îl concepea Ts’ui Pen. Spre deosebire de Newton şi de<br />
Schopenhauer, înaintaşul dumneavoastră nu credea înt-un timp uniform,<br />
absolut. Credea în nişte nesfârşite şiruri de timpuri, într-o reţea în creştere şi<br />
vertiginoasă de timpuri divergente. [...] Timpul se bifurcă la nesfârşit în<br />
nenumărate viitoruri.” *<br />
Ana Maria Barrenechea consideră că în opera lui Borges se observă o<br />
formă aparte de investigare şi chiar de atacare insidioasă a consistenţei<br />
* Toate citatele sunt preluate din Jorge Luis Borges, Opere (vol. I-II). Traduceri de Cristina Hăulică, Andrei<br />
Ionescu şi Darie Novăceanu, Bucureşti, Editura Univers, 1999.<br />
249
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
universului şi de evaluare a poziţiei omului în lume, iar acest demers ar fi<br />
întemeiat pe mai multe coordonate. Iar dacă printre acestea se numără<br />
platonismul, pentru care lumea e o reflectare a arhetipurilor eterne, credinţa<br />
creştină cu privire la existenţa unui Dumnezeu protector al umanităţii, dar şi<br />
credinţele orientale în existenţa unei lumi a aparenţei sau predilecţia pentru<br />
magie şi fantastic, totuşi filosofia idealistă a lui Berkeley ocupă locul central – iar<br />
asta de la bun început, fapt care este evident încă din eseurile incluse în Inchiziţii,<br />
centrate pe problema personalităţii, dar şi în numeroase poeme ale lui Borges. 8<br />
Rezultă de aici fie că realitatea este considerată de scriitor ca simplu vis şi că ceea<br />
ce considerăm în general concret şi substanţial nu e decât o aparenţă, fie că<br />
obiectul visat sau imaginat dobândeşte atâta consistenţă încât „pare a ameninţa<br />
să dizolve ordinea terestră”, dupa cum se exprima criticul citat. Acest ultim<br />
aspect se vădeşte mai cu seamă în Ruinele circulare şi în Tlön, Uqbar, Orbis tertius. În<br />
primul text, folosindu-se de o serie de imagini poetice sau pe care, în orice caz,<br />
cititorul le întâlneşte şi în lirica sa, cum ar fi singurătatea, ruinele, râul, divinităţile<br />
focului şi transformările lor, Borges accentuează el însuşi demersul pe care-l<br />
întreprinde, şi anume acela de a crea din materia înşelătoare şi inconstantă a<br />
visului o întreagă schemă narativă dar care, privită în amănunt, se dovedeşte a fi<br />
în primul rând simbolică – în final, imaginaţia celui care a visat se răsfrânge chiar<br />
asupra lui.<br />
Mult mai complexă este situaţia din Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, „unde<br />
Borges descrie cu minuţiozitate un univers imaginat şi care este aproape mai real<br />
decât lumea ce ne înconjoară. Planul acesta fusese, de altfel, exprimat de Borges<br />
încă din 1936, în câteva texte publicate în revista Sur.” 9 În această celebră<br />
ficţiune, Borges îşi construieşte lumea ficţională în aşa fel, încât nu doar să<br />
evidenţieze, ci să dea deplină consistenţă ideilor filosofice care stau în spatele<br />
naraţiunii, devenind, acum, evident, modul în care idealismul al lui Berkeley şi o<br />
serie de idei ale lui Schopenhauer funcţionează în calitate de catalizatori textuali:<br />
„Datorez descoperirea Uqbar-ului conjuncţiei dintre o oglindă şi o enciclopedie.<br />
[...] Hume a notat pentru totdeauna că argumentele lui Berkeley nu admiteau nici<br />
cea mai mică replică şi nu duceau nici la cea mai neînsemnată convingere.<br />
Această sentinţă este pe deplin veridică în cazul Pământului. Completamente<br />
falsă în cazul Tlön. Noţiunile acestei planete sunt – congenital – idealiste.<br />
Limbajul şi cerivaţiile acestuia – religia, literatura, metafizica – presupun<br />
idealismul. Lumea este, pentru ei, nu un concurs de obiecte în spaţiu. Este o<br />
8 Ana Maria Barrenechea, El idealismo y otras formas de la irrealidad en la obra de Jorge Luís Borges, El Colegio de<br />
México, México, 1957, p. 125.<br />
9 Ibid., p. 126.<br />
250
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
serie eterogenă de acte de independenţă. Succesivă, temporală, şi nu spaţială. În<br />
presupusa Ursprache din Tlon nu există substantive de la care să-şi revenidce<br />
originea limbile actuale sau dialectele.”<br />
Limbajul, spune Ana Maria Barrenechea, care elimină substantivele, „e<br />
capabil sa creeze obiecte poetice ideale, literatura şi filosofia sunt de factură<br />
fantastică şi se asociază teogoniilor grnostice ce accentuează la inanidad del<br />
cosmos.” Tlön, Uqbar, Orbis Tertius este o creaţie arhitectonică atât în literă, cât şi<br />
în spirit. Nu există personaje, ci doar vocea impersonală a unui învăţat care<br />
spune un fel de „poveste detectivistă” pentru intelectuali. Se relatează felul în<br />
care un grup de gânditori au conspirat în secolul al XVII-lea pentru a perpetua<br />
existenţa unei ţări fictive, numite Uqbar, a unui popor, Tlön, situate într-un al<br />
treilea univers. Ni se dezvăluie o serie de documente pseudoistorice care descriu<br />
cultura Tlön. Naratorul însuşi e prezent la descoperirea unui obiect de artă Tlön.<br />
În felul acesta, imaginaţia însufleţeşte şi apoi dovedeşte realitatea propriei sale<br />
invenţii. Deodată, lumea „reală” cedează în faţa acestei lumi „imaginare”: „Se<br />
presupune că această «brave new world» este opera unei societăţi secrete de<br />
astronomi, biologi, ingineri, metafizicieni, poeţi, chimişti, moralişti, pictori,<br />
matematicieni conduşi de un obscur om de geniu. [...] La început s-a crezut că<br />
Tlön ar fi un haos clar, o iresponsabilă licenţă de imaginaţie; acum se ştie că este<br />
un cosmos şi că legile intime care-l guvernează au fost formulate cel puţin în<br />
mod provizoriu.”<br />
Pe de altă parte, în Căutarea lui Averroes, idealismul şi, mai mult, noţiunea<br />
unui Dumnezeu protector al omului, sunt privite din alte perspective şi mult<br />
nuanţate, pentru ca în Aleph Borges să ofere cititorului o triplă sugestie<br />
interpretativă, care vizează ficţiunea însăşi a existenţei (poate că Dumnezeu va<br />
înceta să ne viseze, aşa cum afirmă, la un moment dat, şi Miguel de Unamuno, şi<br />
vom dispărea în aceeaşi formă în care se cufundase şi Averroes). Pe de altă<br />
parte, este vorba si despre ficţiunea ficţiunii câtă vreme nu ştim cu adevărat<br />
nimic cert despre acest Averroes pe care Borges îl prezintă în toate datele<br />
existenţei sale omeneşti. Şi, apoi, dar nicidecum în ultimul rând, este vorba, aici,<br />
şi despre „o subtilă glorificare a chiar artei de scriitor a lui Borges însuşi, cel care<br />
a reuşit să dea viaţă, fie şi doar în aceste pagini, vieţii lui Averroes” 10 : „Mi-am<br />
amintit de Averroes care, închis în lumea Islamului, n-a putut să afle niciodată<br />
sensul cuvintelor tragedie şi comedie. Am povestit acest lucru.”<br />
Pentru a realiza acest deziderat, Borges se foloseşte de o serie de simboluri<br />
ale irealităţii, aşa cum le numeşte Barrenechea, dintre care se individualizează în<br />
primul rând oglinzile care, prin chiar capacitatea lor de a reflecta lumea, menţin<br />
10 Ibid., p. 127.<br />
251
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
o puternică sugestie a irealităţii existenţei abordate de scriitor în textul pe care<br />
ele, ca simboluri, în marchează. Dar Borges nu rămâne doar la acest stadiu, ci,<br />
pornind de la imagine a oglinzii, face numeroase aluzii la arhetipurile din<br />
filosofia platoniciană, la credinţa populară în dublu şi în existenţa oglinzilor<br />
magice, de unde şi frecvenţa cu care apare în opera sa „ideea gnostică a<br />
universului înţeles ca o copie inversată a ordinii celeste.” 11 Faptul acesta este<br />
evident în volumul Inchiziţii, unde întreaga aventură se învârte în jurul senzaţiilor<br />
de irealitate oferite de actul reflectării. De altfel, irealitatea universului din Tlön<br />
este adâncită prin accentuarea misterului poetic pe care îl poartă în sine oglinda,<br />
a cărei conjuncţie cu o enciclopedie determină, practic, crearea acestei lumi<br />
livreşti. În legătură cu semnificaţiile oglinzii trebuie privite şi cele ale visului,<br />
acestea fiind alte forme de a sugera indeterminarea graniţelor dintre lumea reală<br />
şi cea ficţională. Iar visul, aflat adesea în conjuncţie – ca să repetăm chiar<br />
formula borgesiană – cu oglinda, determină apariţia altor imagini privilegiate ale<br />
gândirii scriitorului argentinian labirintul, textele premergătoare, fie ele reale sau<br />
inventate, repetiţiile, convingerea existenţei unui univers dominat de un timp<br />
circular şi pus sub semnul repetiţiilor fără sfârşit. Visul şi realitatea se amestecă,<br />
în acest fel, până când cititorul devine prizonierul acestui nou univers, în care e<br />
foarte dificil de spus ce maie ste adevărat şi ce este – sau rămâne – de inventat,<br />
de imaginat. Cititorul e în pericol ca, urmând modelul din Ruinele circulare, să se<br />
îndoiască de propria sa existenţă şi să-şi proiecteze viaţa în universul oniric...<br />
Tocmai de aceea, Noe Jitrik afirmă că Borges iniţiază „un proiect creator dublu<br />
articulat. Pe de o parte, autorul vrea să afirme validitatea unei teorii specifice a şi<br />
asupra artei, ai cărei termeni de bază ar fi irealitatea, imaginaţia şi mai ales<br />
distincţia mereu sugerată între nivelul explicit al textului anecdota şi ceea ce se<br />
află în spatele ei şi dincolo de acest prim plan, ascuns adesea dinapoia edificului<br />
elaborat al explicitului.” 12 Pe de altă parte, însă, autorul însuşi ar încerca să ofere<br />
sugestii criticilor, pentru ca în acest fel interpretarea textelor sale să se poată<br />
produce în sensul sau şi în sensul dorit de el. Iar pentru a realiza aceste<br />
deziderate, autorul are în vedere imaginile pe care le transformă în adevărate<br />
obsesii labirintul, oglinzile, visul, cărţile etc. În acest fel, irealitatea poate fi<br />
concepută în relaţie cu realitatea, fapt care înseamnă că Borges a inventat<br />
pornind chiar de la datele concrete ale realităţii, a metaforizat exact ceea ce<br />
realitatea i-a oferit. Şi a insistat atât de mult pe esenţa realităţii create d eel însuşi,<br />
încât a transformat-o într-un veritabil sistem, adică, altfel spus, într-un soi de<br />
11 Ibid., p. 129.<br />
12 Noe Jitrik, Estructura y significación en los cuentos de Borges, in “El fuego de la especie”, Siglo XXI, Buenos<br />
Aires, 1971, p. 132.<br />
252
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
filosofie care a părut pasionantă şi fascinantă multora, mai fascinantă chiar decât<br />
orice posibilă temă. Borges apare, astfel, „mai preocupat de irealitatea realtăţii<br />
decât de irealitatea literaturii însăşi” 13 , deoarece irealitatea literaturii e atât de<br />
lipsită de echivoc, încât începe să pară irealizată... Povestirea borgesiană se<br />
transformă, deci, în act de descoperire, de căutare tensionată a unui adevăr în<br />
care autorul însuşi nu înceteazî niciodată să creadă. Iar naratorul devine, privint<br />
din acest punct de vedere, capabil a se povesti pe sine, a se transforma în<br />
element al ficţiunii pe care el însuşi o relatează, punând-o, practic, în scenă, întro<br />
permanentă modificare a perspectivelor – fie ele narative, filosofice sau<br />
estetice.<br />
Astfel că, fără să se arate realmente preocupat de tratarea adecvată a<br />
supranaturalului ori de definirea caracteristicilor ca atare ale realismului magic,<br />
Borges reprezintă „un punct de reper esenţial în ceea ce priveşte fundamentarea<br />
unei estetici a realismului magic modern.” 14 Desigur, spre deosebire de<br />
Carpentier sau Asturias, Borges nu încearcă să aducă miraculosul la nivelul<br />
existenţei cotidiene – şi, deci, reale –, însă modul în care evaluează el chiar<br />
temeiurile acestor categorii existenţiale şi filosofice reprezintă un efort<br />
remarcabil în acest domeniu. În plus, Borges a fost mereu preocupat de legătura<br />
existentă între scris, literatură şi identitate, fie ea personală ori naţională, numai<br />
că, pe când Carpentier şi Asturias erau preocupaţi de dorinţa de a impune un<br />
gen specific de expresie culturală definitorie pentru America Latină, Borges<br />
înţelegea altfel literatura şi rolul său, îndoindu-se de latura naţional-culturală a<br />
acesteia şi privind-o exclusiv ca pe o expresie a individualităţii creatoare. Pe de<br />
altă parte, numeroşi exegeţi nu au ezitat să afirme că nu există în întreaga<br />
literatură argentiniană un alt scriitor mai agrentinian ca Borges, numai că<br />
imaginile de gaucho şi de pistolari ori accentele de tango care îi populează textele<br />
reprezintă nu atât nevoia sa de raportare la identitatea naţională în ansamblu, ci<br />
mai degrabă dorinţa de ficţionalizare a teoriei intertextuale pe care îşi întemeiază<br />
creaţia. Fără îndoială, sentimentul apartenenţei la un univers cultural îndepărtat<br />
de centru şi, deci, o asumare a marginalităţii determină, în cazul lui Borges, „acea<br />
ireverenţiozitate specifică”, dupa cum spune Cristopher Warnes, expresie<br />
privilegiată a metodei sale care, ulterior, chiar fără ca el însuşi să agreeze foarte<br />
mult ideea, va fi preluată de marii reprezentanţi ai realismului magic, de la<br />
Carpentier la Garcia Márquez. Termenul „ireverenţiozitate” e folosit, de altfel,<br />
de însuşi Borges într-un eseu mai puţin citit sau citat astăzi, şi anume Scriitorul<br />
argentinian şi tradiţia, datând din anul 1951. Printre altele, autorul afirmă: „Noi,<br />
13 Ibid., p. 134.<br />
14 Cristopher Warnes, op. cit, p. 45.<br />
253
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
argentinienii, ne aflăm într-o situaţie asemănătoare cu aceea din primele zile ale<br />
Creaţiei, cu toate că istoria europeană şi cea colonială ne sunt, în felul lor, foarte<br />
aproape.” Poziţia aceasta şi concepţia referitoare la o înţelegere diferită a<br />
individualităţii latino-americane în general, dar şi a sentimentului specific al unei<br />
temporalităţi percepute în mod fundamental diferit de lumea occidentală va fi<br />
continuată ulterior de autori precum Octavio Paz, Alejo Carpentier sau Gabriel<br />
Garcia Márquez. Pe de o parte, Borges subliniază şi dreptul latino-americanilor<br />
de a se considera moştenitori de drept ai tradiţiei culturale europene, dar pe de<br />
alta accentuează subversiunile ludice şi livreşti care vizează în principal teoriile<br />
preponderent europene ale originalităţii, în texte precum Pierre Menard autor al lui<br />
Don Quijote sau Biblioteca din Babilonia.<br />
Intetextualitatea nesfârşită, respingerea iluziei referenţiale, ideea că<br />
literatura poate construi, în felul său, un spaţiu şi un timp specifice, preferinţa<br />
pentru jocul contrariilor sunt, consideră Cristopher Warnes, „expresii ale<br />
libertăţii unei activităţi marginale situate mereu la graniţă.” Iar fascinaţia lui<br />
Borges pentru filosofia lui Hume sau Berkeley, Schopenhauer sau Novalis<br />
trebuie pusă întotdeauna în legătură cu modalitatea sa specifică de a-şi înţelege<br />
literatura şi de a privi teoriile literare ale momentului, între acestea şi cea<br />
referitoare la realismul magic. Borges a fost cel care a iniţiat „atitudinea<br />
ireverenţioasă faţă de acele valori mai cu seamă europene care până atunci<br />
fuseseră situate pe un adevărat piedestal şi înconjurate cu admiraţie în lumea<br />
culturală latino-americană, prefigurând, fie şi parţial, drumul pe care îl vor urma<br />
Carpentier, Asturias sau Garcia Márquez.” 15 Miraculosul devine, astfel, pentru<br />
scriitorul argentinian, nu semnul unei realităţi alternative, ci mijlocul prin<br />
intermediul căruia discursul narativ ancorat în realitate şi dedicat, implicit,<br />
realului, poate fi evaluat şi receptat adecvat, în calitate de discurs între alte<br />
discursuri posibile, text (ori intertext) între alte texte.<br />
15 Ibid., p. 48.<br />
254
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Post scriptum<br />
Deontologie mass-media?<br />
Presa: libertate şi deontologie este titlul discuţiei reproduse în<br />
„Observator cultural” despre partizanatul presei, despre derapajele etice ale<br />
mass-media, despre utopica sa libertate şi despre iluzoriile norme deontologice<br />
ale ziaristului, afirmate de mulţi, nerespectate de nimeni. Paul Cernat crede că<br />
„lupta politică nu e un spaţiu al absolutismului etic (decât pentru cei cu reflexe<br />
autoritariste), ci al relativismului prin excelenţă”. Referindu-se la războiul,<br />
purtat cu mijloace, cu arme şi instrumente mai mult au mai puţin ortodoxe de<br />
către ziarişti, pe frontul încins al acestui an electoral cu miză uriaşă, criticul îşi<br />
nuanţează discursul prin descrierea tabloului întreg al arenei politico-mediatice,<br />
unde Antena 3 şi B1 fac jocurile, cu diverse campanii, deloc subtile, deloc<br />
graţioase, dimpotrivă, intransigente până peste poate, cu reacţii extreme, cu<br />
argumente contondente, cu strategii îndelung gândite, cu manipulări şi defulări<br />
emoţionale („Nu-i de mirare: suntem în an electoral şi, vorba unui lider politic,<br />
«în război», căci «se joacă la mize mari». Drept urmare, fiecare tabără îşi<br />
mobilizează «trupele» cu motivaţionale pe măsură, îşi verifică solidarităţile şi îşi<br />
face recensământul potenţialilor votanţi sau ai «vectorilor de imagine» pe care<br />
se poate baza în influenţarea opiniei publice... Însă «protestul jurnaliştilor»<br />
băsişti şi al susţinătorilor din lumea intelectuală a avut o ţintă mai ambiţioasă:<br />
pregătirea terenului pentru anihilarea postului Antena 3 şi a trustului Intact, în<br />
care aceştia văd principalul inamic al «occidentalizării» României şi principalul<br />
inamic politic – un inamic care, odată eliminat, ar lăsa, vezi Doamne, cale<br />
liberă însănătoşirii vieţii publice şi victoriei forţelor Binelui. De ce? Pentru că<br />
Antena 3 (Răul oligarhic local) are audienţă, iar ei (Binele civilizator), nu. S-ar<br />
putea scrie studii întregi despre istoria acestor solidarizări «de corp», cu<br />
trasarea corespunzătoare a graniţei dintre «civilizaţi» şi «barbari», urmată de<br />
stigmatizarea intelectuală şi morală a adversarilor. În lumea literară, această<br />
practică aplicată în bătăliile cultural-politice din deceniul nouă a fost<br />
reîncărcată împotriva simpatizanţilor «puterii neocomuniste» a lui Ion<br />
Iliescu”). Iulia Popovici, în acelaşi grupaj, subliniază adevăratele aporii ale<br />
mass-media, pe de o parte, standardele duble, pe de altă parte, agresivitatea<br />
ideologică: „Nu tabloidizarea agresivă e ceea ce mănâncă pe dinăuntru presa<br />
românească, ci standardele duble şi agresivitatea ideologică. Dacă n-ar fi fost<br />
atât de comentat, apelul-protest ar fi fost doar locul de întâlnire a unor oameni<br />
cu valori diferite şi cu motivaţii justificate personal, o petiţie pentru liniştea<br />
noastră, la fel ca multe altele. Prin grija unora dintre susţinătorii ei fervenţi, a<br />
255
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
devenit o răfuială politică anticipând un an politic şi repetând scenariul clasic al<br />
împărţirii apelor”. E limpede că presa nu este nici „liberă” şi nici nu se mai<br />
conduce după criterii sau standarde ale deontologiei. Într-un an electoral atât<br />
de înfierbântat cum este <strong>2014</strong>, cu miză enormă, nici nu se putea altfel,<br />
pesemne. Să vedem ce mai urmează.<br />
(V.T.)<br />
Din nou despre revistele literare<br />
La ce bun revistele culturale – e titlul „contrafortului” lui Mircea<br />
Mihăieş din „România literară”, nr. 15/ <strong>2014</strong>. Problematica revistelor culturale<br />
a fost dezbătută la „Colocviul naţional al revistelor de cultură”, organizat de<br />
Centrul Cultural judeţean Arad. Întrebarea-cheie a colocviului de la Arad a<br />
fost „Revistele literare – încotro”. Participanţii (între ei, Nicolae Manolescu,<br />
Cornel Ungureanu, Gabriel Chifu, Nicolae Prelipceanu) au subliniat faptul că<br />
nu e vorba atât de o criză a revistelor de cultură, cât, mai ales, de o criză a<br />
receptării, o criză a cititorului şi a cititului. Mircea Mihăieş constată existenţa<br />
unor intelectuali (de stânga) ce promovează o „viziune resentimentară”,<br />
supunând oprobriului public aşa-numita elită a culturii româneşti: „Cât de<br />
strâmbă – de fapt, schimonosită de neputinţă şi abjecţie morală – e lumea<br />
celor care dau cu piatra în creatori ne spune următorul exemplu: oare nu tot<br />
ceea ce face posibil ca odioasele lor raportări la cultură să ajungă la urechea<br />
oamenilor sunt tocmai creaţii „elitiste” precum televizorul, internetul,<br />
telefonul mobil. Dacă le-ai cere să saboteze şi fondurile de cercetare în<br />
domeniul tehnologiei, te-ar privi ca pe un nebun.<br />
La fel trebuie să-i privim şi noi pe cei care, în numele unor neîmpliniri<br />
personale, în absenţa unui organ care să le îngăduie accesul la marile frumuseţi<br />
– pentru că acesta e obiectul muncii «elitiştilor», frumuseţea, acea frumuseţe<br />
despre care ştim că va salva lumea – contribuie la distrugerea culturii unei<br />
naţiuni. Şi asta în ciuda funcţiilor – când e vorba de politicieni –, şi a<br />
celebrităţii, dacă vorbim de oamenii din televiziuni”. Desigur, problema lipsei<br />
de orizont, a crizei receptării, a disoluţiei valorilor nu se pune doar la noi.<br />
Dezinteresul pentru cultură în general şi pentru lectură în special e, credem,<br />
generalizat. Importantă este continuarea efortului, adesea donquijotesc, de<br />
menţinere în fiinţă a acestor instituţii culturale care sunt revistele literare.<br />
(I.F.)<br />
256
<strong>Alpha</strong>, nr. 1-2-3, <strong>2014</strong><br />
Gabriel Chifu, la aniversară<br />
Cei 60 de ani pe care i-a împlinit Gabriel Chifu au fost marcaţi, în<br />
„România literară”, nr.12, <strong>2014</strong> de un grupaj de texte, scrise din prietenie şi<br />
apreciere, de colegii şi prietenii poetului şi prozatorului devenit, iată, peste<br />
noapte, „şaizecist”. Marina Constantinescu vorbeşte despre generozitatea de<br />
esenţă nobilă, Gabriel Dimisianu constată că „au mai păţit-o şi alţii” („Gabriel<br />
Chifu îşi construieşte, de fapt, o existenţă de scriitor total. Eseul şi publicistica<br />
literară le cultivă cu promptitudine şi plasat totdeauna, socotesc eu, de partea<br />
binelui. Militează pentru cauza scriitorimii şi a lumii cititoare în vremuri în care<br />
societatea nu se prea arată dispusă să le susţină”), în timp ce Sorin Lavric<br />
subliniază spiritul de echipă promovat de sărbătorit („Cu alte cuvinte, Gabriel<br />
Chifu are tact, fiinţa lui lăuntrică fiind eminamente scutită de pericolul<br />
aroganţei. Cu un temperament fără ieşiri violente, Chifu nu este impulsiv, în<br />
schimb e un camarad sigur, ajutându-te când ai nevoie şi apărându-te atunci<br />
când împrejurarea o cere. Pe scurt, e dintre acei intelectuali pentru care spiritul<br />
de echipă nu e vorbă în vânt”). Frumoase sunt şi rândurile/ gândurile dedicate<br />
de Irina Petraş, de Adrian Popescu, de Nicolae Prelipceanu. Expresive mi se<br />
par cele câteva motive pentru care Simona Vasilache îi urează „ani mulţi şi<br />
cărţi bune”: „Pentru că cedează întotdeauna în faţa unui argument bun, dar nu<br />
este uşor de convins. De păcălit, nici atât. Pentru că vede mai toate detaliile,<br />
dar nu bagă în seamă toate fleacurile./…/ Pentru că admiră. Pentru că nu uită<br />
binele şi iartă răul. Şi ştie rostul nuanţelor. Pentru că este, într-o lume de<br />
singurătăţi creatoare, un om cu prieteni”. La mulţi ani, inspiraţie, cărţi<br />
frumoase, Gabriel Chifu!<br />
(I.B.)<br />
257