ZBOR ÎN BĂTAIA SĂGEŢII - O călătorie alături de ”celălalt”

ZBOR ÎN BĂTAIA SĂGEŢII - O călătorie alături de ”celălalt” ZBOR ÎN BĂTAIA SĂGEŢII - O călătorie alături de ”celălalt”

alingavreliuc.files.wordpress.com
from alingavreliuc.files.wordpress.com More from this publisher
24.04.2013 Views

Biblia, carte atît de nebăgată în seamă altminteri. Trebuie să te străduieşti mult pentru a culege puţin. Deşi e strălucitor, adevărul nu e neobişnuit. Nimic din Rembrandt în Anton Dumitriu: lumina sa avea claritatea netedă a luminii de reînviere din icoanele lucrate cu aur ale bizantinilor. 109. Peste trei ani aveam să mai fac împreună cu Sorin Apan o călătorie iniţiatică, ultima. De astă dată scopul declarat al ascensiunii noastre era chiar Bizanţul. Urcam spre Sihăstria într-o dimineaţă clară şi rece de septembrie a anului 1980, străbătînd cu pasul ţara veche şi întemeiată a Moldovei de Sus. Frumuseţea de vin vechi şi de lumină blîndă-ostenită a acelor locuri este greu de exprimat într-un fel care să nu îi falsifice fragranţa. Cehov spunea că la om totul trebuie să fie frumos, hainele şi obrazul, purtarea şi sufletul. Această vorbă se potriveşte Moldovei de Sus, unde totul e frumos şi demn, de la straie şi pînă la inimă. Primul contact cu mînăstirea Sihăstria a fost rece şi abstract: totul se conforma unei asceze rutinate şi puţintel timorate. Am ajuns acolo la ora 6 dimineaţa. După 9, soarele toamnei a învins presimţirile aspre ale iernii, atît de prezentă după alungarea nopţii, şi dulceaţa neînchinată a acestui cel mai regal anotimp şi-a revărsat mierea cald-au-rie peste pajiştile încă verzi şi în cupele feminin deschise spre cer ale dealurilor Moldovei. In cutele şi pe coasta acestora, măicuţele de la Agapia roiau ca albinele, puncte albe şi negre, în căutarea materiilor din care vor distila, harnice, dulceţurile pentru iarnă. O linişte înaltă şi pură 122 se ridica din ierburile viu colorate de petalele pestriţe ale florilor toamnei. Nu era simpla natură în acel calm, cum nu era resemnare şi nici spiritualitate trufaşă, ci o familiară şi blîndă împăcare cu rosturile adînci ale firii, cărora nici transcendenţa nu le fusese impusă prin ideile-forţă, nici imanenţa nu le fusese smulsă prin bănuitoare refuzuri. Cîrteala şi lipsa de măsură erau firesc eliminate de lecţia acelei frumuseţi care nu convingea prin trufie şi care cu toate acestea nu era nici o clipă neutră. Coborînd de la Sihla, unde văzusem pe părintele Paisie, mă întrebam care este secretul acestei puteri care cucereşte prin farmec, supunere şi căldură, şi nu prin constrîngerile unei spiritualităţi care a devenit eficientă prin posesia mijloacelor de forţă? Dacă în ascetica occidentală admiram constrînge-rea care naşte, prin spiritualitate, libertatea cea mai vastă cu putinţă, aici eram confruntat cu o spiritualitate a lui laissez-faire, şi care nu era cîtuşi de puţin indolentă. îmi era uşor să înţeleg că morala se face cu şuturi în fund; dificil era să pricep insesizabila forţă care nu trăieşte din exerciţiul propriilor violenţe. Ceea ce o manifesta era vizibil, şi anume de o prezenţă puţin comună. Două lucruri trebuie notate: acea prezenţă copleşitoare nu strivea şi nu constrîngea, convingea fără să seducă, şi cucerea fără să te răpească; în al doilea rînd, ea nu putea fi arătată: epifania ei nu era legată de un obiect, ci de o anumită stare a lumii. Am înţeles atunci că nu doar umanitatea reprezintă un mod de a fi specific în univers, ci însăşi natura participă la o stare de a fi a lumii aparte, care este sacralitatea ei. în Moldova de Sus oamenii sunt sfinţiţi nu numai de bunătatea lor, ci şi de frumuseţea terebrantă a acelor locuri. Poate că e exagerat să spun că acea Bucovină era Paradisul Terestru: este în schimb de neocolit adevărul că pămîntul din Paradis participă la o stare de sfinţenie care nu este proprie pămîntului terren. Am priceput atunci că sfinţenia este un mod de a fi dans le vrai, că adevărul nu este o operaţie intelectuală, ci un mod de a fi, că a trăi în adevăr înseamnă a trăi cu adevărat. 110. Venisem la Sihăstria să văd pe viu un tip de spiritualitate despre care Sorin îmi vorbise cu patos stin- 123 gheritor. Lectura Filocaliilor este insuficientă, mi s-a spus. Am mers deci la Muntele Athos românesc cu sentimentul, întreţinut şi de Sorin, că aici voi regăsi Bizanţul creştin-ortodox. Or, nici vorbă de aşa ceva. Singura sfinţenie indiscutabilă de aici era aceea a locurilor, despre care deja am vorbit. Desigur că oamenii nu sunt neglijabili în acest mod de a fi sfînt al unui ţinut, dar sfinţenia lor specifică relevă din alte resorturi decît sacralitatea creştin-naturală. La Sihăstria existau în 1980 doi oameni remarcabili: părintele Ioil şi părintele Cleopa. Primul era deja foarte bătrîn cînd l-am cunoscut. Acum a trecut deja de patru ani în lumea pe care a meritat-o prin sfinţenie. Ioil reunea o rîvnă monastică curată cu o incapacitate transparentă de a gîndi raţional. Sentimentul că părintele regresase la vîrsta copilăriei nu era cel din urmă care te încerca, vă-zîndu-l. Virtutea sa cardinală era curăţenia morală. Sunt tentat să cred că marele său păcat a fost lipsa de inteligenţă. Ioil realizase perfect o desăvîrşire de epigon: inapt să înţeleagă curajul intelectual şi neliniştea inimii, el era perfect asemănător călugărilor cărora nu li se poate reproşa nimic privitor la nerespectarea regulilor. Nu eu îl voi judeca pe acest venerabil bătrîn, care îşi bucura anii vechi de zile cu poezioare ridicole, săltate de o metrică degradată, care exaltau în apologuri puerile virtuţi la fel de simpliste. Lumina sa era însă indiscutabilă: ea strălucea încă de la primul contact. în ciuda a tot ceea ce spunea, şi care nu reuşea să te întristeze, în ciuda inocenţei des-curajante, sfinţenia sa se manifesta la nivelul nemijlocit al prezenţei fizice: purifica trupul interlocutorului prin simplă atingere. Nu greşesc cînd spun că ceea ce este inextricabil complicat într-un suflet omenesc devenea clar şi omologabil regulilor simple de care uza bătrînul, în prezenţa lui. Să ne înţelegem bine, orice personalitate trebuie judecată în raport cu criteriile care îi fac gloria. Or, Ioil era perfect în raport cu tipul său de desăvîrşire care, acesta, era banal. Oamenii pot împărtăşi idei banale, dar oamenii care le trăiesc cu carnea lor nu sunt niciodată banali. în plus, perfecţiunea lui Ioil respecta regula verificării: era eficientă. Pr.°umatologia sa transforma haosul intemperat al celui chestionat în şiruri simple de virtuţi şi păcate care 124 realmente existau ca atare sub puterea influenţei sale. Astfel abia, ele puteau fi tratate, şi răul convertit în aurul

pur şi transparent al prezenţei bunului părinte Ioil. Cleopa era un monah de o cu totul altă factură. Trebuie să spun din capul locului că, în ciuda veneraţiei puţintel tîmpe care îl înconjura, mi l-am simţit din prima clipă egal. Dacă eu eram un histrion în cultură, Cleopa era un histrion în cultura monahal-religioasă, în care era redutabil de erudit. Ca şi Iorga, cu care de altfel semăna şi fizic, era incontrolabil în privinţa citatelor. Cita mereu, din cărţi incredibil de obscure şi care erau, majoritatea, manuscrise de nimeni citite, îngropate sub praful din bibliotecile mînăstirilor. Din lucrările de nimeni citite, Cleopa citise totul. Două amănunte sunt sugestive pentru reliefarea tipului său de personalitate: 1) toţi monahii din mînăstire aveau în chiliile lor fotografii de ale părintelui Cleopa, agăţate în perete în rînd cu icoanele cărora li se închinau mereu; singur Cleopa nu avea în chilia sa decît icoane, în ciuda veneraţiei pe care o manifesta pentru părintele Pai-sie, duhovnicul său, şi a cărui fotografie nu o avea; trebuie adăugat că părintele Cleopa cunoştea acest cult iconic, şi că îl tolera încurajator; 2) într-una din dimineţi, ţinuse la înmormîntarea unui arhimandrit o oraţie funebră închinată celor ce se petrec sufletului în primele 40 de zile de după moarte; referinţele sale nu erau din Bardo Todol, ci dintr-un manuscris aflat, de la începutul secolului al XlX-lea, la mînăstirea Neamţ, Poarta Pecetluită; seara, cum se formase obiceiul, în chilia părintelui era pelerinaj (avea şi un călugăr secretar, foarte devotat hagiografiei cleopie-ne); întrebat de un medic din Bucureşti despre ce vorbise dimineaţa la înmormîntare, şi aflînd, acesta şi-a manifestat regretul că nu înregistrase pe casetă cuvîntarea; am rămas stupefiat să îl aud pe Cleopa spunînd că, dacă aduce acum casetofonul, îi repetă discursul cuvînt cu cuvînt, pentru imprimare. Deşi nutrit cu cărţi scrise (în special manuscrise), geniul lui Cleopa era esenţial oral. înzestrat cu o memorie prodigioasă şi foarte exactă în privinţa amănuntului, totul în el slujea unei faconde deloc umile, chiar dacă în esenţa ei perfect creştină. Volubil, extrem de modern-inteligent, 125 subtil, expansiv, imperial, scrutător şi lipsit de naivitate sufletească pînă la impudoare, dominator şi înfricoşător, crezînd pînă la fanatism în vigoarea a ceea ce numea el creştinism, părintele Cleopa era contrariul unui epigon. Dacă Ioil exemplifica calea regulilor monastice, Cleopa întrupa acea sfinţenie agresivă şi dominator-brutală a primilor părinţi din pustia Tebaidei. Avvă în toată puterea cuvîntului, orgolios şi cu siguranţă înfricoşat de Dumnezeu şi de el însuşi în timpul rugăciunii (dar nu în faţa altora!), Cleopa dădea smereniei o interpretare foarte personală, şi deloc caducă. Sensul credinţei sale era impe-rium-ul, theologia gloriae. El nu doar cunoştea oamenii, îi stăpînea: iar înstăpînirile sale erau întotdeauna strivitoare. Cleopa te îngenunchea prin el şi avea umilinţa ironică de a te aduce în faţa altarului spunînd că te-a îngenuncheat Dumnezeu. Totul în el era grandios: de aceea, ceea ce în-spăimînta la el era lipsa de găunoşenie. Cleopa era măreţ şi era plin. Spiritele debile au acreditat ponciful că măreţul este o supradimensionare a formei în dauna conţinutului, în cazul naturilor puternice, ca şi al barocului, acest lucru este obvios fals. Montherlant spunea că dans la grandeur ii y ala pompe, mais ii y a aussi la severite. Această severitate virilă îi conferea lui Cleopa dreptul de a sta alături de Bossuet în exclamaţia: doctrine de l'Evangile, aue tu es severe! 111. Despre viaţa propriu-zis religioasă a părintelui Cleopa nu pot să afirm nimic. Cu siguranţă că resorturile mistice ale personalităţii sale îmi scapă, şi pe bună dreptate, datorită inculturii mele duhovniceşti. Părintele copilărise pe coclauri şi avusese, ca tînăr, o experienţă naturală a rugăciunii inimii, pe care a reînviat-o în aşezămîntul său monastic. Alături de faconda iorghistă a personalităţii sale, rămîne faptul de necontestat că reputaţia sa era deja fermă la Muntele Athos, şi că cei care îl căutau în scop tehnic o făceau pentru a deprinde o rugăciune a inimii de calitate, în Moldova de Sus, Cleopa era maestrul necontestat al tradiţiei isihaste. Asperităţile de temperament, mă gîndesc uneori, erau probabil congenere rudităţii celuilalt mare isihast din Bizanţ, Grigorie Palamas, al cărui comerţ sufletesc cu semenii nu poseda, cum se ştie, dulceaţă. 126 112. Al treilea om remarcabil al acelui ţinut era părintele Paisie, de aşezămînt din Sihla. Am urcat spre el trimişi de Cleopa. Fusesem avertizaţi că e sătul de curioşi şi că are obiceiul să îi repeadă pe nechemaţi ori pe indiscreţi, în drum ne-am abătut pe la peştera şi fîntîna cuvioasei Teodora, trăitoare în aceste locuri prin secolul al XVII-lea. Fîntîna este un fel de covată în vîrful unei stînci, în care se aduna apa de ploaie. Cuvioasa se căţăra pe un drum care cerea multă abilitate şi de aici, se spune, obişnuia să bea apă. Mă rog, excentricitatea e unul din semnele sfinţeniei. Aminteşte-ţi că Sf. Francisc îşi trimitea ucenicii să facă penitenţă străbătînd oraşul în pielea goală. în schimb peştera transcende înţelegerea mea şi este direct înspăimîntătoare: o tăietură oblică între două stînci, îngustă, apoi puţin rotunjită spre capăt. Cîteva paie umede aruncate pe o stîncă netezită de un trup exaltat închipuiau patul cuvioasei. Sunt greu de sugerat surpriza şi oroarea pe care le-au produs asupra mea împrejurările acelei vieţi ascetice. Nu ştiu dacă într-un astfel de mod umanul este transgresat în favoarea naturii angelice, ceea ce ştiu însă, şi anume în chip imperativ, este că o astfel de depăşire a limitelor vieţii este pentru convingerile mele lipsită de consecinţe. Oroarea faţă de acel aşezămînt „de pietate" nu m-a părăsit nici azi. Pot înţelege sfinţenia care trece prin Fioretti sau aceea care o împinge ps Sf. Tereza de Avila să scrie Calea spre desăvîrşire. Dacă însă imaginea corectă a Patericului este reprezentată de condiţiile vieţii cuvioasei, atunci recunosc că esenţialul spiritual al asceticii creştine îmi scapă. Cuvioasa a trăit ca pustnică şi era hrănită de păsări.

pur şi transparent al prezenţei bunului părinte Ioil.<br />

Cleopa era un monah <strong>de</strong> o cu totul altă factură. Trebuie să spun din capul locului că, în ciuda veneraţiei puţintel<br />

tîmpe care îl înconjura, mi l-am simţit din prima clipă egal. Dacă eu eram un histrion în cultură, Cleopa era un<br />

histrion în cultura monahal-religioasă, în care era redutabil <strong>de</strong> erudit. Ca şi Iorga, cu care <strong>de</strong> altfel semăna şi<br />

fizic, era incontrolabil în privinţa citatelor. Cita mereu, din cărţi incredibil <strong>de</strong> obscure şi care erau, majoritatea,<br />

manuscrise <strong>de</strong> nimeni citite, îngropate sub praful din bibliotecile mînăstirilor. Din lucrările <strong>de</strong> nimeni citite,<br />

Cleopa citise totul. Două amănunte sunt sugestive pentru reliefarea tipului său <strong>de</strong> personalitate: 1) toţi monahii<br />

din mînăstire aveau în chiliile lor fotografii <strong>de</strong> ale părintelui Cleopa, agăţate în perete în rînd cu icoanele cărora li<br />

se închinau mereu; singur Cleopa nu avea în chilia sa <strong>de</strong>cît icoane, în ciuda veneraţiei pe care o manifesta pentru<br />

părintele Pai-sie, duhovnicul său, şi a cărui fotografie nu o avea; trebuie adăugat că părintele Cleopa cunoştea<br />

acest cult iconic, şi că îl tolera încurajator; 2) într-una din dimineţi, ţinuse la înmormîntarea unui arhimandrit o<br />

oraţie funebră închinată celor ce se petrec sufletului în primele 40 <strong>de</strong> zile <strong>de</strong> după moarte; referinţele sale nu erau<br />

din Bardo Todol, ci dintr-un manuscris aflat, <strong>de</strong> la începutul secolului al XlX-lea, la mînăstirea Neamţ, Poarta<br />

Pecetluită; seara, cum se formase obiceiul, în chilia părintelui era pelerinaj (avea şi un călugăr secretar, foarte<br />

<strong>de</strong>votat hagiografiei cleopie-ne); întrebat <strong>de</strong> un medic din Bucureşti <strong>de</strong>spre ce vorbise dimineaţa la<br />

înmormîntare, şi aflînd, acesta şi-a manifestat regretul că nu înregistrase pe casetă cuvîntarea; am rămas stupefiat<br />

să îl aud pe Cleopa spunînd că, dacă aduce acum casetofonul, îi repetă discursul cuvînt cu cuvînt, pentru<br />

imprimare.<br />

Deşi nutrit cu cărţi scrise (în special manuscrise), geniul lui Cleopa era esenţial oral. înzestrat cu o memorie<br />

prodigioasă şi foarte exactă în privinţa amănuntului, totul în el slujea unei facon<strong>de</strong> <strong>de</strong>loc umile, chiar dacă în<br />

esenţa ei perfect creştină. Volubil, extrem <strong>de</strong> mo<strong>de</strong>rn-inteligent,<br />

125<br />

subtil, expansiv, imperial, scrutător şi lipsit <strong>de</strong> naivitate sufletească pînă la impudoare, dominator şi înfricoşător,<br />

crezînd pînă la fanatism în vigoarea a ceea ce numea el creştinism, părintele Cleopa era contrariul unui epigon.<br />

Dacă Ioil exemplifica calea regulilor monastice, Cleopa întrupa acea sfinţenie agresivă şi dominator-brutală a<br />

primilor părinţi din pustia Tebai<strong>de</strong>i. Avvă în toată puterea cuvîntului, orgolios şi cu siguranţă înfricoşat <strong>de</strong> Dumnezeu<br />

şi <strong>de</strong> el însuşi în timpul rugăciunii (dar nu în faţa altora!), Cleopa dă<strong>de</strong>a smereniei o interpretare foarte<br />

personală, şi <strong>de</strong>loc caducă. Sensul credinţei sale era impe-rium-ul, theologia gloriae. El nu doar cunoştea<br />

oamenii, îi stăpînea: iar înstăpînirile sale erau întot<strong>de</strong>auna strivitoare. Cleopa te îngenunchea prin el şi avea<br />

umilinţa ironică <strong>de</strong> a te aduce în faţa altarului spunînd că te-a îngenuncheat Dumnezeu. Totul în el era grandios:<br />

<strong>de</strong> aceea, ceea ce în-spăimînta la el era lipsa <strong>de</strong> găunoşenie. Cleopa era măreţ şi era plin. Spiritele <strong>de</strong>bile au<br />

acreditat ponciful că măreţul este o supradimensionare a formei în dauna conţinutului, în cazul naturilor<br />

puternice, ca şi al barocului, acest lucru este obvios fals. Montherlant spunea că dans la gran<strong>de</strong>ur ii y ala pompe,<br />

mais ii y a aussi la severite. Această severitate virilă îi conferea lui Cleopa dreptul <strong>de</strong> a sta <strong>alături</strong> <strong>de</strong> Bossuet în<br />

exclamaţia: doctrine <strong>de</strong> l'Evangile, aue tu es severe!<br />

111. Despre viaţa propriu-zis religioasă a părintelui Cleopa nu pot să afirm nimic. Cu siguranţă că resorturile<br />

mistice ale personalităţii sale îmi scapă, şi pe bună dreptate, datorită inculturii mele duhovniceşti. Părintele<br />

copilărise pe coclauri şi avusese, ca tînăr, o experienţă naturală a rugăciunii inimii, pe care a reînviat-o în<br />

aşezămîntul său monastic. Alături <strong>de</strong> faconda iorghistă a personalităţii sale, rămîne faptul <strong>de</strong> necontestat că<br />

reputaţia sa era <strong>de</strong>ja fermă la Muntele Athos, şi că cei care îl căutau în scop tehnic o făceau pentru a <strong>de</strong>prin<strong>de</strong> o<br />

rugăciune a inimii <strong>de</strong> calitate, în Moldova <strong>de</strong> Sus, Cleopa era maestrul necontestat al tradiţiei isihaste.<br />

Asperităţile <strong>de</strong> temperament, mă gîn<strong>de</strong>sc uneori, erau probabil congenere rudităţii celuilalt mare isihast din<br />

Bizanţ, Grigorie Palamas, al cărui comerţ sufletesc cu semenii nu poseda, cum se ştie, dulceaţă.<br />

126<br />

112. Al treilea om remarcabil al acelui ţinut era părintele Paisie, <strong>de</strong> aşezămînt din Sihla. Am urcat spre el trimişi<br />

<strong>de</strong> Cleopa. Fusesem avertizaţi că e sătul <strong>de</strong> curioşi şi că are obiceiul să îi repeadă pe nechemaţi ori pe indiscreţi,<br />

în drum ne-am abătut pe la peştera şi fîntîna cuvioasei Teodora, trăitoare în aceste locuri prin secolul al XVII-lea.<br />

Fîntîna este un fel <strong>de</strong> covată în vîrful unei stînci, în care se aduna apa <strong>de</strong> ploaie. Cuvioasa se căţăra pe un drum<br />

care cerea multă abilitate şi <strong>de</strong> aici, se spune, obişnuia să bea apă. Mă rog, excentricitatea e unul din semnele<br />

sfinţeniei. Aminteşte-ţi că Sf. Francisc îşi trimitea ucenicii să facă penitenţă străbătînd oraşul în pielea goală. în<br />

schimb peştera transcen<strong>de</strong> înţelegerea mea şi este direct înspăimîntătoare: o tăietură oblică între două stînci,<br />

îngustă, apoi puţin rotunjită spre capăt. Cîteva paie ume<strong>de</strong> aruncate pe o stîncă netezită <strong>de</strong> un trup exaltat<br />

închipuiau patul cuvioasei. Sunt greu <strong>de</strong> sugerat surpriza şi oroarea pe care le-au produs asupra mea<br />

împrejurările acelei vieţi ascetice. Nu ştiu dacă într-un astfel <strong>de</strong> mod umanul este transgresat în favoarea naturii<br />

angelice, ceea ce ştiu însă, şi anume în chip imperativ, este că o astfel <strong>de</strong> <strong>de</strong>păşire a limitelor vieţii este pentru<br />

convingerile mele lipsită <strong>de</strong> consecinţe. Oroarea faţă <strong>de</strong> acel aşezămînt „<strong>de</strong> pietate" nu m-a părăsit nici azi. Pot<br />

înţelege sfinţenia care trece prin Fioretti sau aceea care o împinge ps Sf. Tereza <strong>de</strong> Avila să scrie Calea spre<br />

<strong>de</strong>săvîrşire. Dacă însă imaginea corectă a Patericului este reprezentată <strong>de</strong> condiţiile vieţii cuvioasei, atunci<br />

recunosc că esenţialul spiritual al asceticii creştine îmi scapă. Cuvioasa a trăit ca pustnică şi era hrănită <strong>de</strong> păsări.

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!