Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
DUILIU ZAMFIRESCU<br />
FARA TITLU<br />
POEME st NUVELE<br />
BUCURESCI<br />
14, TIPOGRAFIA ST. MIHALESCU, STRADA COVACI, 14<br />
1 8 8 3.
FARA TITLU
DUILIU ZAMFIRESCU<br />
FARA T I TLU<br />
POEME sl NUVELE<br />
I3UCUIZESCI<br />
14, TIPOGRAFIA ST. MIHALESCU, STRADA COVACI, 14<br />
1 8 8 3.
Cum caelo'n pt,iincitsavei, C1iL mcvi i,111ozifi<br />
Otill.soarc froze all pa czini irneo6ociti,<br />
afa ciao poinuf grzijei, pe frrim tca' ganOitoaze,<br />
2e on0u,Ca te, Emote cciza a o rtinsoar,c.<br />
o... mama, cria<br />
cci'n twine psi eic ant fast WI, InC:z<br />
&rani tins pe, a to futnte, 0e timpnviii, ate ".<br />
2az 0e.a3 i pu,tea me.o Oata , sub zantur,ele, mete,<br />
85 te, le,snevesc in tit;rta, pazita 0e.a.c ce 'rote,<br />
EZnt face.atnsici pe tvme, en, cat mai' mci n'lzic porn,<br />
cea Inai s Ircaze ce a C4i41,03cut vreAre,n or n;<br />
9'm impl'eti cnrircsca a 0ou,:i fungi viete<br />
efitcista 0e, zestul funnel, witati cc t:azcirtete,,<br />
FSi feziciri a-rn Croce, 0e, oarnoni Oepcidati,<br />
&lei fezleifi srcnt astavz:i acei ce Ntrtt
POEME
B<br />
LEVANTE SI CALAVRYTA<br />
LA MISSOLONGHI<br />
ol, ce'n fata mea, tacute, marl mini de amintire,<br />
Inaltatl zidurI stirbite,triste restun de marire,<br />
Vorbiti, spuneti, ce e timpul, vol care-ati purtat<br />
pe umeri<br />
Veacuri man ca vecinicia, ani ce nu mai poti s521 numeri!<br />
Spune Zante, unde'i timpul cand Byron, in linistire,<br />
Pe-ale mare' tale valuri dorul sea si'l legana...,<br />
§'ale ventului suspine cand nebur a sa iubire<br />
Cu suspine le'ngana ?<br />
Missolonghi, unde'i vremea cand pe zidurile tale,<br />
Surizind mureau toti. Grecil ca eroil din povesti ?<br />
Unde 's sfintele morminte dupe adormita vale<br />
Ce opreau cu-ale for umbre pe drumet in a sa cale ?<br />
Unde '1 Botzaris eroul ?... Missolonghi, uncle esti ?<br />
Ventul singur imi respunde : tot po lume'i trecatoru<br />
Iar pe mare echo striga, prins de-un val spumegator :<br />
E trecator..., e trecator....0
10<br />
Do la, Zante care 'sI scalda portocalii sei in mare<br />
Imprejur, cat vede ochiul in nemarginita zare,<br />
N'a purtat vre-o data valul, pe-al sea brat leganator,<br />
Lopatar mat fara grije, mai frumos de cat Levante<br />
De la Zante.<br />
Catre searii rand el canta, glasul lui tremurator<br />
Man& somnul inspre crangul de tufani de iasomie,<br />
Unde mil de pasarele stall s'acloarma printre fort ;<br />
Iar pe Grecele frumoase cand rizend el Is imbie<br />
Se priveasca, cum in unde moare-o raza aurie<br />
Ce voios se furiseaza printre lung! gene de nor'";<br />
Ele yin la termul marel, cum albinele usoare<br />
Vin din stupi se se imbete pe un sin deschis de floare,<br />
Yin se vada jocul ape', se asculte plansul marel,<br />
Se aspire adierea racoroasa, dulce-a sereL<br />
Zantiote cu lungi gene, spuneti, unde'l Kalavryta ?<br />
Unde e stapana voastra ? Cad, pe Venus Pandemos,<br />
Am trecut o noapte 'ntreaga, intreband cerul frumos<br />
De nu are printre stele vre o stea ratacitoare<br />
Ce-a venit din alta lume, luminand ca si un soare<br />
Stelele din jurul el;<br />
Am catat'o pe la venturi ; am oprit noaptea din cale<br />
Intreband'o de nu are printre spiritele sale<br />
Sufletul unel femel;<br />
Cercetat'am marea lina, vrend sa stiu data in unde,<br />
Printre albe Nereide, marea ense-sl n'o ascunde...<br />
Dar nimic Cer, noapte, mare, lung la mine au privit<br />
T-au zimbit,"<br />
Zantiotele rid toate, iar Thaisa le °presto :<br />
I
11<br />
O.., Levante Hyacinthus, eu tLO<br />
spuin intr'un cuvOnt:<br />
Esti frumos, dar n'ai viata ce'n or care Grec traeste...<br />
Tu o cauti printre stele, ea to pe pament."<br />
II<br />
Subt o bolta 'ncondeiata cu lungi litere arabe,<br />
Unde aurul se leaga cu granitul African,<br />
Unde stau, esiti din ziduri, sfincsil dorrnitand pe labe,<br />
Co port vase de-alabastru, stalpi cu capiteluri albe,<br />
E intinsa-o masa mare de porfir Egiptian.<br />
Pe sub negrele arcade, mil de candele usoare<br />
Imitand floarea de nufar, dati lumina scanteetoare,<br />
Ale caror slabe raze lin se pierd in neagra noapte,<br />
Cum se pierd in departare, nabusite, tainici soapte.<br />
Prinsa, 'n doue marl inele de argint, o find<br />
plash,<br />
Peste care stau intinse draperii lungl de mataso,<br />
Poartii, leganand pe bratu'i, ca pe-un val tremurator,<br />
Corp de t6nera femee, plin de gratil, alb, user.<br />
Seam, dear trai pe lume intro gingase faptura,<br />
N'ar avea un ochiu mai hinged, o mai rumenita pith,<br />
N'ar avea mai negru perul, fruntea mai cugetatoare<br />
Zimbetul mai mort pe buze, buza mai tainuitoare...<br />
Tanjitoarea el privire, printre umbre ratacita,<br />
Pare-a urmari in zboru'l o vedenie iubita,<br />
Ce, pe cal nestrabatute, din nainte'i vecinic fuge,<br />
Iar cat doru'i, nici chiar doru'i caletor, n'o mai ajunge.<br />
Napadita-atunci de lacrami anse-si sinul si-I coprinde<br />
Vrend in el se stapaneasca un necunoscut fior...<br />
Sinul ens'e n'o asculta, alba -i fata i s'aprinde<br />
Si oftand, mai fara voe, nice : nAh, mi-e-dor!.. mi-e-dor!.."
12<br />
III<br />
Dup6 capul Kalogria, pe o coasts, 'ntre lagune,<br />
Doarme dusa Missolonghi la al mare): glas usor,<br />
Iar legends el mareata veacul veacului o spune,<br />
Unda, ventului ce trece, seara, orelor ce sbor.<br />
StaT luntrasid ! Nu vezi cum supert prin a veslelor lovire<br />
.Majestoasa el odihna, visul el de fericire....<br />
Nu vezi fruntea ei cernita co maret i-o incununa<br />
Cu-ale sale roze albe vecinic caletoarea lung ?<br />
Nu vezi to cu ce sfiala lunga-1 haina i-o saruta<br />
Marea muta ?<br />
Stal ! Opreste-te !..., Asculta!<br />
Nu... Si barca cea usoara,<br />
De lungi aripI leganata, ca un gaud pe valurl sboara..<br />
Iat'o... Vine.... Se 'ndrepteaza spre castelul eel Arab<br />
Undo Sir Hoowards Englesul, maT bogat ca un Nabak,<br />
Si -a adus smintitu'I spleen si racealaq englezeasca,<br />
Ca la lungi raze de soare calde se si le 'ncalzeasca.<br />
0.., Archipelagul mandru, calf Engleji n'a 'nveselit,<br />
Cate suflete recite soarele-i n'a incalzit !<br />
Iata barca... Iat'o, vine. Lncul ei lin se anina<br />
Dupe gatul unul tigru : marmura sculptata, fins;<br />
Iar din luntrea cea grabita sprinten sare chiar Levante<br />
De la Zante.<br />
El tacut se furiseaza printre salile pierdute<br />
Introband lampele stinse, vorbind zidurilor mute,<br />
Cercetand use cu use si la on si ce miscare<br />
Simtind inima-i cum bate, sufletul cum it tresare ;<br />
Iar in fund, pierdut de lume, el aude 'ncetisor<br />
Un glas tainic ce'i sopteste: Vino... ah, mi-e dor, mi-e dor..
Un pas, anc'un pas.... si iatal ! Iota Cleftul la Intrare..<br />
Pironit de gelozie, remas mut de intristare....<br />
El priveste la Englezul ce saruta in uimire<br />
Mana el, alba el mana, careia nebunl se 'ntrec<br />
Zantiotil toti se 'nchine neschimbata for iubire,<br />
Luntrea, armele si capul, tot ce poate da un Grec !<br />
13-<br />
Cum it vede, ea spre densul tonurand mana 's1 intinde<br />
Vin, ii zice cu privirea, Kavryta e a ta.<br />
Vino vis trimes de noapte si de buza-ml ce s'aprinde,.<br />
Dor cu °chit ca seninul, yin, buza ta".<br />
Insa el, smintit de ura, vechid pistol din brad apuca<br />
Si<br />
ochieste... Un foe rosu trece vid ca o naluca...<br />
Un corp cade... 0, pistolul era vechiu, dar era bun;!<br />
Kalavryta plange 'n umbra... Grecul ride : e nebun.<br />
1879, Iunie.
c7-1 It tr<br />
I<br />
rgia se sfarsise... Eseau grupe glumete<br />
De capete aprinse, de ostenite fete,<br />
Merg6nd se se intinza sub cerul eel senin,<br />
zt<br />
Beti unit de castigun, iar altii heti de vin.<br />
In umeda taverna abia mai remasese<br />
Cati-va betivi de frunte ce dormitau pe mese.<br />
Trei lampe fumegande, tree calfe de cisman<br />
Si Paola harpista cu odd' sei eel man.<br />
Cum Paola, sermano, vii to din Miramare<br />
U nde-ai cantat in duo cu intnstata mare<br />
Suspinul unui val,<br />
Vii asta-zi suit duce harpy prin or si ce taverna,<br />
Its<br />
pleci frumoasa'ti frunte pe on si care porno,<br />
La on si care bal ?..<br />
Din lampa fume,ganda scapand o lunga raza<br />
Pe bucle catalane usor se'mprastiaza...;<br />
Din harpy incantata zburand accente vii<br />
Spun razes tot mysterul cerestei armonii ...;
Din ochil en, marl lacrami, din suflet, trist suspin<br />
Spun notelor murinde omoritoru'i chin.<br />
S'atuncea... tot mai tare la sin harpa si-o strange<br />
Si plang coardele mute si insu'si glasu'I plange :<br />
Spre tine, ah! spre tine, term vecinic inverzit,<br />
E dusa-a mea gandire de-un dor nemarginit...<br />
La tine, golf poetic, cu apele senine,<br />
Speranta mea visdza.., la tine, tot la tine!<br />
Adio cer albastru, ca sufletul, senin,<br />
Adio vent de mare, ca cugetul do lin,<br />
Alerg mereu prin 'rne, dar gandu'ini-e 'impel...<br />
Cu von e fericirea, en von..., numai cu von..."<br />
Si glasul ei se stinge ineet... incetinel.<br />
15<br />
Rembrandt, daca vre-o data celebrul teu penel<br />
Ar fi voit so pue, in umbra', delicata,<br />
Doi ochi plutind albastri in lacrima 'nfocata;<br />
Orpheu, dem pe tine, smintitul teu amor,<br />
Te-ar fi facut s6 cauti un lung cantec de dor...;<br />
Orphed, iti gasear dorul cantat intr'o taverna,<br />
Si tu, Rembrandt, modelul plangand pe-o neagra perna.<br />
Canta... De la o masa, o calla do cismar<br />
Sculandu-se, la densa veni en un pahar:<br />
Destul! De doue ceasuri ne duel intr'un suspin.<br />
Mal bine bea,.. Ineacali suspinul toil in yin.<br />
In vin ! Ce fericire!... Boa Paola si canta!<br />
Ce stai cu ochi-'n lacrami spasita ca o sfanta?<br />
Serute-m6 mai bine, 'itt<br />
dau dour gologani<br />
Doi bani'pe.o sarutare!. Doi bani! Pentru dor barn ?<br />
Si'n fata mamel sale va mai veni ea main° ?<br />
Doi barn !...-0 sopth'i spune : cloi barn azi sunt o paine,
16<br />
Primeste !<br />
Trist atuncea ea capul si'l intinde<br />
Iar el, cizmarul vesel, in brace -o si coprinde,<br />
Cum Paola, Orman°, vii to din Miramare<br />
Unde-al cantat in duo cu intristata mare<br />
Suspinul unui val,<br />
Vii astazi se'ti duel harpa prin on si ce taverna,<br />
IV pled frumoasa frunte pe on si care perna,<br />
La on si care bal ? ..<br />
0... da, cad sunt pe lume miserii omenesti<br />
Ascunse, fail mils, in piepturi feineiesti.<br />
Sunt suflete pe care miseria le perde<br />
Cum perde vOntul toamnei un dafin anca verde.<br />
0 lacrima e-o lume de tainice dureri<br />
Ce sunt si 'n corp si 'n suflet si nu sunt nicaeri ;<br />
Un zimbet printre lacr6.mi e raza cea din soare<br />
Ce vesel se resfrange pe-un lung camp de ninsoare,<br />
Si cand gandesc ca 'n lume sunt suflete menite<br />
In veci de blanda raza a nu fl incalzite,<br />
Cand -fed ca sunt flinte ce port pe frunte scris<br />
Eternei suferinN, si 'n traiii, si 'n somn, si 'n vis,<br />
116 'ntreb de nu'I mai bine a'si duce fie-care<br />
Adanca sa durere pe sesuri sau pe mare,<br />
Spre groapa, sail spre bal?<br />
De nu e drept si:i moara talente prin taverne<br />
Si ochil marl s6 planga, perduti pe negre perne,<br />
In nopti de carmval ... ?
Cu ochil stinsi de vitiu, cu sufletul de role,<br />
Cu gandu 'n cercetare catand cum se se 'nsele,<br />
Isi dau sudoarea fruntel pe cartile murdare<br />
S'apol castigatorul o da pe-o sarutare.<br />
Ca lin, lubit de soarta si iubitor de vin,<br />
Venise langa dansa se vada-un alt Ca lin<br />
Ce 'n ochil el cu lacramI, usor so oglindea ...;<br />
S- atuncea if vrea ochii; el ochii el ii vrea!,<br />
Asculta-mo, fetito, stal, canta 'ncetinel:<br />
Ai ochl limpezi ca vinul si 'mbatator ea el.<br />
II<br />
Vin vechlu, asta sostio... Da-mi ochii se'l sarut;<br />
Iti dau trei banl Sau core cat vrei. Cat al cerut ?<br />
Ea taco. Gandu-o duce, in repedele'i zbor,<br />
Spre casa mamei sale in care vede-un nor.<br />
Din norul de lumina o many sta. intinsa<br />
Poruncitoare, crud,, spre candela cea stinsa.<br />
Primesc ea zice lute primesc trei gologani...<br />
De ce nu pot all vinde si zilele'ml pe ban' ?<br />
Si cand se duce-acasa, cu zioa dimpreuna,<br />
De candela madonel atarna o cununa,<br />
Apol usor se plead, pe-a mamei fat, muta<br />
Si buclele el albs cu drag i le saruta.<br />
Betrana, cum o simte, de sinul el o strange<br />
Si<br />
plange, si-o saruta si-o 'ntreaba si iar plange:<br />
2<br />
III<br />
17
18<br />
Cum, Paola, sermano, vii to din Miramare<br />
Uncle-al cantat in duo cu intristata mare<br />
Suspinul unui val,<br />
Vii asta-zi se'ti duel harpa prin on si ce taverna,<br />
Iti<br />
pled frumoasali frunte pe on si care perna,<br />
La on si care bal ?<br />
Iar ea, abia'i respunde, cu vocea ei cea stinsa :<br />
Dormi, mama, dorm' in pace, ai candela aprinsa !"
MQS_I? Cr<br />
unt satul de tot pe lume. Stint satul de suferinta,<br />
)<br />
De Hush, de placere, de suspine, de credinta.<br />
' Le-am gustat pe fie-care si desgustul m'a<br />
coprins !<br />
Tot co -a fost mai sfant, mai nobil, ele 'n sufletu'mi au stins,<br />
Van desmostenit de mine, mi-au ucis gandul de viu ;<br />
Nu mai stiu nici sa mC bucur, nici sa sufer nu mal stiu.<br />
Tree cum trece or ce apa, curgatoare pe pament :<br />
M'am nascut si deci voiu curge pen' la marela morment.<br />
Ce 'mi vorbiti de nemurire, de credinta cea strabuna<br />
Nemurirea, ca credinta, nici de biblie nu'i buna,<br />
Iar strabunii, strat de oameni, au lasat ca on ce strat<br />
Geologilor de dansil un desgust nemOsurat.<br />
Suferinta e ca valul marilor spumegatoare,<br />
Ce isbind aceia'si stinca, alba si stralucitoare,<br />
0 'negreste. Corpu 'n care inima s'a inegrit<br />
E un chin insufletit !<br />
Stol de albe pasarele, ce cu tineretea yin,<br />
Zbor ilusiile toate de la eel d'intaiu suspin,
20<br />
Iar in urma for romans, repetand sinistro soapte,<br />
Dorul, pasare de noapte.<br />
De placere sunt departs cat e inima de cuget,<br />
Cat e-o dulce respirare de al marl groaznic muget,<br />
Cat e slaba noastra mints de al cerului myster,<br />
Cat sunt oamenii de cer.<br />
De suspine ?... Dar suspine sunt pe lume-asea de multe,<br />
In cat omul nu mai poate pe-ale altuia s'asculte.<br />
Dec!, sa tac.Dar cote -o data sunt coprins de-asea durere<br />
In cat singur socoteala nie 'ncerc cerului a core:<br />
Cum se poate 'ntr'o fiinta, intr'un harb taiat din lut,<br />
Dumnezeil sa, verse 'n pace atat foc necunoscut ?<br />
De s'ar strange all suspinul de la fie care chin,<br />
S'ar vedea ca omenirea e intreaga un suspin.<br />
Dec!, sa tac.<br />
Frumoase vremuri, Gaud credinta, un cuvont,<br />
Imi da stelele din ceruri ca legate de pament;<br />
Cand icoana, o icoana, cu betrana sa privire<br />
Imi vedea faptele toate, imi citea or ce gandire ;<br />
Cand aveam de moarte frica, cand aveam respect de vi!,<br />
Cand citeam pe aripioara, fluturasilor zglobii<br />
Notele ce le-a scris vOntul in leganatoru'I zbor<br />
Au trecut acele vremurT<br />
Timpul, vecinic calator,<br />
Le-a luat, luand cu dansul si credinta cea strabuna...<br />
0 repot : asta-zT, credinta nicl de biblie nu'! buna!<br />
Iara no!...., stratul de asta-z!, vom lasa ca or ce strat<br />
Geologilor do dens!!, un desgust nemasurat.<br />
August 1880.
g1711INT<br />
(Lu'l Duiliu I<br />
oi, cel ce bateti asta-zi la usa betranetel,<br />
Adolescenti ce-acuma pasiti pragul vietei,<br />
Femel cu pacea 'n cuget, cu cugetul pe buze,<br />
Poeti iubiti de lume si iubitori de muze,<br />
Bogati uitati de soartii, regT, cersetori, dram.<br />
Cati ati trecut prin vOrsta de opt-spre-zece anT,<br />
Avut-ati voT lung! ceasuri de dulce reverie,<br />
In care nicl gandirea, nice inima sO stie<br />
La ce cugeta una, la ce alta mai bate,<br />
Ci strithse la o Yalta, so cate, tot sO cate<br />
Fantazma mult iubita cc 'n zorile vietei<br />
Venea sO v6 sopteasca ]egenda tineretel<br />
Cu scurtele ei ceasuri de dulce fericire,<br />
Cu dor do vitejie, cu visun de marire...?<br />
Ati cunoscut vre unul o palida femee<br />
Cu °chit man, sOlbatici, cu corpul ca de fee,<br />
TIn vis uitat de noapte, o umbra de fiinta:<br />
SpaimOntatoarea umbr6, numitA indointa ?<br />
I<br />
Juan era pe lume cum sunt aces pe cer<br />
Mid nourasi albastri ce in albastru pier
22<br />
Si care sbor prin spathl on unde'l duce ventul,<br />
Necunoscuti de ceruri, necunoscond pamentul,<br />
Si veseli cand o raza din soare se coboard<br />
Se le samba fata chiar daca. ii ()marl ..<br />
-- Mai bine o minuta cu raze dulci In sin<br />
De cat eternitatea cu ventul cel beta n!<br />
El are ochi albastri, curatT ca si azurul,<br />
Dar incadratl do -un cearcan, ce, desinand conturul<br />
Orbitelor, arata ea-fides la luminare<br />
Juan is trece vremea 'n adancit cugetare.<br />
Privireal lina doarme la umbra de lung' gene,<br />
Iar corpul seu molatic se odihneste-alene,<br />
Purtand pe brate capul in semn de oboseala<br />
Si 'n inima speranta, ce vecinic it insala.<br />
Juan nu scrie versurT. De si ades priveste<br />
Spre ceruri, are-un cuget ce nu'l mai paraseste:<br />
De-ar vrea Dumnezeirea s'arunce, c'un cuvent,<br />
In spatiii ancu'n soare si anca un pament,<br />
Ar dovedi multimei, fricoasa, speriata,<br />
Co nici acum n'ar crede, cum n'a, crezut odata,<br />
Ca-aci, soarele umbla cu carul si,'.1 de foe,<br />
Iar locul eel de jale, pamentul, sta pe loc;<br />
Cum Galileu murise strigand ne pur si muove"<br />
S6 strige si el asta-z' murind e non si muove"<br />
Da, suflet are mare. Dar iarasT... trista soarta!<br />
Din neagra 'ntunecime so 'ntinde-o mama moarta<br />
Si unieru'l atinge. Un glas spaimantator,<br />
Strident, s'aude 'n noapte : Esti Area cutezator !"<br />
StitT tine e ? E umbra cu ochi' speriati,<br />
E trista indointa. Respunde'ml ce mai cat'<br />
Tu, sora bung -a mortil, tu, iasma floroasa,<br />
Stupit schelet ce tarn in urinal' lunga coasa,
23<br />
SO tai firul sperantei deja. prea Inuit scurtat?<br />
Ce vrei ? Juan e tenor. Au iar to -au superat<br />
Maretele lul visuri, gandirile ce-ascunde ?<br />
Ce cen ? Ce vrei? Respunde. O, nu umbr'ami rOspunde<br />
Gandestete tu singur de s'ar putea a flume,<br />
So stie-asa de tenor un om, ce-ar fi pe lume<br />
De-ar fi in spatiu anca un soare si-un pament,<br />
Atunci, la baranete, aproape de morment,<br />
Ar fi mai mare omul ca ansu's1 Dumnezeu;<br />
Si-aceasta nu se poate !"<br />
A zis... si 'n intuneric<br />
Sa dus<br />
II<br />
0.. 4-tithe, umbra mareata de atoll !<br />
Gandirele Vsnite din craniul tOu sferic<br />
Au zapacit pe lume multi croon, multi copil.<br />
Ce? n'ajungeau acele colon atat de vii<br />
Cu care spuneai lumei, in limbs to Germans,<br />
Cum Rinu'tI canta tie legenda sa renana ?<br />
Cum singur dintre oameni, stiff seara uncle pier<br />
Stelutele aprinse co se cobor din cer ?<br />
Cum numal tu al darul de-a auzi in noapte<br />
Spunindu's1 Zina dorul in nabusite soapte,<br />
Iar codrul ascultand'o cum prins de lung! fiori,<br />
Is! scutura, sarmanul frumoasele lul flora ?<br />
Ce, n'al ucis cu Werther destul naivi pe lume ?<br />
De ce-ai mai scris pe Faust ? Cc. Vsi_<br />
- 0 ... Gothe! E renume<br />
Inscris in cartea vietei cu picaturi do singe<br />
Acela ce se smulge din sutletul ce plange,<br />
Acel ce se aduna, din strigatul perdut<br />
Al victimei. Tu instil<br />
prin tine -al cunoscut
24<br />
Aceasta<br />
Supt a lampel lungi raze visatoare,<br />
Juan gandea la lumea cea vecinie. muritoare,<br />
La trista destinata, a unel frunze'n vent<br />
Ce-o are anca omul pe searbadul pament :<br />
Pribeag de cand se naste, alearga lumea 'ntreaga,<br />
Catand, far'do odihna, o pasere pribeaga<br />
Pe care-a botezat'o el insu'si fericire ;<br />
Si-o cata, o tot cata sermanul in nestire.<br />
far data, rar se 'ntimpla, in cale'l s'o 'ntelneasca<br />
Indata vine moartea, si huma omeneasca,<br />
Curend uitandu'si forma, in pulbere se schimba,<br />
Tar paserea pribeaga prin lume se tot plimba....<br />
De ce dad. natura, ne-darnica, de bine,<br />
Ne-a impletit viata cu 'n lung sir de suspine,<br />
Nei oamenii, not regii, sa nu intoarcem firea<br />
Gasind mijlocul himic de-a scoate nemurirea ?<br />
Ajunge o licoare, un elicsir, o apa<br />
Sorbind'o omul toner viata isi adapa<br />
Si-apoi etern pe lume ramano fericit.<br />
De ce nu ? E un secol de cand GOthe a ghicit<br />
Gandirea mea : Un geniu sa scapere-o scantee<br />
,Si<br />
veti vedea pe-a vietei poetica alee<br />
Perechl inamorate umbland de sute de-am...<br />
De ce nu ? Alchimia rni-e anca cunoscuta ;<br />
Si data, din Metale licoarea prefacuta<br />
Nu poate omeniril da zile mai senine,<br />
Voiu pune singe, suflet, viata mea din mine !<br />
Dar oare... am eu geniu ? Da, am, it simt, traeste..."<br />
El bine nu sfarsise, cand se-auzi un glas :<br />
Te 'nseala egoismul, copile, to orbeste ...."<br />
Ear vii schiloada umbra cu desmatatuV pas ?
25<br />
Din negurile noptil acum iar to -al inters<br />
Sa.'T tai firul sperantel din dulcl iluzii tors ?<br />
Ear vii ss '1 super' pacea, ss 'I turburi fericirea ?<br />
El va muri sOrmanul catandu'si nemurirea...<br />
O stiii!Dar tu, ce caut, ce vrel, ce itl pasa. tie<br />
In ce chip isi arunca intinsa'i bogatie ?<br />
Pe visurile sale stapan e fie-care<br />
Si cel sarac e ants mal Inuit ca or si care !<br />
n Eu still prea bine, 'mi dice tacuta indointci,<br />
De visurile voastre vol n'aveta constiinta,<br />
Dar da, multii aripi sad soimului gandire<br />
.,Si el IV vor aduce sublima nemurire!<br />
0 ..., nu. E bine 'n lume ca or si care om<br />
Sa. treats precum trece un singuratic, porn :<br />
Sa creasca ...; Ss se 'mbrace cu-o haina, majestoasa...<br />
In jurul lui sa faca o umbra racoroasti...;<br />
Fa dea lastari puternici, sa tie piept In vent<br />
Si apo<br />
sa se prefaca, tot ce-a mal fost, pament.a<br />
III.<br />
Cand lina aiurare a apel din fintina<br />
Al ventulul glas dulco poetic it ingana;<br />
Cand luna visatoare, esind din cite -un nor,<br />
Isi pierde-a sa privire in tainicul isvor;<br />
Gaud trista suferinta, uitand a sa menire,<br />
Lipita de o stanca remane 'n asupire :<br />
Cand dorul, insu'si dorul, eternul calotor,<br />
Ar vrea sd se opreasca din sventuratu'l sbor<br />
Atunci e ora stumps a celor ce viseaza<br />
A celor ce pe lume pot ants se mai creaza<br />
In sfanta poezie.<br />
Juan privea, pe gandurl.
26<br />
Cum nor' grin fata lunel treceau in rAndurI, rAnduri<br />
Sau cum aprinse stole se coboraii din cer<br />
Pierind in nesfiirsirea eternulul eter<br />
Si ades, uitand si lume si cer si nemurire,<br />
El remAnea lung' ceasuri cu gdndu -in negandire,<br />
Simtind cum vine somnul, cu degetele'l fine,<br />
Vrend capul seu pe brate usor soil. incline.<br />
Era tacere.<br />
Noaptea cu portul sou cernit<br />
Trecend, privea fanare cu flacara galbie,<br />
Ea, cea care nu vede lumina in vecie.<br />
Fereastra lAngA care Juan sta adormit<br />
Se deschidea in strada.<br />
Mai albe de cat crinul,<br />
Rotunde, done brate spre densul se 'ntindeau<br />
Si done buze triste, mai triste ca suspinul,<br />
De dor inflorate, pe frunte'l sarutaii.<br />
Juan ..." soptea o soapta incet ca o gandire<br />
Juan, vrei tu ?" El ens6 stiind ca 'I este scris<br />
Ca pens si iubirea s'o treacti tot in vis,<br />
TAcea, fiindu'I frica ca blinda nalucire<br />
SO nu dispara 'n noapte.<br />
Vrei tu... ? Eu sunt a ta."<br />
Si buza 'n foc muiata cu foc it saruta.<br />
El, trernurand, spre dansa o mama isi intinde<br />
Ear mina lui fricoasa de talie 'I se prinde<br />
Cum, nu era o umbra ? Nu. El se-incredinteaza;<br />
Atuncl deschide ochil : SA creazal... SA nu creazal...<br />
Ed ...<br />
! tu minune alba! ... Cin' to -a trimes pe tine ?<br />
Ce pot sa't' dad eu tie ? Ce-al vrea tu de la mine ?<br />
CununA impletita din raze de credinta<br />
Golan lung de suspine lucrat de suferinta
Sunt triste pentru tine. Vrei to un suflet mare<br />
Se to urmeze 'n lume pe-a traiului carare ?<br />
Sad inima'ml nebuna vrei tie se ti-o 'nchin<br />
A noptil visatoare insufletit suspin ?<br />
Ce pot se'ti dau eu tie destul de demn, de mare ... ?<br />
Tu poti sa 'mi dal iubire, ed vreau o sarutare,`<br />
De cat° on de-atuncea, prinsl brat de brat, el sbor<br />
Spre noaptea cea trecuta, cu cugetele lor!<br />
De cate on gasindu'i chiar rumenele zori<br />
IV<br />
Nu i-a udat cu roua, ca ai<br />
pe doua flori !<br />
Si cate, cate planuri, pe cosmosul maret,<br />
Juan n'a scris de-atuncea cu gandul seu istet<br />
Dar trista indointa in vecl n'a mai venit<br />
Juan e asta-zi mare cad asta-zi e iubit !<br />
27
ID-gA!LZ<br />
colo unde riul pliingend murea in mare,<br />
Djali 'si gasise luntrea.<br />
0 duke leganare<br />
De vent, incet o duse pe tainicul canal.<br />
fat Treceau intinse umbre de non din val in val,<br />
Furand razele lunei, si 'n sborul for cel mare<br />
Scriind pe fata apes poveste marinare.<br />
VCzduhul amutlse. Se'ntuneca. Furtuna<br />
Se 'mladia pe mare. Tuna. Pierise luna.<br />
Din cand in cand un sgomot strain, din alta lume,<br />
Tipa ; geniul man' striga totul pe nume :<br />
Noll, vent, c,urente, glasun se desteptau.<br />
Djali<br />
Desprinse de la barca lopata si-o svarli.<br />
Apoi vorbi :<br />
Ce'mi pasa de tineretea urea<br />
Cand port fara de voe in pieptu'mi o ruina<br />
De dor, de suferinta, de-amaraciune plina ?<br />
Cand nu pot nice sa, sufer asea precum as vrea ?<br />
Ce'rni trebue lopata °and ved ca fie-care<br />
Nascandu-se 'si incepe un cantec de 'ngropare,<br />
Cand stiu net<br />
dat sa fie viata pe pamont,
Al fericirei noastre col mai adanc mormont,<br />
Cand si pe poarta vietii ca si pe-a mortil poarta<br />
S'a scris cu slove negro aceia'si vorba moarta :<br />
,Durerea ?<br />
Decl furtuna si venturile sale<br />
Sa'mI duca suferinta pe a valurilor tale,<br />
Si piara tineretea'mf intr'un ocean spumos<br />
Cum piere 'n dunineata un vis, eel mai frumos !<br />
, Dante ! de pe usea infernului s'a sters<br />
Si-acum pe usea vietei s'a scris celebruT vers !<br />
Ea se 'neca.<br />
Se spune Cadesea or cand tuna,<br />
PI mare se iveste, ca geniu do furtuna,<br />
O tOnara femee.<br />
Si iarast cite -odata<br />
Cand marea vrea s'o duca spre marginea'i uscata<br />
O lied luntrasii veseli pierind ca 'ntr'un morment<br />
In value.<br />
Fuge vecinic departe de pamOnt.<br />
August 1880.<br />
29
CAINELE NIZAMULUI<br />
I<br />
n munti sunt stand.' plesuve ce stall do sentinele<br />
Pazind vOzduhul liber de venturile role;<br />
In muntl sunt marl prapastii, sunt vane<br />
adanci,<br />
Morminte ce's sapate de timp acestor static' :<br />
In munti e poezia cea lenesa, tacuta,<br />
Cu umbra's ganditoare, cu dulcele't mister;<br />
In munti e libertatea de ses necunoscuta<br />
Cam muntele e singur apropiat de cer.<br />
La Sipka, pe un dinte, din tremens turnat,<br />
Feisulah Nizamul s'a pus la panditoare;<br />
In Anadol ucis'ait destule caprioare<br />
Ca sa se 'ncerce asta-zi la omenesc venat.<br />
El sta trantit pe burta, iar ochiul lul, facile,<br />
E atintit pe-o vale de braze si do zapada,<br />
Tot asteptand d'acolo vre o Ruseasca prada<br />
Ca glontul sa puio in piept, in carne vie.<br />
Alatun sta un carne roscat ca o vulpoaica<br />
Cu ochiul yin si ager ca ochiul do serpoaica
31<br />
El sta ca si Nizamul pe verful neguros,<br />
Muscand ades din piatra c'un racnet fioros,<br />
Privindu's1 cand stapinul, cand stanca, cand vezduhul,<br />
Stand gata sa dea moarte sau el sa 'si dee duhul,<br />
Sa 'si deo duhul vesel, el, caine de Nizam,<br />
De cat sa se inhame la al robiel ham.<br />
De-o data se iveste prin negura de munte<br />
Un Rus, un om cu seapca, un ofiter de frunte.<br />
Urcand greaua carare el se parea ca 'Si duce<br />
Si armele si trupu ca Hrist greoaial truce.<br />
Parea satul de zile, de griji si de novo' ;<br />
Cu cat mergea 'nainte, cu-atat &Ala 'napoi.<br />
Lul nu ii era corpu cat gandul ostenit,<br />
Privindu'l vedeai bine ca e nenorocit.<br />
In el cata Nizamul cu telul armei sale ...<br />
Iar cainele sta gata sa se repeada 'n vale,<br />
Ca eel putin sa musce din hoitul unul Rus<br />
De nu putea sa '1 latre prizonier supus.<br />
Atund pe Turc sa vede, Alah l'a luminat<br />
Cad el isl strinse pusca, graind intr'a sa minte<br />
Aici nu'I lupta dreapta e tener si<br />
'I pacat ..."<br />
Si astfel Rusul subred se duse inainte.<br />
II<br />
III<br />
Era o iarna surds c'un ger omorator.<br />
Mureau si cal si oameni imormantatl de venturi,<br />
Si'l insoteau la groapa, cu tristele for canturi,<br />
Un stol de corbi selbatecT, tovarasi de omor.<br />
Pe stanca uriase sta trista sentinela,
32<br />
Lasand pribeaga'l minte, o bared fara vela,<br />
SA zboare pe oceanul sperantelor lumestl,<br />
Pe care zborl de ten'. si pena 'nbatranestl.<br />
El intalnea in drumu'i mult dulcea'i tara calda,<br />
In care tineretea in desfatari se scalda,<br />
In care raza blanda a soarelui de sus<br />
N'apune de cat numal cadid soarele-e'n apus.<br />
0 , sfanta 'nduesare a doruluI de tarn<br />
Tu inablinzesti pe lume chiar ne-imblanzita fiara,<br />
Tu leg' pentru vecie pe eel c'un singur dor<br />
Si el traesc tovarilsi si tot tovardsi mor.<br />
Tu faci<br />
Un foe din vale ii curma cugetarea.<br />
Trel Rusi, cu ofiterul, ce 's1 urmareaii cararea,<br />
Vezendu'l pe la spate, it omorara.<br />
Jute<br />
Toti Rush dad navala ca pentru trei redute.<br />
El sa reped cu totii, la sin, la buzunare,<br />
Voind sa'i fure astfel ce are si ce n'are ;<br />
Dar de o data-un caine, cu ochii plinl de sange,<br />
Le sare 'n piept, si'i mused, si '1 urla, si ii strange<br />
Atuncea si murindul spre Rus zise: Mive/<br />
!<br />
Iar Rusul eel cu seapca, eel ofiter de frunte,<br />
Catre soldatil crucii, si pe acel sfant munte,<br />
Tutors spre caine zise : un glont si pentru el!"
0<br />
raCt<br />
ALIMA-IMMA<br />
(Domnisoarel Florica Sion)<br />
I.<br />
83<br />
lina-Linda asta-z' abia'si aduce-aminte<br />
De tatal son ; in Lubeck un fabricant de<br />
drosci.<br />
Ea multa vreme'n urma, cand vrea sa se alinte<br />
Din cosuri de trasura facea cuibar de close,<br />
Si pentru puii d'aur ce resareau din oua,<br />
Dintr'o careta vechia facea o cusca noun,<br />
Iar cand isi very capul pe geamul de trasura<br />
Ei dau cu tot' navala sa'i is painea din gura,<br />
S'au de'i prindea in palma, din patul for de fin,<br />
Cotopeniti pe labe i se urcaii in sin.<br />
0...<br />
doamne, ca in sinuri e bine .. o stiu tot' :<br />
Si Regii cel puternici si pull cet netoti.<br />
E drept insa ca firea, adesea necioplita,<br />
Cioplise rar faptura mai plin desavarsita.<br />
E drept ea rar pe lume suet gene castanh,<br />
So odihnise 'n umbra cautaturi mai vii.<br />
3
34<br />
Pe-o frunte luminata de raza cugetaril<br />
Poema 'ntreaga-a vietii sta scrisa 'ntr'un cuvi3nt,<br />
Cuvent pe care 'n lume nici pulberea uitarii<br />
Nici muschiul viu ce creste pe stanca nepasaril<br />
Nimic nu'l omorise in sufletul ei sfant.<br />
Iubire, picatura, din roua diminetil,<br />
to tine se inchee logenda tineretit,<br />
Prin tine omul naste, prin tine-adesea moare,<br />
Prin tine infloreste tot ce pe lume-T floare.<br />
Iublre, taina surda, pacat sau fericire<br />
Eu to -am gasit or unde, lubire, 0... iubire !<br />
Ea sta pe-o banca veche, la umbra unor teT<br />
A caror flon trecute cadead po parul ei<br />
Parand ca vor s'ascunda, chiar razele din soare,<br />
Acel cap mic de fee, sub flori mirositoare.<br />
Iar ventul nebunatic, pe umerii ei gol<br />
Ii<br />
anina mantile de vestejite fot.<br />
Ea legana pe brate un copilasiu balaiu<br />
Ce semana la fata cu ingerit din raiu.<br />
Cand el if zicea mama", ea se pleca spre el<br />
§i'1 sanita pe buclo graind incetinel :<br />
Copil frumos, invata de nu'mi mai dice mama ;<br />
Pe nol lumea intreaga Copit orfant ne chiama"<br />
Apol pleca cu gandul spre tinerele vremuri<br />
Cand firul fericirei se depdna in ghemuri,<br />
§:i-atunci, fait', de voe, vorbea incetinel<br />
C'un om din alta lame, cu'n enigmatic el :<br />
Roland . , o... farmec dulce !... Roland, o dulce nume...<br />
Ai fest oare poveste sad ai trait pe lume ?<br />
In ochii teT albastri, adanci, plini de mister,
Eu m'am uitat adesea precum m6 uit la cer<br />
Si am gasit intr'inV<br />
atata limpedime<br />
Cat are insu'si cerul in surda sa marime.<br />
O cerul eel albastru, incoronat de soaro<br />
Nu'nsealti, nice odata prin sfanta sa splendoare.<br />
Dar tu, Roland, dar ochi'ta, adanci, misteriosi ?<br />
Sunteti, si tu si ochil, trei Iasi, trei mincinosi !<br />
Apoi plangoa. Alaturi isvorul ii dicea :<br />
Tu singura vei plange si tot tu vei ta,cea.<br />
Aline, iata'nil cursul : eft, gingasul isvor,<br />
Me nasc plangandu'im soarta si piling pOna co mor,<br />
Vn drumul men spre mare o lacrama eu sint<br />
Cad scris e ca si muntdi se plangiti pe pament.<br />
Roland, Conte do Humbold, marchis de Nesselrod,<br />
Voise sa se 'nsoare ca or care nerod.<br />
Pe-atunci Alina-Linda avea un<br />
Si ca si adi si-atuncea al banilor resunet<br />
Ducea fama femeii, cum due non' un tunet,<br />
Prin universul rece, umbrit si monoton.<br />
Dar tatal ei, droscarul, era droscar curat.<br />
0..., nu'l nimic!Marchisul isi da din marchisat,<br />
Droscarul da din hamuri si iata o pereche<br />
Menita sa intreaca nobletea cea maT veche.<br />
Si o are, 'n lumea noastra, de-am vrea sa, rascolim<br />
Taciunn de noblete pe cat' ii intalnim<br />
La eat' oare dinteinsil n'am recunoasce socut<br />
Sad salcia ? Nobletea le e la totd norocul!<br />
II.<br />
35
36<br />
Asea dar marchisatul venea sa, se inhame<br />
La milion<br />
E insa in crudul nostru train<br />
O taina ce preface in ierne si in drame<br />
Idylele vietii si lunele lui Maiu.<br />
Acea taina se chiama Norocul. Iar norocul<br />
E schimbator ca vrernea si'si uita-adesea locul.<br />
Un faliment!... Si iatal, din chiar milionar,<br />
Droscarul mort pe drumuri, sarac, dar tot droscar.<br />
In urma lui rOmane, drept singura, avere.<br />
Un dric si (lona gloabe, cu hamuri, cu harsele,<br />
Cu uniforme negre, cu moturi, cu canafuri<br />
Cu total, de la haine si pon'la epitafuri.<br />
Mostenitort in 'Irma se par c'ail sa'I<br />
r6mana<br />
O tenera femee cu un copil de mama.<br />
Iar ginerele Conte, fugind de falimente,<br />
Tie duce sa so 'nsoare pe alte continente<br />
0... lume! tu, Pal caret ernatica lumina<br />
Atatea existente yin zilnice de se'nchina,<br />
Luandn'tt licarirea drept soare 'ncalzitor,<br />
La ciao dal lumina, la cats dal ajutor...?<br />
Si cate din acele nebune meteore<br />
Ce nu apar pe cerult de cat cate-va ore<br />
Purtand cu ele raze din mandrul resarit,<br />
Nu se intorc in haos cu raze din sfintit ?...<br />
Catt °amen!, cate inimi, Citi tineri visatort<br />
Din cei ce-ad vrut sa cate in unda to amara<br />
A fericiret perla, o perla-atat de rail,<br />
Au mat putut sa iasa, cu sufletul afara,
Si n'au fugit departe de dulcile'ti comorl ?<br />
0... lume ! esti un anger cu gura mititica,<br />
Cu ochiul viu si ager, cu mina ca de fee ;<br />
Dar data al aceste podoabe de femee<br />
0... lume, aI pe buze mustatti de pisica.<br />
Era spre toamna.CArduri de paseri calatoare<br />
Plecail din tara rece spre tLrile cu soare.<br />
Si tot atuncI, din ramuri, cadeau prinse de vent<br />
Vartejuri de toT mOrte pe umedul pament.<br />
In urma ]or, prigoril, poetic! cantatorl,<br />
Umpleati, zburand in rote, v6zduhul fara nom<br />
Spre toamna tot' copii se dau la 'nvatatura<br />
El duc de gat ghiozdane cu cart! si cu barb!,<br />
Pe Tanga cart', bogatit mat duo si jucaril.<br />
Sarach duc si densil bucat4 mica de friptura.<br />
Roland merges la scoala si-ades plangea mergand<br />
De dorul marvel sale co ramanea plangand.<br />
Aceste doua iniml, cu -area trista menire,<br />
Parean ca una'n alts itg au<br />
adapostire<br />
Si de -a' fi vrut pe mama s'o fad sa 'ngalbeneasca<br />
Era destul sa tremuri din bucla ingereasca<br />
Tin fir, un singur fir.<br />
Cand el pleca la scoala, ea it privea 'n uintire<br />
Cu-o lunga nesfarsita si mult calda privire<br />
Ca pe un trandafir.<br />
Iar el, pens la poarta, so intorcea spre ea<br />
Do mil do ori, s'o vada cum dupa el privea.<br />
Cu venturile tomnei venea garbov si frigul -<br />
Roland era tot sprinten, de si era tot gol.<br />
37
38<br />
Dar nu mai murea nimeni; era pierdut castigul<br />
Ce'l da carol funebru, luand tristul obol<br />
Al mortil, pentru viii acestui monopol.<br />
In fine!<br />
Se lasase al noptif lung lintoliti<br />
Mild se ivi la use un intristat strain<br />
Cu ()chi' plini do lacrarni, cu hainele in doliu,<br />
Cerand dricul sa 'ngroape copilul ce'i murise<br />
Si tot cu el sa 'ngroape si lungele lul vise<br />
Ce mortul le luase in ultimu'i suspin.<br />
Voesc alaiul mare! platesc or cat va fi"<br />
Apol isi sterse °chi' zimbi trist . si esi.<br />
Zimbi, dar el in suflet, do suferinta 'nvins,<br />
Simti ca, i s'aseaza pustiul cel intins.<br />
In urnia mama 'si strinse aceste gajuri sfinto<br />
eel aduceati, prin moarte, o calda 'mbracaminte<br />
Copiluluf,si prinsa de-o surda- amaraciune<br />
Il saruta pe bucle privindu'l indelung<br />
Cum se privesc prin haos luminf ce nu s'ajung,<br />
Si 'ngenunchia cu densul spre sfanta rugaciune,<br />
Roland, if zise, spune copiluluT Isus<br />
Ca'l multumim de clarul ce ni-a triples de sus"<br />
El multumi. In urma naiv o intreba, :<br />
De co mama icoana, cand vrea sa fad, bine,<br />
La unii le da haine, la altif da suspine,<br />
Ia sufletul la unii si altora lit<br />
da ?..."<br />
Iar ea, cu vocea stinsa, ii spuse sa'sf inveto<br />
Citirea cea prea mare din Cele della fete,<br />
Si insa'si ea alaturl se puse la 'mpletit.<br />
Cum dar ! avea dreptate copilul ei sa 'ntrebo
De co un mort, prin moarte, hranesto pe eel yin ?...<br />
De ce'i viata noastra un cimitir pustiu ?<br />
Do ce 'n umana ginte sunt nobili, esto plebe ?<br />
De ce un Silla Gala pe-un Mariu fara viol,<br />
f$'n urma lui el insusi ne lasa o mina,<br />
Pe care vine-un Caesar s'o 'nalte ear la loc,<br />
Si carom Neronil rezend i-or puns foc ?...<br />
Do ce printre urzeala acestel lungi viete,<br />
So lasa din vezduhun de-acele surds cete,<br />
Ce, inghetiind pe ite, formeaza ciucuri marl<br />
De zile lung' si triste cu suferinti amari ?...<br />
De ce ?... 0... Mine! inger cu gura mititich,<br />
Cu ochiul yin si ager, cu mina ca de fee ;<br />
Do al toate aceste podoabe de femee<br />
... lume, al pe buze mustata de pisica!<br />
Sermana, biata muma, era Mr de noroc !<br />
Ea 'ntelesese bine Ca hotarise sortie<br />
SA's' creasca copilasiul din dal-tulle mortis<br />
Si inima'i, co fierul, i se calise 'n foc.<br />
De-aceea, fara mila ea targuia cu tot'<br />
Saraci sad cu avers, desteptl sau idiots,<br />
Si spre lacasul veclnic ii tot mama din urma,<br />
Cu-aceia'si pompa veche, precum so mina -o turma.<br />
Si astfel, cu incetul, de asta2I pona mains,<br />
Isi castiga, prin moarte, a existentel paine<br />
IV.<br />
Se'ntuneca. Prin aer treceau arcuri do foe.<br />
Tuna. Cadeau ice colo marl picaturi do ploaio.<br />
Parea cote odata tot cerul Ca so 'nmoaio<br />
39
40<br />
In foc. Sageti aprinse trasneaii pornii pe lee.<br />
Huea cerul do groaza, huea intreg pamentul,<br />
Cutreera vazduhul curentelo si ventul<br />
Ur land ca uraganul pe surdele nisipuri<br />
Pe care 'n zbor descrie neintelese chipuri<br />
De sfincsi, de piramide, de dromaden. Ploua.<br />
Tipau puii in cuiburi. Mureau in gaup serph.<br />
Prin codrii fara funduri cadean din fug. cerbil.<br />
Rostogolita 'n ripe umplute do puhoaie,<br />
Spre marea nesfirsita gonea apa de ploaie.<br />
Se'ntunecase groaznic. Ploua mereu Ploua<br />
Udat pens la oase venea un cavaler<br />
Purtand in scara selei o lancie de fer.<br />
Pe drumul sell fantastic el se parea ca'si duce<br />
Usoara sa vista mai grea de cat o truce.<br />
El isi dorise calea neispravit de lunga<br />
Ca'n ispravitul can in veci sa nu ajunga.<br />
Era frumosul Conte Roland de Nesselrod.<br />
Plecat prin uraganul ce'l intalnea in cafe<br />
Voia sa'si spele 'n ploaie rezand visele sale<br />
Pe care omenirea i le 'nvelise 'n glod.<br />
El isT lass in umbra castelul seu eel mare<br />
Si spre orasiul Lubeck venea ades calare,<br />
Sperand, ca or co tata, in vizitele'i scurte,<br />
Ca'si va zari copilul jucandu-se prin curte,<br />
Sau va vodea pe mama, curata ca o nalba,<br />
Cum fruntea si-o apleaca pe mans ef con alba,<br />
Si sufletu'i, de vise bogat ca un tezaur,<br />
Cum it chiema pe d Onsul, el, visul ei de aur.<br />
Si cum merges prin aer cu-a fulgerilor cents
Taindu'si printre ele un viitor maret.<br />
Se cobori din ceruri un trasnet de sageata<br />
Ce prefacu 'n carbune pe cal si calaret,<br />
Acela's1 dric mai duse spre vecinicul lacas<br />
Un mult mai demn, mai nobil, mai mandru chirias<br />
Si-atitta tot.<br />
Se zice ca s'a gasit la el<br />
Inchise-intro cutie alaturi de-un inel<br />
Aceste scrise : Este aid vointa mea :<br />
Doresc ca peste piatra ce groapa 'mi va avea<br />
sit se aseze bustul copilulul ce 'n lume<br />
Remas fart de tata ramane far de nume.<br />
Voesc ca greutatea'i, chiar si'n mormentul meu<br />
S'o simt ca in6 apasa mereu meren mereti !"<br />
...<br />
Din toata mostenirea, din pietre de tot felul<br />
Alina-Linda 'n doliu lua numai inelul,<br />
Iar dricul duse anca baranl ca si copif<br />
Viata'i ast-fel : mortil dau hrana celor vii.<br />
41
42<br />
4<br />
LA BAL MASCAT<br />
eti zimbi do ye voi spune ca la baluri ti<br />
r Se'ntOMPlit<br />
Sa gasesti inimI in piepturI si sub masci<br />
1,er cate o t6mpla,<br />
Care sa urzeasca'n umbra itele unul amor<br />
Sau sa arda in tacere la lumina unul dor.<br />
Lumea vecinic e tot lume si femeea tot femee :<br />
Cea de'ntaiu un foc de vreascuri, cea de-a doua o schantee ;<br />
Dar bagati bine de seamy ca scHnteea are 'n mic<br />
Tot ce are focu 'n mare : universul in nimic.<br />
Stain pe-o banca, Langa mine, un domn sta liinga o masca<br />
Inv6tOnd'o cu-al sen spirit cum ca chiar la bal se casca,<br />
Iar de-o parte, o paiata, cu un glas rOutacios,<br />
Spunea cal<br />
mai sus prin oameni eel ce e mai caragliios.<br />
Gazu'si trimetea din aer razele'i luminatoare<br />
Aratand ca 'n lumea noastra tot ce da lumina moare,<br />
Dar ca raza care moare, spre al omului necaz,<br />
StrabatOnd masca de pitnza, vede masca de obraz.
43<br />
Stam pe-o banca ; gandul insa se ducea ca o furtuna<br />
Catre-o taro 'n care asta-z1 nu mal mergem impreuna,<br />
Si plimbandu-se prin umbra teilor imbatraniti,<br />
Gandul, mai botran ca toil, ii gasea, intinoriti.<br />
Val ! si oare unde'su tote cite le-am velut in cafe ?<br />
Unde'sii plopii de pe muclue, unde'l sipotul din vale ?<br />
Cum s'a stins oare junetea color care -au suferit ?<br />
Ce-a romas din vijelia inimilor ce-au iubit?<br />
Timp ! burets plin cu sucul care-aduce pacea minth !<br />
De-as1 putea sa'ti umplu poril cu veninul suferintii,<br />
Ca sa plangi si tu, sa suferi si sa 'nveti ce '1 a uita,<br />
Timpule, asii ride vesel de nenorocirea ta.<br />
Ast-fel dar, sedeam pe-o banca cugetand ; cum stain<br />
pe gandurI<br />
Ved o masa, ca se rope din a danturilor randuri,<br />
Si venind la mine 'mi zits : Spune-mi tot o mai iubesti ?"<br />
To ved trist.... nu rizi de lume ? Rizi Ca mine !.... Ce<br />
gandestl"<br />
Ea'ml vorbea Si 'n trernurarea glasulul recunoscusem<br />
Vocea 'n care alt, data cu-atat drag me increzusem,<br />
Vocea care imi cantase cantecul unui cuvent :<br />
Cantecul iubirit; asta-zi, mai cantat numal de vent.<br />
Tu, la bal ? Tu, vii sa 'V<br />
cauti fericirea ta la bailiff ?<br />
Vii sa to ined in lume ca un val in alto valurl ?<br />
Vii sa'tI scuturi de pe aripi praful florilor ceresti ?"<br />
Ca in schimb sa strangi tot praful miseliilor lumesti ?"
44<br />
Ea tacea... dar mana'i alba se 'nclestase de-a mea mina<br />
Si simteam, simteam ca-asupra'si ea nu mai era stapana.<br />
Atunci, surd la glasul mintii, langa mine cum sedea<br />
0 duseid Pena 'ntr'o umbra: Void a to mai revedea!"<br />
Ea, incet, isi scoase masca...<br />
De-as' trai seapte viete<br />
Si de-asi fi menit sa sufer seapte grele betranete,<br />
Toate stranse 'ntr'o durere, nu m'ar intrista mai mult<br />
De cat hohotul pe care fuiti silit ca sa '1 ascult.<br />
Era alta ; era sluta; era stramba ca o carje ;<br />
Fara nice un dinte 'n gura, era tapi)na si darje ;<br />
C'un obraz ca turta dulce si c'un nas ca un cosor<br />
Ea ridea, ridea amarnic<br />
Iata tristul nieu amor.
NEBUNA DIN HERASTI<br />
I.<br />
45<br />
urind, zioa trimete, pe razele din snare,<br />
Spre grilele Nebunei, o lungii, sarutare ;<br />
Pribeag, ventul se lash din repedele'i sbor<br />
Si-adanc vrea sa'i vorbesca de-adancul lui<br />
amor ;<br />
Iar ea, ca o miscare molatica 'I ()presto<br />
Zicendu'l parch : glasu'ti acum me osteneste<br />
Void pace ... voila tacere Treci ventule usor<br />
Si da'ml iara's1<br />
tacerea Voiu pace.... void se mor....<br />
Si ventul sprinten trece Iar zioa 'n departare.<br />
Murind, ii mai trimete o lungs sarutare.<br />
De-ar vrea moartea vre-odate, in gluma se'ngrozeasca.<br />
Tot neamul sed selbatic : pe corbi, pe lupi, pe vent,<br />
De sigur, ar alege durerea omeneasca,<br />
Acea uscata plants, ce creste pe pament.<br />
Durerea e pe lume o plants ce omoara<br />
Ades intr'un corp tener o inima fecioara<br />
II.
46<br />
Si inima Mind moare si corpu 'n urma el<br />
Remane un taciune uscat, fara schintei.<br />
Nebuno, staff odata privind cu ochi 'n gol<br />
Si Island cu oarba'ti minte trecutului ocol.<br />
Sub-vechia to fereastra se intindea o vale<br />
Facuta ca tt le<br />
plimbi vedeniile tale :<br />
Pe sinul et, departe, trecea Argesiul lin,<br />
Spunandifti o poveste intr'un adanc suspin.<br />
Stii tu...? Mai tiff tu minte...? To mai gandesti tu oars,<br />
In ceasuri de veghere, is umbra visatoare<br />
Ce 'n boapte venea singur se 'ngane is isvor<br />
Murindul glas al apei cu'n glas aprins de dor ... ?<br />
Stiff tu? Mai tiff tu minte Mind bratul meu te-a strans ?<br />
Si Mind fiorul dulce al valsului molatic<br />
A prins buzele noastre intr'un sarut selbatic ...?<br />
Stir to cand la picioare'ti ca un copil am plans ?<br />
Stiff tu ...?"<br />
Iar glasul dulce in vals se prefacu<br />
Si'ncet murind pe vale striga stil tu ? stii tu ...?"<br />
Nebuna care 'n lume nimic nu 'ntelegea,<br />
Ii intelese glasul, cam el glasu-i vorbea.<br />
Ah vino ... vino suflet ratacitor de noapte<br />
Si canta'mi anca valsul cu ratacite soapte.<br />
Mai vino Ed atuncea me voiu schimba in crin<br />
Ca sa ma! port pe sinu'mi adancul tem suspin<br />
Pe care ventul serel it va lua din sbor<br />
Vrend florilor sa, spue nemarginitu'i dor.<br />
Mai vino ... Vino anca ..."<br />
Si tot vorbind cu ventul<br />
II rataceau pe clape si manele si gandul.
47<br />
Clavirul parea suflet ca are-adesea orT<br />
CACI notele sonoro, ce'n valuri de-armonie<br />
Spunead noptil tacuta o lungs poezie,<br />
tirmau un vals frenetic, prelung, plin de flori.<br />
Si ea simtea ca 'n noapte un brat spre ea se 'ntinde<br />
Ca talia'i subtire de bratul lui so prindo<br />
Ca tainicul ei suflet, coprins de-un lung flor,<br />
Din pieptu'i i se duce pe-o aripa de dor ...<br />
Atunci..., uitmnd clavirul, cu ochii mortis sub gene,<br />
Pea valsului mosura se 'mladia a lone<br />
Si 'n sborul ei fantastic mergea fara 'ncetare<br />
Sburand Inca mai tare ..., mai tare ... tot mai tare ...<br />
Iar cand corpul Nebunei din vals a incetat<br />
Era un corp de moarta, cu sufletul sburat.<br />
Amin depart° doarme de grijile-omenes,t1<br />
Neturburata vecinic de cat do glasul dulce<br />
Ce ventul it inalta cand merge sa se culco<br />
Pe valea din Heritisti.
48<br />
OPT RiNDURI<br />
T.: 13<br />
andule, scrisoare scrisa de o mama nevezuta,<br />
Cate pagini pastrezi asta-zi din iubirea mea<br />
trecuta,<br />
Cate renduri coprind dna focul tinereth<br />
mele,<br />
Cate vorbe de iubire mai sunt scrise printre ele ?<br />
0- AND UL<br />
Tu ai plans si-a tale la,crami au cazut pe-a mele foi<br />
tergend slovele iubirii, slove scrise de-amendoi ...;<br />
Asta-zi n'au remas din toate de cat rendurile 'n care<br />
At! scris poate fara voe vorba searbada : uitare.
iCoLialCcRT.11<br />
omnule, ti-am scris sa vii<br />
Sa 'mi adormi dorul din piept...<br />
Si de-atunci to tot astept<br />
Somn, tu, moartea celor vii.<br />
Betranete, yin' tusind,<br />
Vino, adu'mi iarna to<br />
-Voiu sa nit a cugeta,<br />
Void sa mor and, traind.<br />
Moarte, tenara, fecioarii.<br />
Yin sa, 'ti clan din al meti singe<br />
A trai este a plange,<br />
Si traind iata ce-am strans:<br />
Plans si lacrami si iar plans.<br />
Moarte, yin de in6 omoarit.<br />
Visul eti nit l'am visat:<br />
A ft manic inrlat<br />
...<br />
Cred ca am visat destul.<br />
Sunt satul.. sunt satul<br />
Decembre, 1881.<br />
4<br />
49
50<br />
mmyr, 41<br />
CANTEC DE MARE<br />
ino, Ne lla, yin pe mare<br />
Vino, Nel la, yin.<br />
Sa'neciim in sarutare<br />
Once trist suspin.<br />
To voiu duce pim'la Chio,<br />
Chio, tarn ta.<br />
Si plutind, pena la zio<br />
Te voiu saruta.<br />
Vino sa citntam cu ventul<br />
Leganati pe val,<br />
Cad no vor gasi mormentul<br />
AjungOnd la mal!<br />
Vino Ne lla, yin pe mare,<br />
Nel la vino, yin,<br />
Sa'necam in sarutare<br />
Or ce trist suspin !
UN TRANDAFIR<br />
6-1<br />
a o respirare slaba, cea mai trista, cea din<br />
urma<br />
Ce o scoate-'n agonie sufletul care se curma,<br />
Inflorit-au trandafirul din fereastra urea cu<br />
.445Z soare<br />
Bobocelul eel din urma, cea din urma dulce<br />
Hoare.<br />
Bu l'am rupt atunci din glastrA si Pam pus intr'un pahar<br />
Vrend sa 'I dau grin apa dulce viata lunga<br />
In zadar !<br />
Cum e azi, chiar pusa 'n apa va muri semiana floare<br />
Precum sufletu*mi muri-va chiar intinerit la soare.<br />
Dar ducendu-me, un lucru pe pament eu mai doresc :<br />
Asi voi acestei roze zile lunge sa daruese.<br />
Sau de nu. privind pe gandurf cum cad foile'l in sir,<br />
SA am drept tovaras ultim eel din urma, trandafir.<br />
In Oct. 1881.
52<br />
RDZELE DE laTJA<br />
(DUPA ARNOULD)<br />
arna, printre ceata deasa, se ivesc dragele flora,<br />
Ca si ochil tristi co'n lacramf se ivesc adesea on;<br />
Pentru ele nu traeste soarele poleitor,<br />
Nu le supara in cale or si care trecator.<br />
0..., dar dad, 'n primavara, pentru sufletele vii<br />
Cresc flori rumene, voioase, pe'nverzitele dunpif.<br />
Du lce cer, fa sa 'nfloreasca po pArn6nt adesea or),<br />
Pentru suflete de toamna melancolicele floe.
LUNA LUI MAIU<br />
(LUI BARBU P )<br />
e-aceiasi banca veche, stand trist si fara graiu<br />
To vOd intoarsa iarasi frumoasa zi de Maiu;<br />
Pe-aceiasi banca veche cand stau tacut si<br />
numer<br />
Mizeriele stranse pe subredul mod umer,<br />
MO mir de se mai poate O. am o zi de Maid<br />
In ratacitu'ml traiu.<br />
Cu puma -vara calda yin paserile duse,<br />
Renasc tremuratoare sperantele apuse,<br />
Prin aerul cel rece tree line adierl,<br />
In cat do n'aI fi garbov, botran, satul de lume,<br />
Simtirea tineretil, cu dulcele ei nume,<br />
Al crede-o c'a fost ion.<br />
Cu ochii plini de lacrami, voioase rIndunele,<br />
VO vOd intoarse iarasI sub cerul t6rii male,<br />
Si prins de bucurie, astept sa ved cu voi<br />
Cum tineretea'mi vine si dOnsa inapoi<br />
Din om cele ce zboara, imi spune-un glas din piept<br />
Zadarnic se astept.<br />
53
54<br />
D IHJDICATIE<br />
(Orepetei mac, lhazia= grcloren 8 inz ionocic.Sid mut kon4c)<br />
Cad'<br />
retchen, cercetand odata cartea oarbelor<br />
destine,<br />
,±4 Am gasit ca ursitoarea a fost darnica cu tine :<br />
? Ea n'a scris nimic pe fila neteda ce te-astepta,<br />
a vrut ca tu, menirea, sa ti-o scril cu mana ta.<br />
Gretchen draga, pena asta-zi, and, tot nu poti sa scrii,<br />
Sad si de-al putea, ai scrie : prajitun si jucarit.<br />
De aceea da'ml condeiul, cam eu scriu cu inlesnire ;<br />
Tu, invata de citeste ce ti-oiu seri en fcricire.
PE 0 PAGINA DE MUSICA<br />
Flo<br />
4 Si<br />
peranta mea frumoasa, din vremele trecute,<br />
Spre vremuri mai betrane, s'a dus pe nestiuto<br />
Si -o<br />
In repedele'i zbor,<br />
'n urma ei remas'au o zi flint lumina,<br />
inima ce'nchide sub neagra sa ruina<br />
Un dor ... un vecinic dor.<br />
Atunci nebun plecat'am cu gandul catre tine<br />
Insufletita umbra a noptilor senine,<br />
Suspin perdut de vent ...<br />
Si to -am catat prin ceruri, si to -am catat prin lume,<br />
Imbratisindu'ti urma, strigandu-te pe nume,<br />
Pe numele tea stint.<br />
Dar urina'ti ratacita pe lungile nisipurf<br />
Ce rup calea violet in mu de mil do chipuri,<br />
S'a sters din drumul meu.<br />
Iar eu remas'am singur sub plopul din pustie,<br />
Privincl o neagra truce, pe care 'n poezie<br />
Sta scris numele tuti.<br />
55
56<br />
Si mi-am adus aminte atunci ca to esti moarta,<br />
CA cugetul med singur to vede si to poartA,<br />
Traind, in visul sod ...<br />
CA tot ce-a fost o data, ca tot ce-o sä mai fie<br />
Curind o sA se schimbe in vecinica pustie<br />
In vis ca 'n gAndul men...
TEAM INTREBAT<br />
e-am intrebat<br />
Unde'i speranta cea rizatoarc;<br />
Tu mi-ai respuns<br />
Ca s'a ascuns.<br />
Te-am intrebat<br />
Undo'i iubirea, cea arzatoare ;<br />
Tu mi-ai vptit<br />
Ca-ar fi murit.<br />
Acum te'ntreb<br />
Unde'i mormOntul co le cuprinde<br />
Si to 'mi spur drept:<br />
Il port in piept."<br />
57
58<br />
513 2 1L-,<br />
and a fugit catre zori<br />
Noaptea a lasat pe flori<br />
Cate tree rindun de salLe<br />
De margaritare albe.<br />
Soarele, cum s'a ivit,<br />
Raze lor a poruncit<br />
Salbele de 't a adus<br />
Si la gatu'l si le-a pus.<br />
De-atunci or si care floare<br />
Flange scumpele odoare<br />
Iar de vreti catati in zori :<br />
Vett gasi lacrami pe tlort.
c7-114-°*P<br />
INTR'UN ALBUM<br />
59<br />
i-al cerut s'a'lt<br />
scriii °data in album o poezie,<br />
Mie, celui care ast a-zi nu mai still face nici<br />
proza<br />
Rozel celei mal frumoase daca-al vrea s'o<br />
faci sa stie<br />
Cat deliciit are 'ntr'insa, nu'l poi nice de cat rozci.
60<br />
20,0<br />
ie'ti veste de vale<br />
Flacaias cu plete lung'<br />
Sa dal biciu si sit m'ajungi<br />
CM al cal nascut pe cale<br />
Eli m6 duc, m6 duc incet<br />
Pena'n apa la Siret<br />
Dar trecuta peste apa<br />
Nimenea nu m6 niai scapa<br />
Ca 'n pustiul de mal sting<br />
Nunta me asteapta in car ...<br />
Flacaias, fin de podar,<br />
Dina ! ... En te-astept in crang.<br />
Si -am sit'ti spun de ce te-mtept<br />
Dincoace, pe malul drept.
NUVELE
PE ARGESIO<br />
ti<br />
S.<br />
2.61,1 g011e.sett ( AM)<br />
68<br />
n catul al patrulea din ulita Pantheonulul, Luca<br />
Bonachi incepea sd uite Parisul, cu tot farmecul<br />
si petrecerile marelui oras, si odata cu sorele<br />
care apunea, apunea si dorinta sa de a<br />
ecun6st toate misterile limbo' Sanscrite. In<br />
amurgul seri!, betranul student (cact se putea numi<br />
bct, do 8iltdP121, de oare ce se ocupa cu Sanscrita de vre-o<br />
opt ant, fora sa poata inch intelege pe Ernest Ronan), se<br />
rezema cu cotele de una si singura fereastra ce o avea<br />
odaia sa, si, privind pe trecetori in crestet, 'si lasa ghndul<br />
sa vagabondeze prin larga lume, liber si neatarnat<br />
ca o pasare. Cand furnicarul de pe ulita incepea sh'i supere<br />
vederea, cu aceleasi capete si aceeast desiuchiare, 'si ridica,<br />
()chi' de pe pament spre cer, iar in invertirea no"<br />
rilor, pe cart '1 aurea o raza de soare intarziata, privirea<br />
sa intalnea fel de panorama : munti, val, dealurl, uncle<br />
mar bine desinate de cat altele. Cate °data, aceste pete<br />
calatoare prin v6zduh, se insiraii una de pe alta, formand<br />
un
64<br />
un !ant neintrerupt, in care reflexurile de lumina trageau<br />
niste fire subtiri''de argint, can, repetate, dad norilor<br />
aspectul unei ape.<br />
Argesiul !<br />
Pe Argesiu privise adesea vultorile ce veneau rotinduse,<br />
din adancul Carpatilor, si in unda tacuta a riului 'si<br />
ascunsese tainele gandiril sale pe care le trimetea departe,<br />
departe, in necunoscutul ce so intinde inaintea<br />
fie -caret ape, 'Ana la mare. Pe malurile lui nascuse si<br />
pe malurile lui spera sa si moara.<br />
Este in omul care a iubit un fel de nostalgic fara cauza<br />
determinata, si fara stop, pe care Lamartine a numit'o dorul<br />
de car. Nostalgia aceasta unita cu un regret etern ce<br />
traeste in sufletul omului nenorocit, facea pe Luca Bonachi,<br />
care de altminteri era foarte putin lamartinist,<br />
sa creada ca numai pe malurile acelei ape ar putea trai<br />
fara sa simta prea mult greutatea vietii, cam numai<br />
acolo mintea sa ostenita ar putea gasi un tovaras care'l<br />
cunostea de mult : apa, si numai in acea singuratate ar<br />
putea fi insotit do aminterea neuitatei sale Ana Teodorovici.<br />
Ana Teodorovici pare a fi un nume rusesc. Cea care'l<br />
purta insa, era romana.<br />
Patru am, patru de cat n'o vezuse ! El avea o mica<br />
mosioara pe Argesiu, alaturi de mosia Varenii, fosta tot<br />
a famines sale, unde traise cu tatal seu de tend se nascuse.<br />
Betranul voiso sa castige prea mult pentru flu sot,<br />
si se'ncurcase in afaceri, can it ruinasera mai de tot. Fusese<br />
silit sa v6nda marea sf frumoasa proprietate a Varenilor,<br />
uncle era nascut Luca, unui comersant begat :<br />
Anastase Teodorovici. Acesta era om cu intelepciuno si<br />
cu duh. Avea o singura fata; Ana, pe care o tinuse cu
65<br />
murna sa la Viena "Nina la v rata de 17 am. Cand o aduse<br />
in tara, cu patru am mai nainte, Luca era venit la mosia<br />
parinteasca de cate-va lum. Facu cunoscinta cu Ana.<br />
Ana era o faptura, din acelea ce traesc pe lume spre<br />
a scrie in cartea vietii un singur cuvent : roza, si a iscali.<br />
Cum se vede in uncle paduri barane, necercetate<br />
de razele soarelui in vecia veacurilor, cute o banda do<br />
lumina strabarand prin acoperisul verde si mergand sa,<br />
incalzeasca asternutul de foi moarte, astfel surisul ei<br />
parea a inveseli universul, cu o raza de tinerete luata<br />
din propria sa viata.<br />
Cand teranii o intiilneau, in resaritul soarelui, mergand<br />
calare spre Argesiu, se dau cu respect la o parte, scotandu'si<br />
caciulele, iar col mai botran zicea :<br />
Placai, asta-zi are sa lege spicul mai plin de cat<br />
alta-data.<br />
Ana se ducea in pasul calalui pena in marginea ape',<br />
de uncle o lua in jos pe prundul argintiu al<br />
riului, pana<br />
la un pod umblator ce se afla in fata padurei Varenilor.<br />
Acolo, mai in toate diminerile o astepta Luca. si amendoi<br />
isi lasau call la podar, si treceau pe jos, in padurea<br />
do paste apa.<br />
Intr'o dim ineata dupa ce se plimbara cata-va vreme<br />
pe sub umbra unor plops uriasi, Ana gasi o radacina<br />
mica de trandafir salbatec, pe care o scoasera amendoi<br />
din pam'ent, spre a o aseza, inteun rond ce si'l facea in<br />
gredina de acasa Cand esira in marginea padurel, si<br />
strigara la podar sa treaca podul din nou, spre ai lasa<br />
pe malul cela-l-alt, bagara de seama ca, funia pe care se<br />
invertea scripetele pod dim era rupta, iar vasele dasfacute<br />
si aruncate pe nisip, impreuna cu o car* cu bol,<br />
care abia putuse scapa de inec.<br />
5
60<br />
Ana remase incremenita.<br />
Ce facem acum, d-le Bonachi, '1 intreba cu vocea<br />
miscata.<br />
Sa ne treaca call.<br />
Ca lul men nu urea sa intre in apa.<br />
Prea bine, sa'l aduca numal pe alu men.<br />
Ca sa trecem pe rand ? El se uita la densa cu<br />
rnirare.<br />
Pe rand .. data credeti ca vom putea.<br />
Duprt acea striga podarului de pe malul cel-l-alt sa<br />
incalece pe cal si sa treaca la densil.<br />
Calul de-o cam data nu voia sa intre in apa, dar, dupa<br />
ce fu atins cu o varga, se repezi in curent, si cand apa<br />
fu mat mare do cat densul, se lass in not cu o inlesnire<br />
admirabilrt.<br />
Ana it privea cu un fel de emotiune pinta de incredere,<br />
si cand calul so radica pe mal, ea it netezi coama cu o<br />
adeverata dragoste.<br />
Et, acuma ?... voitt sa treceti. ? intreba Luca. VLF rog<br />
numal sa bagatt do seama ca n'aveti sea do damit.<br />
Treci dumneata intaia, si eu voiu trace pe urma.<br />
0... asta, nu.<br />
Da de co uu trecett amendot boierilor, intrebit podarul.<br />
Calul, slava lut Dumnezeu, e cal do nadejdo ; ca<br />
doara cuconita e numal cat un fulg...<br />
Luca se uita la densa fara sa indrazneasca a'i zice<br />
nimic.<br />
Hai sa trecem. Daca no vom ineca... eel putin sa<br />
no 'necam amandoi, zise ea rizend.<br />
Luca incaleca. Ana, ajutata do podar, fu ridicata in<br />
bratele lul si asezata pe oblancul dinainte al selei. Cand<br />
calul facu cel de'ntaiu pas in apa, ea ingalbeni, si, cu
67<br />
cat apa crestea mai mult, cu ate t frica i se marea. Cand<br />
calul se lasa in not, de nu mai era do cat o cufundare<br />
si o revenire plina de spaima, ea se lipi cu totul de<br />
d6nsul apucandu'l cu bratele de gat. Zgomotul apes, care<br />
pare cu atilt mai mare si mai asin zitor, cu cat esti mai<br />
in mijlocul lm, nu era intrerupt de eat de sforaitul Ca-<br />
lulu', al carui cap, mic si bine desinat, se vedea tot-d'auna<br />
la suprafata ape!, ca un remorqueur sigur.<br />
Dula co ajunsera pe malul eel -l-alt, Luca se uita trist,<br />
in urma, la Argesiu. Daci . ar fi fost mai lat, de sigur ar<br />
fi avut mult mai multa stima pentru densul.<br />
Trebuia sa se dea jos. Ea era atilt de ostenita de<br />
frica. in cat remase cite -va momenta in nemiscare, lipita<br />
do densul, ca de insusi sufletul ei. Atunci Luca i zise<br />
incet :<br />
Ano... am intarziat prea mult. Sa mergem...<br />
Ea se destepta ca dintr'un vis addnc si repeta :<br />
Sa mergem.<br />
Fie-care pe calul seu, plecara in trap mare spre locuinta<br />
el.<br />
dupa co mai intdiu pusera pe podar de rasadi<br />
tulpina de trandafir salbatic pe o movilita co se afla in<br />
marginea ape'.<br />
Tulpina so prinse si Luca Bonachi veni anca o lung,<br />
in toato zilele, s'o vada. Ana insa nu mai veni.<br />
Trist, ca eel mai trist suflet, el se reintoarse in Paris.<br />
Iata ce vedea in invertirea norilor, cand, dupa patru<br />
am, privea din ulita Pantheonului liniele rotunda si infinite<br />
ale cerulul.<br />
II.<br />
Ea se marita si fu fericitd.
sa<br />
Se intempla insa, in lipsa luT Bonachi din tara,, un<br />
lucru foarte ciudat.Dupti trel am de la cele petrecuto<br />
mal sus, veni Argesiul intr'o toamna atat de mare, in<br />
cat esi din albia sa, si coprinse tot prundisul ce se intindea<br />
intro cursul riulul si mal.<br />
Betranul proprietar, cu Ana si barbatul el, erau, impreunh<br />
cu toata lumea, de fata, si priveau viitura apes<br />
cu o adeverata placere. Grinzele si butucii de tot felul<br />
erau adusi cu o forth colosala, si pe uncle ajungeau, rupeat%<br />
si sfararnah totul.Nimeni n'ar fi indraznit sa infrunto<br />
furia undei, de cat fiind mare mester de inotat<br />
sau.. nobun.<br />
Si, cu toate astea, in mijlocul acestei furii a apes, toti<br />
privitoril vezura un om aruncandu-se do pe mal si luand'o<br />
cu hotarire spro albia riulul, in care curentul era<br />
inspaimantator. El trase spre partea unde ora mai nainte<br />
podul, si, dupa multe greutati, so opri pe o movila, al<br />
carui verf abia se mai zarea din apa. Ajuns acolo se<br />
apuch sa sape, cu un cutit ce'l avea la briu, radacina<br />
unel tulpine de trandafir, peste care apa incepuse deja<br />
a trece, si parea ca voeste, cu hotarire, sa nu se departeze<br />
de pe movila panh nu va lua cu dansul tulpina.<br />
Zadarnice fora toate strightele color de pe mal.<br />
Voinicul lucra Para sa auda IliMiC.<br />
Dupa un teas de munca, el nu izbutise sh, sinulga<br />
radacina si apa it coprinsese pima la genunchi. Doi pass<br />
dach ar fi facut, cadea in adancimele ce inconjurau<br />
movila.<br />
0 grindh puternica, adusa de apa pe de desupt, '1 izbi<br />
cu atata forth in cat '1 departa, de pe movila. El fu
69<br />
luat de curent, dar cu tulpina de trandafir in mina.<br />
Atunci incepu o lupta uriase intro om si element,<br />
in care izbanda, din nefericire, era cunoscuta. Omul fu<br />
tras in sioiul eel mare al apel, si de cite -va on mai fu<br />
vozut, apariind si dispdrOnd, pana se pierdu in aburil ce<br />
se inaltau pe suprafata Argesultn.<br />
A doua zi, la un sat vecin, pe Argesiu in jos, fu gasit<br />
un om inecat, cu o ramura verde in mina.<br />
Dupa acesti not patru ani, petrecuti la Paris, Luca Bonachi<br />
se hotari sa paraseasca odaia din ulita Pantile°.<br />
nului, si sa se intoarca in tail.<br />
Se intoarse.<br />
Cine a umblat prin ton straine ani indolungati, duc6nd<br />
in sufletul lui o rand, care nu se vindeca de cat<br />
cand sufletul moare,si n'a simtit, intorcandu-se in locul<br />
nasterii sale, emottunile tole mai neintelese miscandu'l<br />
intreaga sa flinta ? Cine se poate mandri ca dupa<br />
patru ani a sdrutat mina neteda si aproape racita a 106tranulut<br />
sou tata, fara sa planga ? Ci poate spune ca a<br />
intrat in curtea bisericei din satul ski, in care, sub un<br />
strat de huma rece, doarme somnul veciniciei aceea<br />
careia i-a zis mama ", nmama", acest nume atat de dulce<br />
si atat do greii de inlocuit, fara sä i se stringa inima de<br />
mild si de durere ?<br />
Nimeni.<br />
Dupa, patru ani, intorcandu-se in tail, Luca Bonachi<br />
trecu prin toate aceste peripeth, si auzi despre tale intemplate<br />
in lipsa sa, cu indiferenta unui om care e ostenit<br />
de viata si de mizeriele et.<br />
Insa, intro dimineata frumoasa din frumosul Maid,
70<br />
lasa fraul calului si o apuca pe malul Argesului, spre vechiul<br />
pod din fata padurei.<br />
Podul era altul, podarul era altul. Numai Argesul era<br />
acelasi. I se spusese ca in fata padurn se afla o movila<br />
impodobita do vre-o cati-va porn' umbrosi, si ajungand'o,<br />
se puse sa se odihneasca.<br />
In verful movilei dete de un frumos morment, inchis<br />
inteun grilaj de fier, pe care cresteati o multiuse de tufe<br />
de trandafir indicate de flora. Printre roze se ascundea<br />
o truce alba pe care stau sapate aceste cuvinte :<br />
Lull Mos Toader podarul<br />
Ana<br />
nascuta Teodorovici<br />
recunoscintA.<br />
Luca ingenuchia, inaintea acestui morm6nt, care if<br />
vorbea atatea lucruri, si se ruga cu toata caldura sufletulul<br />
seg.<br />
Podarul, dupa co Ana se maritase, voise sa pa,streze<br />
tulpina de trandafir, pe care el o sadise pentru ea si pentru<br />
Luca, si pe care Argesiul voia s'o acopere cu nisip. El<br />
se ineca.<br />
Moartea vorbea lui Luca ca, amorul n'are viata de cat<br />
sand are lacrami.<br />
Cand se scula de la mormOnt, si 'si ridica fruntea in<br />
sus, Luca zari in departare apa lino a Argesului duc6ndu-se<br />
in sterna ca]atorie spre mare, ca si cum i-ar fi<br />
spus ca tree toate, toate, pans si durerea trece.<br />
Plecand, aduna dupa moment foile unel roze ce se<br />
scutura, si se duse de le arunca in Argesiu.<br />
Du aceste scrisorl spre vecinicia in care pluteste<br />
sufletul podarului si spune'l ca sunt de la mine.
BABA-OARBA<br />
Iy<br />
aril indoiala ca baba-oarba este un joc, pe<br />
care copiii de asta-zI nu'l mai joaca.<br />
Copiii de asta-zi nu mai fac multe lucruri<br />
din cele ce le faceau copiii de alts -data.<br />
Aj% Cu toate astea bunicele noastre, cu mamele<br />
for si strabunii bunicelor noastre, se tineau cu<br />
mare pompA de aceasta nevinovata petrecere de tinerete.<br />
El faceati Inca multe nazbatii, si, pentru aceasta,<br />
nu erau mai nefericiti de cat suntem nob asta-zi.<br />
SA nu se creaza insa ca am in cuget sa, fac apologia<br />
babi- oarbei, o apologie absoluta. Sunt pcntru baba-oarba<br />
si sunt contra babi-oarbei. Sunt pentru, cand aceasta,<br />
inocenta petrecere se petrece intro inocenti; sunt contra,<br />
cand ea are loc intro vinovati... Si tine sunt vinovatii?<br />
Toti coboritori in linio dreapta din Adam si Eva, si mai<br />
cu seamy din Eva, cars au calcat pragul celor 15 am.<br />
TIM vets zice, de sigur, ca sunt prea putin induriltor<br />
cu sarmana noastra fire omeneasea, si, cu deosebire, cu<br />
sormana fire femeeascA. E adevOrat. Am un obiceitt<br />
grit, de a cauta sa explic lucrurile totd'a-una foarte do
72<br />
departs, si de aceea, in profitul iubitorilor de stil, era<br />
inemerit sa nu mi so mai faca aceasta obiectlune.<br />
Mi se pare ca Dumnezeu a fost un foarte stangaeiu<br />
architect, card s'a hotarit sa, zideasca pe femee dupa<br />
chipul si asemanarea omului, si pe om dupa chipul si<br />
asomanarea sa. Aceasta, pentru trot cuvinte : 1, pentru<br />
cuventul ea deue cantitatt egale la o a treia sunt egale<br />
intre clensele ; ca adica, omul asemanandu-se cu Duninezeii<br />
si femeea cu omul, temeea se aseamana cu Dumnezefi,lucru<br />
care are nevoie de oare-care argumentatie<br />
spre a fi dovedit ; al 2, I entru cuventul ca, luand din<br />
coasta °multi] si zamislind pe femee, n'an Minas destule<br />
coaste nict pentru om nici pentru femee, ceea co i-a<br />
expus pe amendol la boale de piept, si, al 3, pentru ca<br />
luandu'i coasta, i-a luat pe cea stanga, si cu densa si<br />
inima, astfel ca, de atunci, sermanul pagubas e vecinic<br />
acuzat de lipsa de sentiments, si el vecinic ist cauta<br />
organul r6tacit, in pieptul compusei sale.<br />
Legatura intre aceasta lunga teorie si baba-oarba este<br />
ca descendentii in linie directa, obliga si frinta din feritil<br />
nostri strabum, ar trebui, dupa ce au trecut vOrsta de<br />
15 am, sa nu se mat lege la oclu. Si ca sa se vada ca<br />
am dreptate, con sa fiu ingaduit a povesti urmatoarele<br />
Intr'o vacanta erau stranst in mosie tot" copiii, unit<br />
de la Iasi altii de la Bucuresci, altii de prin strainatate,<br />
cm' familia Kara-Fanini era o veche si nunieroasa familie,<br />
venita din Archipelag si stabilita in tarn do un veac.<br />
Toate jocurile si plimbarile so faceau intr'un pare<br />
imens, in chioscul caruia cei mai in versta citeau sau<br />
lucrau. Erau cop' de toate etatile, de la 10 ant pana<br />
in 24 si 25.<br />
Pnntre tot' se deosibea o Umbra femee, doamna Mar-<br />
,
73<br />
gareta Fanini-Farni, care fuse maritata foarte de cu timpuriii,<br />
care acum era vOduvii, si pe care o tristeta neinvinsa<br />
o tinea tot-d'a-una in casa. De-abia avea 23 de<br />
am. Toti copii se jucaii, rideaii, alergau, numai ca sa'l<br />
placa ei. Toti o ascultau ca pe cea mai buna mama. Ea<br />
le zimbea, vorbea cu fle-care dou6 sau tree cuvinte, le<br />
prindea manuche de flop la 'Alan°, si apoi se cufunda<br />
in tacerea sa obicinuita<br />
Venise din Roma un nepot al betranului Kara-Fanini,<br />
un baiat pe care toata familia '1 acuza ca nu face nimic;<br />
care isi saversise scoala de podun si sosele in Bucuresci<br />
si era this la Paris sa'si completeze studiele asupra architecture!.<br />
El plecaso la Roma, sub cuvent de a cerceta<br />
monumentele lumel vechi ; in realitate insa, nu cerceta<br />
nimic, sau, mai bine, cerceta mai mult lumen noun do<br />
cat lumen veche. Era insa. artist. Avea toate talentele<br />
pe can le poate avea un mare om. Canta aproape din<br />
toate instrumentele si canto, bine. Era sculptor, architect,<br />
pictor, lemnar, si, mai presus de toate, poet. Cusurul lui<br />
eel mare insa era ca de nimic nu so tinea serios. Azi<br />
se inchidea in casa si lucra toata ziva la un tablou :<br />
maine rittacea de dimineata liana seara cu pusca de-a<br />
spinare grin padure ; poimane nu facea nimic, dar absolut<br />
nimic, si astfel, zi dupa zi, avea aerul de a'si<br />
privi viata strecurandu-se, printro ticalosiele lumei acesteia,<br />
fara nice un interes. In sufletul lul insa, era adanc<br />
intristat ca n'avea mijloace cite aspiratil avea, si firea<br />
omului '1 deznadajduia cu slabiciunile si imperfectiele sale.<br />
El era cu Margareta ver in al doilea rend. Se numea<br />
Richim Fanini-Petrovici.<br />
Intr'o zi, pe cand so aflau cu toti in gradina, copiil<br />
cerura voe sa se jOce de-a baba-oarba in chiosc, faga,
74<br />
duind, cum fagaduesc tote copiii, ca se vor juca fara<br />
zgomot si fara praf.<br />
Daca am intra si not in jocul for Margareto ? E<br />
atata vreme de cand nu mi-am mat voqut tara, si ast<br />
voi, plecand, sa/m1 improspatez toate amintirile<br />
riel... Primesti ?<br />
Nol, de-a baba-oarba, ? Ea prea copiliiresc si sgomotos...<br />
Zici ea pleci ? Cand pled ?<br />
Peste patru zile.<br />
Ea 'si lasa din noit ochi' pe o broderie, eretlend eä astfed<br />
a inlaturat primejdioasa propunere de a intra in jot.<br />
Copii insa se agatara, cu toti de vorba verului for si sermana<br />
femee fu nevoita sa se joace de-a baba-oarba.<br />
Se lega la, ochi unul dintre MeV, si, dupa ce se inverti<br />
nitel, eel de intaiu pe care it prince fu chiar densa. Toti<br />
tab6rira, s'o lege la ochi, toti '1 arataii cat° degete sunt<br />
aid" ca sa, se incredinteze ca nu vede, si, dupa, ce o dusera<br />
intr'un colt, repetandu'I fie-care : sa nu ridici batista<br />
de la ochi, se auzi un vino" ascutit si prelung zis cu<br />
o voce schimbata.Ea plea, cu mainile inainte, mergend<br />
numai in verful picioarelor spre a asculta toate miscarileM<br />
so facead. Copii, spre a ride si mat Inuit, se invoira<br />
s'o lase singura si se strecurara unu cate unu pe<br />
use, spre a se ascunde in gradina. Cum ca mergea eu<br />
temere prin intunericul ce-I pricinua batista de la ochi,<br />
'si simti capul coprins de done brate puternice si buzele<br />
sarutate en o pasinne salbatica, o sarutare care it spusese<br />
o poems intr'o secunda, o sarutare care o ameti<br />
inteatat, in cat uita sa'si is batista de la ochi ca sit vada<br />
tine avea atata suflet in imbratisare. Cand isi veni in<br />
sitntdre sill<br />
ridica legatura de la ochi, nu mai era nimeni<br />
in chiosc.Esi tremurand sit canto copiii, earl aparura
75<br />
unu cite unu din ascurcl(itorile lor, si, dupil ce le dete<br />
vole sa se joace inainte, se aseda din nod la lucru.<br />
"'Ana seara nu mai vedu pe Whim.<br />
A doua zi o sluga 'I dete un mic pachet si o scrisOre<br />
de la dOnsu. In pachet era portretul ei. Scrisoarea coprindea<br />
aceste HMI : ,,Sciu di nu m6 vei ierta nici odata<br />
si de aceea plec. Daca nu mo ierti, uita,-m0."<br />
La mototoli scrisoarea in fata servitoruluI si lua ponza<br />
cu o suparare vedita.<br />
Dupa ce intra in rarnera ei, se uitft la toate usile ca<br />
sa le vada data sunt inchiso, si desfacu scrisoarea, zimbind,<br />
ca un copil, printre lacrimi. Ceti de cite -va on cele<br />
doue randuri, jar be mai ceti, si, intelegandu-le sau neintelegandu-le,<br />
duse cu amendou6 mainile scrisoarea la gura<br />
si o sarutfi, inchidend ochii ca si cu o zi mai inainte.<br />
Peste un an, la o expozitie de tablouri in Roma, cea<br />
mai buna pOnza era aceea care purta numele : baba-oarba.
MONASTIREA DEALULUI<br />
sliti<br />
Stelaip Offincic.<br />
ste ceasul in care luminele cerestt so aprind<br />
si patimele omenesti so sting sub oboseala<br />
vietii. Noaptea isi ridica transparentele feres-<br />
, trelor sale, si priveste omenirea sornnoroasa,<br />
cum cased de uritul si munca zilelor. Omenirea<br />
isi lash, d'asupra chinului son, transparentele uitarn<br />
si se culca. Lumea doarme ; noaptea vegheaza.<br />
De la monastirea Dealulut trompetele se and sunand<br />
ceasurile somnuluT, iar somnul, ]a glasurilo lor, vine sa'st<br />
is imperatia sa de doliu. In valea Ialomith, apa canta<br />
incet povestea vremit, si, scriindu'sT numele po fie-care<br />
piatra, se duce sa moara vesela in alai, apa. Pe marginelo<br />
sale cati-va pomi tineri stag plocati d'asupra under,<br />
si par, in inclinarea lor, ca vor sa suprinza misterul<br />
acestui murmur povestitor, poezia acestor voci necunoscute,<br />
earl, vorbind do cand e lumea, sunt vecinic neintelese.<br />
Se pare eh, din cand in cand, taina aceasta spune<br />
ceva unor suflete de toamna, cars se due pe drumul<br />
victim,<br />
rnisterioase ca si apa, tremuratoare ca si densa si,
77<br />
Ca si densa, fara alt stop de cat de a muri. Adesea yogi,<br />
pa marginea podului, visatori, privind unda, trecetoare si<br />
aruncand Meet cite o pietricica. a caril atingere cu apa<br />
ii face sa tresara. In contemplatiunea lor, par a fi curiosT<br />
sa cunoasca fundul acestul element, atat de ase-<br />
manat cu (Wish; par a voi sal<br />
intrebe uncle merge si<br />
pentru ce traeste ; par a astepta aceste respunsurl, ca<br />
grin ele sa'si esplice enigma propriei for viete. De sigur<br />
apa le respunde, cacl el se intorc si mai tristi, sa traiasca<br />
fiind-ca s'au nascut.<br />
Cunoaste -ti monastirea Dealului ?<br />
Asta-zi e un nemarginit palat, asezat pe verful colinel<br />
care inconjura Targovistea, resunand de sunetele trom-<br />
petelor si de sgomotul sabielor. Zidit pe marginea coaster,<br />
el pare ca priveste in lume cu o uitatura nesfarsita, si,<br />
in mareata sa liniste, citesti mandria cu care'si poarta<br />
virsta. E vechiu palatul ; dar pe umerile sale, veacurile<br />
s'au rezemat fara a'l cletina ; iernele l'au infasurat in<br />
troianurilo for fara a'l putea imbatrani; vijeliele i-au batut<br />
coastele fara a le sterge lustrul, si timpul, puternicul<br />
timp, s'a oprit la portile luI si a batut inainte de a intra.<br />
De sigur nu tot-d'a-una i s'a deschis, caci pustiul pe<br />
care'l lasa in urma sa acest selbafic, la monastirea Dealulul<br />
nu so vede.<br />
Alta data monastirea Dealulul era un dant adapost,<br />
in care retacitil cu sufletul veniau sa caute pacea. In<br />
septamanile marl, si la denii, cand clopotul din turla de<br />
la poarta chema la rugaciuni, schimnicii, acele finite desbracate<br />
do sdreanta vietel noastro, se vedeau strecurandu-se<br />
pe sub umbra zidurilor, mergend sa'si inchine cugetarea<br />
unei fictiuni sublime, unul DuninezeU. Atunci,<br />
ca si asta-zi, era luna pe cer, dar razele sale caclend pe
78<br />
zidurile galbene ale monastirei, aveau niste reflexuri<br />
strains, ca din alta lume ; lumina sa se imprastia parend<br />
ca vrea sa zugraveasca pe fie-care piatra tristul tablou<br />
al Golgothei.<br />
Cand umbli astazi prin prejurul bisericei; cand pasuli<br />
profan calca cu indiferenta lespeda sfintita de oameni<br />
si cosfintita de time; cand, nepasator, C3ti port' fiinta prin<br />
chiliele intunecoase, atingend pragul pe care s'au scuturat<br />
de pe pulberea vietii generatiile a patru veacuri ;<br />
cand imbratisezi cu mintea totul: trecut si present, lucruri<br />
si oameni, fapte si cugetari, ajungi un moment<br />
in care to sperii de goliciunea pe care o insumeaza omul<br />
in sine, to ingrozesti de desertaciunea care inchee toate<br />
actiunile, toate vorbele, toate gandirile noastre. Schimnich<br />
ad murit, calugarii ad murit, norodul a murit,<br />
sfintii s'au sters ; eel marl s'au sties, cei burn s'ad stins,<br />
ceI re' s'au sties, pietrile s'ad ros. Si atunci... care e<br />
menirea noastra, ()amen' si lucruri ?<br />
In mijlocul curbs a doua este biserica.<br />
Intreaga zidire a acestui slant locas este o minune<br />
construita numai in piatra, are pe pereth din dreapta si<br />
din stanga intraril cite -o inscriptiune inconjurata in niste<br />
arabescurl de o fineta si esactitate extraordinara. Do-asupra<br />
usii, porticul formeaza un fel de bolta, compusa din<br />
lespezi rosh si vinete, cars sunt imbucate cu atata maestrio<br />
si formeaza un contur atat de corect, in cat ti se<br />
par ca in adev'er sunt desinate. Turlele au imprejurul ferestrelor<br />
niste rosete demne de a incadra rondeloi capelei<br />
Sixstine. Stilul bisericil este o amestecatura de stil byzantin<br />
cu stil gotic, cam aceea'si architectura pe care o<br />
descrie Castelar cand vorbeste de palatele Venetlei ; ceea<br />
ce to face sa presupul, ca mesterii au fost Genovezi sau<br />
:
79<br />
Vonetiani. Asupra veaculm in care a fost zidita biserica,<br />
sunt mai multe versiuni : unil sustin eft ar fi inaltata<br />
de Negru Veda, cu parte din materialul rdmas de<br />
la Curtea de Arges ; Caesar Boleac spune ca e zidita cu<br />
18 ani inaintea Curti' de Arges. Or cum ar fi, asemitharea<br />
intro Catedrala Argesulul si biserica DealuluT este mare.<br />
Nu depart° de acoastA monastire, intr'o vale, se afla monastirea,<br />
ViforAta. Traditiunea spune cft acolo poetul<br />
Ciftlova ar fi iubit pe maica Elisabeta, un vis de inger .<br />
schimbat in femee; una din acele creatiuni ale firer, cart<br />
se nasc spre a incanta o generatie do eament, spre a<br />
inalzi, ea soarele, o lume do cugetatorT, de poeti, de<br />
nebuni ; una din acele femei, can, imbracate in rassa,<br />
it<br />
pun improjurul capulul o aureala de raze sfinte, si<br />
imprejurul inimel un cerc de nesimtire. Cu toate astea<br />
ea Pa iubit se spune, si l'a iubit mult.
AMINTIRI DIN VREMURI<br />
(PAGINE DIN YIATA LUI DEPARATEANU)<br />
Oca mil ci S.<br />
I.<br />
Au fond de toute vocation do'<br />
poeto, bon ou mauvais, ii y a un<br />
amour do femme.<br />
Theo. Gaut.<br />
ra toamna. Padurea Deparatilor incepea sa<br />
t1 si lepede frunzele si rendunelele plecad. Prin<br />
hagiurile din marginea paduret erau mierle<br />
cum nu mat fusesera nici odata ; do aceea<br />
beer Sandu Capatlina scula intro dimineata<br />
pe fiul s6i.1 cam cu nepusu'n mash, aducendu-i insusi el<br />
pusca cea mat lunga in teava si cea mai veche<br />
E veche, baete, dar e sora bung cu or ce bun venator.<br />
Tu, data mi'l semana Wile, o sa semen' si puscei.<br />
N'o incarca mult ca zmuceste. Nu sufla nici odata inteensa<br />
ca sa vezi dacal descarcata; fratele lui boor<br />
Ivlincuta asa a murit.Apoi oftd, scuturendu'si ciubucu<br />
pe o carte a lui Deparateanu, si esi.<br />
Dupa ce tatal sisu esi, Deparateanu sari din pat si in<br />
chid minute fu gata. Pusca, geanta, coarnele si cainile<br />
plecara in tovarasie cu el.<br />
De dimineata papa aproape de sfintitul soarelui, mien<br />
r<br />
it<br />
O.
81<br />
lele treceau printre plumbic lei ca duhuri ceresti, neatinse<br />
si nepasatoare.<br />
Hotaritor, nu era bun venator Deparateanu; si, cu toate<br />
astea, semana tatalui sLu, boom Sandu. Dar tine stie<br />
data si boeru nu se lauda card vorbia de sora-sa pusca.<br />
In sfarsit, pe la cinci ceasuri, i so ura umbland prin<br />
'chimps<br />
dupa urma ceiinelui, si apuca pe o carare batuta,<br />
ce ducea inauntrul padurei. Raze le soarelui ajungeau rosiatice<br />
printre frunzole galbene, si aruncad, peste iarba<br />
Inca verde, un prat' de our tremurator, care se inchidea<br />
din ce in ce mm mult, dupa cum soarele din ce in ce<br />
mai mult cobora. Era pacea pe care o intalnesti in uncle<br />
visuri de dimineata, pacea padurilor, linistea frunzelor,<br />
taina codrilor, in care nu se aude de cat vibratiunile<br />
cugetulm tremurand in jurul cerului ce se opreste sa<br />
asculte ; era zgomotul, fara existenta, singura, pe care'l<br />
produce calmul viol ii florilor si al copacilor; era singuretatea<br />
umbland singura printre crangi si frunze ; era<br />
cerul care so zarea albastru deasupra padurei; era poezia<br />
; era Deparateanu; era sutletul.<br />
Haup ! Acesta e sunetul pe care'l face aripele unel<br />
'wen care so lasa.<br />
Deparateanu tresari. La cata-va past de dC,,nsul un<br />
grangur se ascundea dupa o craca, sysi stergea ciupu de<br />
coajea lemnulul cu o nepasare imparateasca. Venatorul<br />
ist gati pusca, facu inca cats -va pa si si lua pasorea la<br />
ochiu. Atunci, o detunarura se audi dintr'un frunzis vecin<br />
car granguru cadu la radacina copacului.<br />
Lui Deparateanu tot sangele i se opri de manic : tocmai<br />
cued era sit ucida si el! Cine avea atata indrazn6la ?<br />
Un copilandru en de 17 am, sari dintr'o tufa sa'si in<br />
pasarea.<br />
6
82<br />
Cine'ti permits dumitale sNun<br />
urmaresct venatu,<br />
zise Deparateanu infuriat. Ce cauti in padurea mea ? In<br />
tara aceasta toata lumen e stapana, pe lucrul altuia ?<br />
Esti timer, domnule, dar alt-fel to -ast inveta eu sa'ti<br />
stapanesti aventul venatoresc.<br />
Me iertatt... zise cu sfiiciune copilul; nu stiam ca<br />
si d-voastra urmariti aceea'si posers.... nu ast fi indrasnit.<br />
Poftiti Watt granguru.<br />
Nu'ml trebue granguru dumitale. Ajunge atat.<br />
Pleca.<br />
A casa, tatal seu el astepta in capatul scaril. Deparateanu<br />
se linistise.<br />
El, tata, mi se pare ca, mi-at ales teava cea mai<br />
stramba! Am impuscat toate frunzele si n'am atins nice<br />
o mierla.N'am noroc la venat.<br />
Betranul ridea, facend cu ciubucul grin aer niste<br />
volts cart insemnan :E, bet, baete, nu se voneaza tot<br />
asa de usor cum se fac poezil. Dupa aceea se apropia do<br />
el, si, uitandu-se in ochit lut, it zise luandu'l de maim :<br />
Dar tu... esti bine ? Nu esti ostenit ? N'al suflat in<br />
pusca ? si glasul it tromura...; parca-ar fi vrut sh'l saruts<br />
! Se multumi al strange mina inteamandoue mainelo<br />
lut albs si netede.<br />
Nu tata, sunt bine. Mi '1 foams numat.<br />
Hat la mata sa to vada, ca de azi dimineata to<br />
asteapta. Spune ca ti-au venit niste ispisoace de la Lipsca.<br />
Bree... s'a hotarit cu tine ! at salt treci tineretea cu<br />
nasu'n ceasloave. Da ci mai lasa-le la pustia!<br />
Cr fi de In Paris tata.<br />
Ell.. Paris, Lipsca, vot stitI. Ett mi-am facut datoria<br />
sa ve invet. Ati fort la Nomti, In PrantAh, In Viena. Ved<br />
ca 'tits de toate. dar cum so is o pusea la, °chili. beclnu.
83<br />
Pe cand tatal sett vorbia, Deparateanu i i desfacea<br />
pachetele cu carts si tabloun.<br />
A... bine ea mi -ai adus aminte. Ce vecini avem not<br />
prin prejur, tata ?<br />
Do ce ? Avem destui, slava domnulm : Boer Mincuta,<br />
Chir Alechachi Lungu, pitarn Ionita Vetrea din Slavesti,<br />
Ieremia Zubzea..., destui tata!<br />
Da, m6 rog, in padurile noastre are drept sa veneze<br />
cino s'o scula mai de dimineta ?<br />
Veqi bine tata! da cum ? A lasat Dumnezeu codri<br />
si venatu, pentru vomits ; veal bine!<br />
Voinict, voinict, dar eu cand 'l'oiu mat into lni am<br />
sa'l tail urechile.<br />
Cut, mei frate ?<br />
Nu stiu cum '1 cheama. 'Mi-a ucis un grangur tocmat<br />
cand it luasem la ochiu.<br />
Tiu! bata-te norocu. Apoi, intorcendu-se care nevasta<br />
sa :<br />
Bine, gianam, nu ta1<br />
spus nimic de fata pitarultn ?<br />
Nu.<br />
Alexandre tata, at intalnit zinc codrului bre, si sa<br />
n'o cunosti to ?...<br />
Care zinc ? de uncle ? Se vede ca s'a schimbat mocla<br />
si la zine : actuna umbla imbracate barbateste.<br />
Pe sufletul meu!Dupa aceea tam do odata. Apo) :<br />
Sa to cam pazesti tata, fura miutile, baiete...<br />
Het... demon bre, demon !Adica, sa'ti spuiu, frumoasa<br />
fata ! Asa fata... Aci continua frasa prin invertirea ciubucului,<br />
care avea rol insemnat or de cite on proprietarul<br />
seu vuia sa exprime vre-un superlativ. Umbla<br />
imbracata barbatesce. La vOnat... co vrel salt faca ? Si<br />
apot saTI spuiu : pualo seurte si minte lunga la fata asta.
a4<br />
Aci incheia betranul laudele si batu in palme de doul<br />
ori.Masa Iancule !<br />
Masa se servi si intr'un tarziu fie-care se rotrase in<br />
camera lui.<br />
Casele parintest ale boerului Sandu Capatana erau<br />
ea toate casele de pe timpul acela : in fundul curtly<br />
marl, varuite si invelite cu scandun, aveau o scara de<br />
piatra frumoasa, pe care Deparateanu o decorase cu gustul<br />
unui poet. De jur imprejur, curtea era impartita in palcurl<br />
de copaci, saditt de primavara, unit verzi, altii uscati;<br />
let si colo cate o brazda de iarbil si tufe de trandafiri<br />
tomnatici, can is' leganau la soare florile for triste; mai<br />
in fund o verandah inconjurara de hameiu si zorele, undo<br />
poetul citea tatalui sett pe Monte-Cristo ; in fund de tot,<br />
crangul, inceputul padurei, care, dupa putina osteneala,<br />
fusese schimbat intr'un adevOrat pare. Toate acestea,<br />
faceatt un contrast minunat cu stilul easel, care, ea o<br />
protestatie a timpului de anima, contra viitorului co se<br />
asela imprejurul sod, ist invelea durerea in edera care's<br />
acoperea<br />
zidurile.<br />
Deparateanu se cobori in gradina.<br />
Era rbcoare. Luna trecea incet pe cerul Benin, desinand<br />
fiecarii flora o umbra dulce, care parea a fi asternutul<br />
de dolid, menit a primi fie-care frunza galbenh care cadea.<br />
Toata poezia unei nopti de toamna inconjura pe Doparateanu<br />
cu trista sa melancolie, si destepta in sufletul<br />
lui amintirile vietii trecute do student, nesiguranta vietii<br />
de om, aspiratiunile pentru viitorul tern, gloria, renumele.<br />
Printre toate acestea so amesteca umbra unet fettle' care<br />
'1 despretuia, mierlele can treccau printre alice faro a fi<br />
atinse, pitaru, grangurn. cartile si e multime do ale lucrun.<br />
rani nici un sir.
85<br />
Stint, osteint, iii zisu el.<br />
A doua zi, dis de dimineata, i i lua pi:ea i Omit pe<br />
acelemi cari ri, riTend acum de mierlele can fugcau de<br />
deusul, ca de un adeverat vt:Dator.<br />
Co va sa zica a face sgomot, cugeta el in sine.<br />
Cati oameni nu stint in lumea noastra can joaca rolul<br />
peacare 'I jot eu in aceasta, padure...<br />
In fine, seara veni, fara ca Deparateanu sa intalneasca,<br />
po tine -va.<br />
A doua zi iarasi se duce in padure ; a treia zi<br />
nimem !<br />
Intr'una din tile, cum sta intins sub umbra until copac,<br />
auzi un glas copilaresc chinind prin padure ,F;i latratul<br />
until aline respurylend ca un echo in urma lui.<br />
Deparateanu, in cite -va minute, el ajunse. Era, in adever,<br />
un copil, copilul padurarului, pc careV aduse aminte<br />
sa'l fi veilut la curte.<br />
Cum to chiama flacaule ?<br />
Pe mine ? Bucur.<br />
Do mult umbli prin padure ?<br />
Gino, en ?<br />
Dumneata.<br />
Do molt umblu.<br />
N'ai intalnit nit venator ut cafe ?<br />
Eu?<br />
Da, da, dumneata.<br />
N'am intalnit pe nimeni ;ba... am intalnit pe enconga<br />
pitarului.<br />
Undo flacaule ?<br />
Cuconita ?<br />
Cuconita, cuconita!<br />
Ia mai coloa,§i<br />
cu maim arata un colt de padure<br />
spre partea Slave5jtilor.
86<br />
Deparateanu porni ca un vent spre partett uncle it aretase<br />
haiatu, si, pins in murgul sent, cauta zadarnie urmole<br />
dusmanului sell tie vitatoare, care pdrea ed s'a<br />
stins ca o scliintee, fara a mai lasa in urma'i nice nit<br />
semn, Hill o cenusa.<br />
Infuriat, Deparateanu voi sa piece acasa. Intunericul<br />
so lasase insa ca un nor d'asupra paduret, si it era en<br />
neputinta sa iea alt drum de cat tot eel pe care venise.<br />
Ast-fel, pe aceeasi carare, se duse o bucata buns, lovindu-se<br />
do toate crengile, NIA in sfirsit audi de departe<br />
latratul uni came. Dupa ce se mai apropie zari printre<br />
ramuri flacara unui foc de vreascurc, care ardea bingo<br />
un frunzar. Cand esi din padure, Deparateanu remise<br />
incremenit.<br />
Lungit langa foc, un baiat, ca de 17 am, sta privind<br />
flacara ce se inalta rosatica, si, din cdnd in cdnd, arunca<br />
cite o ramura uscata pe foc. Parea cufundat intr'un<br />
gaud addnc. Capul it era rezemat de mans dreapta, iar<br />
cu mina stanga, cdnd nu arunca vreascuri, 1st acoperea<br />
fata, spre a si-o pazi de caldura. Parul it era a,a, de mare<br />
in cat al fi credut ca e o femee, data nu ar fi avut hainele<br />
barbatesti. In ochii lut lumina se reflecta cute odata<br />
atat de stranie, in cat, privirea parea a unel furl, urmarind<br />
bares lut Dante pe Sixt. Gura insa era de o finets<br />
extraordinara ; in cutele pe can le forma in umbra<br />
obrazuhn, so citeau cuvintele de bunatate pe cad era<br />
invetata sa lo rostiasca. De sigur, dach acelm baiat nu<br />
i-ar fi fost atilt de drags venatoarea, ar fi devenit un<br />
mare orator.<br />
Deparateanu privi mutt aceasta vedenie a padurilor,<br />
co se incalzia la lumina unui foc de toamnii, kings coliba<br />
poporului, sub belta cerului, in marginea codrilor.
87<br />
Impa ce focul so stinse, venatorul 1st eltuma cainelo<br />
si ikon.<br />
In urma lui, Deparateanu Ultra in vorba en padurarul;<br />
tl introha do numelo venal orultu, do locul, do familia<br />
1w, si afla ca el era o femee, ca so numia eueottita Maria,<br />
ea era fata pitarulut Vetrea din Slavesh, ea botezase<br />
dot copit de-at paduraruhu si ca trage cu pusca ca un<br />
plai es<br />
Mat inteun tarziu, paduraru dote lm Deparatomm un<br />
cal si pe fiul sou Bucur ca sa'l duea acasa.<br />
IL<br />
Card se destepta Deparateanu a doua zi, con do'ntaiu<br />
figura de care dote, fu figotra tatalut son.<br />
Buna dimineata boerule !<br />
Sara mina tata.<br />
Et, ce-at mat impuscat aseara ?<br />
N'am impuscat nimic ; Met nu me dusesem dupa<br />
vtitat.<br />
At inoptat prin Odure. Se vede ca ai rotacit drumul.<br />
Adoverat.<br />
Atunci pe undo at esit ?<br />
Noreen m'a dus la coliba padurarultu.<br />
Boer Sandu incepu a ride si a'si invi?rti ciubucu in somn<br />
de necrezare.<br />
Asculta-me, Alexandre tata : pe vremea mea era<br />
un scriitor Bus, om destopt so vede, care spunea despre<br />
capitala for o nesdravenie. Ascult'o si to : un hoer bogat<br />
se opreste odatt cu trasura langl el, si'l intreaba uncle<br />
o consiliul tehnic al stradelor si soselelor Petersburgului,<br />
adica cam cum ar veni la not la Bucuresci sfatu ; scrii
88<br />
torul ii respunde : morgeti drept Dianne si apucati pc con<br />
(Entail' ulita care s'o face In stanga,dupa aeooa mergett<br />
iara'st clrept, drept, dropt, palm vi s'o rupo trasura;<br />
acolo sit vO &As' jos ca att ajuns In sfatul telmic.Toc-<br />
mat asa fad situ : ratacestt prin padure, merge in dreapta,<br />
la stanga, ostenestI, si tocmaT cand sa t@ lase picioarele,<br />
ajungi la coliba lut Bucur, undo so ()presto si fata lut<br />
Pitar Vetreal... Et, bravo venator ! Asa mierlit... Aka<br />
ciubucul ear intra in activitate, si boor Sandu esi, ri(lend<br />
in gum mare do povestea pe care o spusese lut Depa-<br />
rateanu.<br />
Deparateanu so gandi toata noaptea si so hotari<br />
sal<br />
scrie, spre a o ruga sa'I ierte de chipul putin cavalerosc<br />
cu care it interzisese de a mat vOna in padurea<br />
Mat po urma insa se last do aceasta hotariro, care i<br />
so paroa eopilareasca. Inehipuindu'si ca veeina lui era<br />
una din acolo flute frumoase, crescuto la tara, cu teat()<br />
prejuditielo si vulgaritatile lumei in care halo., se inveta<br />
s'o consider° ea pe o vedenie de codru, tar nice do cum<br />
ea pe o femee, careia i s'ar fi cuvenit o mat deosebita<br />
atone i une.<br />
Ast-fel, trecura, zile clupa zile, faro, Ca Deparatoatm sit<br />
mat intrebo do densa si farm ca vre-o intemplaro sa't<br />
mat aduca fatit in fata.<br />
Intr'una din serf, el intra masa ostonit. In curto era<br />
trasa o frumoasa brasoveandi, cu patru cat albs, care<br />
astepta esirea stapanilor.<br />
Poetul trecu pe MITA (Musa fart s'o bago bine in<br />
seama, si intra in apartamontul son.Deparateanu avea<br />
in casa parinteasca trot odai, earl ii slujeau : una de<br />
biblioteca, alta de dormit si o a treia de salon. TOte erau<br />
mobilate cu o observatiune deosebita. In salon cu deo
89<br />
sane era o amestecatura de lion, do tablouri, de carte<br />
do caletorie, do bronzuri, de albumuri, do tot co poato<br />
aduna gustul rafinat al untu om, care umblat si v(Klut<br />
multe. Litograth dupa Lacroix, cromolitografit dupa Ma.<br />
kart si autori realisti de scoala germana, o baiadera<br />
originala de Cabanel, ajunsa la<br />
dOnsu de la un prioton<br />
al sou, Post camarad al pictorului, si, in fine, on portret<br />
de Asalciana, in marime naturala, lucrat cu o fin* extraordinara,<br />
care, asezat in fata usei, l 1 suridea cu o ne-'<br />
vinovatie de finger, privindu-to drept in ochi, cu °chit of<br />
albastri si visatori. Imprejurul acestui portret era o<br />
ghirlanda do fin de stejar oscate, invelite iu crop negro.<br />
De sigur, se lega o amintire do aceasta cadra.<br />
Deparateanu intra fara a face sgomot, si, dupa co isi<br />
aseza pusca in panoplia ce so afia in fundul salit, voi<br />
sa treaca in salon. Usa se deschise inset po covorul<br />
moalo si el apart'.<br />
Pe un smut in fata lui sta o fettle° in genucht, uihindu<br />
-so, intro nesfarsita privire, la portretul cu °chit<br />
albastrii. Se parea ca in aceasta meta, contemplation°,<br />
portretul sl femeoa isi vorbead si se intelegeau ; ea lo<br />
lega o tainica prietenie, inceputa dintr'o alta, lnme, si ca<br />
erau menite sa se cunoasca pentru tot-d'a-ona surorl.<br />
Veduta ast-fel, necunoscuta avea cea mai eleganta statura<br />
a one' femel : en capul plecat putin pe spate, isi<br />
avea porul strens cu oare-care ingrijire imprejurul lui<br />
insusi ; bratele incrucisate pe piept ii rotunjati umerit,<br />
facend sa se aseze pe talie o bunda do catifea fara<br />
maned, lucrata pe m'argini cu mice built de fir argintiu;<br />
de sub densa o camasa de borangic, cu manicele largi,<br />
ii lasau bratele goals pana, in coate, mste brato can<br />
pareafi desinate pe campul de catifea neagra. In jos,
90<br />
rochia m lutfanturt, eum so pinta pe vremea aeeea, de<br />
matase havaie, cu cri.ng,1 de trandalir literati ea si Wilda<br />
in fir do argint.<br />
0 femee imbracata ast-fel, asta-m ar paroa o hurie Sail<br />
1111 tip disparut, bun pentru scena. Si en toato acestea,<br />
eat de elegante erau uncle femei din vremea aceea ; cat<br />
de bine stiau sh'st poarte bogatia hainelor, cu o egala<br />
bogatde de mandrie!<br />
Deparateann se uita cote -va minute la dOnsa, nestiind<br />
in ce chip s'o intrerupa din contemplatiunea in care era<br />
cufundata, si stand la indoiala data trebuia sa iasa si<br />
s'o lase, sail sardmilie si sa'l vorbeasca. In tale din urma<br />
el to si inset. Ea se intoarce repede si speriata, nestiind<br />
tine putea fi in camerile poetulm, de cat insult el, pe<br />
.1<br />
care nu voia intalneasca. Cand it ve(lu se inrosi pana<br />
in firele pandit'.<br />
Era fata pitarulul Vetrea din Slave,;ti.<br />
Vd turbur apa, zise el incet.<br />
A... md, iertati dommile; am indrasnit sa viu sin-<br />
gura..., eram foarto curioasa sa cunosc acest portret do<br />
care muma d-voastra vorbesto adesea, sputiknd ea seamana<br />
cu mine.<br />
Sunteti stapana a veni or cane] in casa parintilor<br />
met si a men, si fit) sigura Ca or de cute oil vu voiu<br />
mai vedea trasura to curte, me voiu intoarce de la poarta.<br />
Chiar cand tulbur apa stint ca mielul din poveste : o<br />
beau eu toata. Cautam de mult sa ve vdcl ea sa vu<br />
cer iertaciune de chipul en care v'am dat adapostire in<br />
padurea melt. Mi se pare insa citi pildurarul meu c mai<br />
bun In suflet de cat mine.<br />
In adever, ies adesea In viltatoare... Dupa accea<br />
intreba cu oare-care sfiaht: at) stint ea am fest cu ?
91<br />
Da, am aflat, dar toemat la padure. Ye fax complimentele<br />
mole asupra modulus cum stilt save travestill,<br />
ni asupra sigurantet cu care ueidelt cea mat mica pasare.<br />
Ea intelese observatitmea.<br />
Eu nu ve fac do loc complimente in privinta venatern.<br />
Si nicl in privinta atentiunet co se cuvine sa avem<br />
pentru femei, nth asa ?<br />
A... nu zic asta.<br />
Credeti-me ca me asteptam atat de putin sA gasesc<br />
o femee de distinctiunea si gusturile d-voastra in padure,<br />
in cat, in adever, am cadut in groseala pe care mi-o rcamintitt<br />
cu atata delicatete.<br />
Asta dovedesto atunct ca sunteti bun numat en<br />
femeile de oare-care conditiune. Si cu celel-alto ?...<br />
Me ved biruit pe drumul acesta si deci apuc altul.<br />
Mai intaiu da'nn maim si sit devenim bunt prietim.<br />
Eaq intinse Juana. El o apnea en amendoub manila hu<br />
all<br />
vorbi: voesti sit cantam ceva la piano ?<br />
Bucuros, dar aici nu ved nici un instrument.<br />
E in camera mea. Daca nn to suparil sa trecem<br />
acolo.<br />
Ea state putin la indoiala. Dupa, aceea so nita in ochii<br />
Int, parend ca vrea srel intrebe ceva. Linistea en care o<br />
privert Deparateanu o hotari slit intre.<br />
Acolo se asedara la piano si incercara eate-va din bucittile<br />
earl se gaseau la patru maul. Uncle mergead mai<br />
usor, allele mai greft, si adosea erau silitl sa inceapA si<br />
sa reinceapa aceeasi bucata de elite zece ors. In cele din<br />
urma ea se scula sa piece.<br />
Biblioteca men, itt e la dispositie, domnule veniitor,<br />
zise Deparateanu.
92<br />
Iii multumese, die Pianist, dar cu nu citese de cat<br />
carp germane, neounoset:md do cat foarto Nth) limba<br />
francesa.<br />
Do ce ?<br />
Fiindca tata-need a gasit de cuviintii sa me trimeata<br />
sa'mi fac studiele la Lipsca. Si to incunoscintez,<br />
ca chiar dintre cartile germane, tole cu morti, cu rand),<br />
cu amoruri desperate nu'mi plat. De Herter si de Faust<br />
sa n'aud. Poate ca Nemtil mi-au stricat gustul, dar n'am<br />
co sa fac. Si apoi acum, adaoga cu oarecare veselie,<br />
min marit, si nu'i bine sa'ml umplu capu de zizanil do<br />
felul asta.<br />
Doparateaau sa striinse la piept si se trase putin inapol.<br />
Si eu credeam ca nu Nato fi ceva inai mare, mai<br />
ublim, mai vulturesto scris de cat Faust, adaogd el. E<br />
o suflare do geniu selbatic, care a produs aceste versuri<br />
artletoare ; o lumina scaparata de creerul unui Dumno-<br />
()en, care a vonit sa aprinda ideile acestm Om Doge ;<br />
o un fulger de cugetare ; o imparatie do vorbe fruinCise,<br />
can sa inlantuesc, so strong, se armoniseaza Ca notele<br />
unor glasuri din ter...<br />
Si pe eand el vorbea, ea so aseqa din non pe un scaun,<br />
pitrUnd cu total obosita si cuprinsa do un sir do idol<br />
triste. Pentru un moment i so parea lui ca ea voia sit<br />
planga. Ea'l intreba privindu'l adanc<br />
Cunosti limba luT GOthe.<br />
N'o cunosc bine si'mT pare rou. Am insit o foarto<br />
bunk' traductde a lui Faust, in frantuzeste, do Gerard<br />
de Norval.<br />
Cate-va secunde el se uitit in ea si on la el fart graiu<br />
si fara suflet. Dupa aceea ea'si scutura capul ca cum ar<br />
fj fest coprinsa de un vis greoiu zise ridOnd
93<br />
Toate cunt povesti. Pentru not e scrisa viata dupa,<br />
pamont, si nu trebue sa ne exaltam mult, cad putem<br />
credo intro fericire care nu ne e data. Omul e robul<br />
viitorului si al intemplarh... MO due. La revedere vecine.<br />
Vii la, nunta mea, nu asa ?<br />
La revedere ? Unde ?<br />
La vOnat sau la plimbare. Maine viu prin padure...<br />
se intelege daca'inT dai voe. La revedere .., In revedere...<br />
Si ast-fel disparu in camera unde erau adunati parinth<br />
sot si at Int DeparAteanu.<br />
El.<br />
Fata pitarulut Votrea era una dintre rarile femet de<br />
pe vremea aceea. Cu instructiunea pe care o avea, adusa<br />
in mijlocul familiel sale, era de tomtit sa nu devie ridicula<br />
sad sa nu castige aeon obraznicie de mostenire care<br />
so pastreaza Inca, in toata, intregimea sa, prin mare<br />
parte din familiile boerilor nostri de asta-zi, si care face,<br />
din barbatul sad femeea, bolnavi de aceasta boala grandomanica,<br />
fiintele tole mai desgustatoare.<br />
Pe atunci scoala domnulut de Lainartine era in floare.<br />
Fie-care femee de putin gust, trebuia sa stie po dinafara<br />
Crucifixul sau Lacul, si trebuia sa, alba sub perna<br />
volumul Grazielei or a lm Raphael sau col mai putIn<br />
suferintele junelui \Verter de GOthe. La nol, cati-va<br />
dintre poetii pe cart iT aveam, si in deosebi Bolintinenu,<br />
urmad aceeasi tale. Elena sa trecea din many in mina,<br />
si paginile ei emit sorbite de cititoare en o adevcrata<br />
sete de Whit. Mare parte din femeile noastre avead cate<br />
nn vis cn uncle brune, care le scapa din inneenri, ca pe
04<br />
Iulia, Raphael, si mare parte iarasi cantau in singuratate<br />
strofele Elenii :<br />
Cand din lumi to ye, duce<br />
Si vet fi to intrebat<br />
Cc -al racut parfumul dulco<br />
Al anilor ce-an sburat,<br />
Cauta a face stiro<br />
Ca-ast parfum desfutator<br />
L'a sorbit cu fericire<br />
Gura dulcelui amor.<br />
Era de temut ca Mariea sa nu so bolnavesca de acest<br />
lirism contagios, care facea sa plant or cc urma de onginalitate,<br />
or ce trasura distinctiva a caracterului, si care<br />
nu lasa de cat o uniformitate de pose languroase, monotona<br />
ca or ce uniformitate. Ea insa, fie ca veselia era<br />
in firea sa, fie ca scoala germana o pregatise contra acestei<br />
suflan de vent tragic, remasese cu toata originalitatea<br />
verstei si a caracterului sou. Afara de aceasta, intelesese<br />
ca fondul vieth noastre este adesea trist, foarte<br />
trist, si ca data nu am cauta sa zugraviin pe acest tablou<br />
razele luminoase ale surisului, am imbetrani inainto<br />
tie time, sau ne-am purta cu atata greutate sarcina<br />
vieth, in cat ne-am bucura sa murim do o mie de on<br />
do cat sa traim odata. Cu toate astea, cand un lucru o<br />
atingea mutt, linistea si veselia sa se stingeau ca niste<br />
scantei efemere si o durere surda h coprindea sufletul.<br />
Atunci fugea in odaea ei si plangea do amarul zilelor<br />
pe can nu le putea sari sau contra carora nu putea<br />
lupta, si sta singura paint ce trecea impresia cea dareroasa<br />
care o Meuse sa planga. De cele mai multe on<br />
se aseda la piano si prin lung' acorduri isi imprastia<br />
gandul eel trist, sau canta incet, acompaniindu-se singnat.<br />
balade elvetiane, invettlte de la o guvernant a a sa
95<br />
din Cantonul Uri, pe care o lasase la Viena, in drumul<br />
ce'l faense In intoarcere in tarn.<br />
Era intoarsa in tarn de un an. Modestia si veselia<br />
ee placuse la toata lumea. Parinth, foarte bogati, erau<br />
hotariti sa o dea dupa o persoana sus pusa. Pe atunci<br />
se afla prefect in judetul Teleorman un oni, despre care<br />
se vorbia ea de o inteligenta exceptionala. De si cam<br />
copt si fara multi invetatura, se zicea de densu ca avea<br />
o fineta si un tact in conducerea, trebilor publiee, care 6.1<br />
menia sa ajunga molt departe. Se numia Tache Horea.<br />
El o veduse, si in inima lui se desteptase, cu furia primelor<br />
impresiuni, dorul de a o avea, si de a o avea numai<br />
pentru el si viata lui, de a o avea pentru tot-d'a-una. Para<br />
multa greutate, lucrurile se hotarira intro socri si ginere.<br />
Cat despre mireasa, ea spusese dinainte ea dintre tots:<br />
pretendenth alege pe eel ales de parintii sei. Se si &ten<br />
logodna in iarna venirii din strainatate si se hothri nunta<br />
pentru lama de care se apropieau. Ast-fel steteau lucrurile<br />
cand am inceput aceasta istorisire.<br />
A doua zi, dupa ca o intalni, Deparateanu pleea in padune.<br />
Se inverti cata-va vreme dupa un card de turturele,<br />
earl el inselau, aseundendu-se pe verfurile color mai inalti<br />
plops printre frunze ; intr'un tarclih, ostenit, se aseda in<br />
o vale recoroasa sa manance. Prin mijlocul padurei era<br />
un drum si prin funclul vale o earare. Pe cants '11 scotea<br />
din geanta merindea, audi in vale done glasuri sonore<br />
vorbind, si, intindendu-se, vedu pe Maria insotita de un<br />
barbat bine imbracat, care parea at<br />
face curte inteun<br />
chip foarte intim dar foarte deosebit. Ei mersera ast-fel<br />
pana cetera in drum, unde o trasura, cu patru cal si patru<br />
vatasei, astepta. Dupa echipagiu, Deparateanu ii incliipui<br />
ea personagiul care insotea pe Maria trebnia sae tie pre
96<br />
fectul, si gelosia poate, i1 indemna sa faca aceasta reflec<br />
tiune :Ce stare de lucruri... Mai atatia oamem inhamati<br />
la serviciul stapinului cat' cal la trasura!<br />
Logodnicul plea, cu o vedita parere de red, ear ea remase<br />
prin padure, singura uitandu-se pe verful copacilor<br />
dupa pasen, sau intintlendu-se printre vita selbatica, dupa<br />
laurusca, or dupa frunze atinse de bruma, can pareau<br />
turnate in bronz, atat erau de netede si de tan. Cu frunzele<br />
se gatea la cap facendu'si un fel de coroana argintie<br />
care se rezema pe fruntea el ca pe fruntea unei statui.<br />
In adever, era maret, era de o selbatica poezie a vedea<br />
pe aceasta femee ratacind prin fundul until codru urias,<br />
fara stop fara frica, fora calauza ; mergend unde nici ea<br />
nu stia ; lasand adesea sa treaca, pe de-asupra'i paserile<br />
pentru can era venita, sau oprindu-se la elite o vale si<br />
odihnindu-se pe patul de frunze cazute, care '1 pregatise<br />
toamna, si tomnile trecute; lasand pusca alaturi si remanend<br />
zreme indelungita inten muta contemplatiune,<br />
contemplatiune care adesea o nemultumea sau adesea o<br />
facea fericita. Firea intr'o padure e mai bogata si mai<br />
acasa la densa de cat on undo, si firea e buna primitoare<br />
pentru cei ce o cauta si o inteleg.<br />
Plueratul uuei mierle facu pe Maria sa'si uite frunzelo<br />
do coroana si sa, pue mama pe pusca. strinse rochia<br />
binisor imbrejurul corpnlui si pleat in directia sgomo-<br />
tultn. Cand se apropie de pasare slot<br />
pregati ti pusca sa<br />
dea, o detunatura so amp din apropiere, iar pasarea plea<br />
tipand prin cuingelo de alun. Ea se intoarso repede spro<br />
part ea de uncle descarcase pusca si vctiu pe dealul din
97<br />
dreapta fumul pe care el produsese praful. Se urea printre<br />
copaci pana la densu si dete de Deparatianu, stand jos<br />
foarte linistit si pregatindu'si masa.<br />
A ... d-voastra ? Platiti foarte bine alt-fel 1.6111 care<br />
vi se face. Moneta pentru moneta, zise ea, trernurandu-i<br />
glasul de manie. Numai tine a fost venator poate sti<br />
cata furie iti poate incapea in suflet pentru o ast-fel de<br />
catastrofa.<br />
Nu, doamna 'Gina. Am volt numai sail<br />
arat cat to<br />
invenineaza de mult un lucre asa de mic ea fuga unei<br />
paseri, si prin aceasta sa to fac a'rni erta chipul putin<br />
cavalerese, cu care to -am intimpinat in ziva d'antaiu<br />
Dar cum se face, ea asta-zi nu esti imbraeata barbatesce?<br />
Stiam ea o sa to 'ntalnesc.<br />
Da, stieai zise el cu miraro, si de unde ?<br />
Adica nu.... 'Ali inchipuiam ea o sa venezl asta-zi,<br />
flind-ca'i vremea frumoasa si<br />
A, da Apoi o pofti la masa cu el. Ea se asetla pe<br />
iarba si lua un pahar de vin fiindu-i sete.<br />
Ne cunoastem de mult, h zise el, .si cu toate astea<br />
nu mi-ai spus nisi -odata cum it cheama pe viitorul dumitale<br />
barbat.<br />
Cum, nu 'I eunosti ? Era adinioarea cu mine pe vale.<br />
Prefectu judetului : Tache Horea.<br />
Am audit ca e un oin foarte deosebit.<br />
Asa pare a fi. Eu nu'l cunoc Inca destul de bine.<br />
Si cu toate astea peste o lung on doue o sal lei<br />
de barbat.<br />
Ce face cu asta ? on -rare ar fi barbatul mod, trebue<br />
sa'l respect. Eu asi fi volt sa nu in marit nicl ()data,<br />
dar data trebue sa me marit, prefer sa ieau pe omul ales<br />
de parintii mei.<br />
7
98<br />
Aveti frumoase teoril.<br />
Ea se uita lung la densu.<br />
Ata ucis ce-va asta-zi, it intreba.<br />
Mi-am ucis uritul.<br />
0..., asta deja este ce-va. Si ell, din potriva, mi-am<br />
m'arit amaraciunile.Ei isi vorbiau ast-fel, la plural sau<br />
la singular, dupa cum voiau a fi mai intim' sad maT<br />
ceremoniosi.<br />
Co fel, si d-voastra aveti amaraciuni, zise Deparateanu<br />
; d-voastra care sunteti zimbetul schimbat in femeie,<br />
raza vesela a resaritului care aduce vazduhului<br />
cele d'antaiu glasun ale ciocdrliei<br />
0..., domnule, me judecat1 ca poet. Ed sunt o simpla<br />
muritoare.<br />
Chiar simpla muritoare fiind, sunteti intr'o stare<br />
atat de exceptionala, in cat amaraciunile nu ye pot turbura<br />
viata. Sunteti rota foarte tenera, foarte vesela, aveti<br />
avere, aveti viitor, ye maritati<br />
Si oare toate astea nu le -ati putea zice de d-voastra<br />
insi-ve ?<br />
Mara ca eu nu me marit.<br />
Mi se pare ca n'ar trebui sa ve spuiu eu, de acel<br />
ce-va necunoscut in inima omului, care 11 imprastie gandurile<br />
pe toate drumurile ; care sufla in panzele vietei<br />
sale ca un Austru de nefericire ; care aduna de-asupra<br />
capetelor noastre non formati din aburii suspinelor °menirii<br />
; care ne inneaca cugetul intro noapte intunecoasa<br />
ca intr'un rnorment. Femeea, domnule Deparateanu,<br />
are adesea nemultumin, pornite din starea sa de pasivitate<br />
pe lume, din delicatetea cugetelor sale, din visurile<br />
sale fara sfarsit si prea man..., prea man, me intelegi,<br />
zise ea apucendul de mina.<br />
9
99<br />
Asa cred, respunse el cu oare-care receala.<br />
Cum asa cred ?<br />
Zic asa cred, fiind-ca poate nu team inteles destul<br />
de bine. 1.7n vis mare...., mat mare de cat un prefect, e<br />
cam cu greu ; numai un vis cu portofoliu ve poate<br />
scapa.<br />
Aceasta amara ironie, din partea unuT om despre care<br />
credea ea ea putea, mat bine de cat ors -tine, s'o inteleaga,<br />
cadu ca o picatura de apa reee pe inima et aprinsa. Se -<br />
seula iute si voi sa piece, insa o pornire stranie de la<br />
inima it stringea toata fiinta ca intr'un cerc de fier, si o<br />
podidira de-odata lacrimele intr'un plans adanc. Ast-fel,<br />
remase in loc, cu capul in maim, suspinaud.<br />
La vederea lacramilor, sufletul bun si iubitor al poetului,<br />
birui hotarirea sa de a chinui aceasta curata fiinta,<br />
care nu cauta de cat o creatura care s'o inteleaga si careia<br />
sa'si destainuiasca toate visurile inimel sale. Se scula d,<br />
jos si se duse la dimsa, trectlindu'si un brat dupa talie,<br />
iar cu mina cea-l-alta apucand'o de maim<br />
Mario. ..., it zise incet, sunt un egoist, un nebun<br />
iarta-me. Credi tu ea nu team inteles, sau ch, nu am simtit<br />
aceea ce ai simtit si tu, sau of tu 'mi esti straina ? Nu<br />
at priceput, ca nu to -am putut vedea insotita de un om<br />
necunoscut, fara ca sarpele parerei de reu sa nu me musce<br />
de inima ? Nu at inteles, ca esti pentru mine visul intru-<br />
pat a'l tineretif mole, speranta mea, bucuria mea<br />
Spune'ml Mario, nu at inteles ?<br />
Ea tacea. 0 dulce tremurare it coprinsese toata fiinta<br />
si simtia ca la focul vorbelor lui, tot trecutul si tot viitorul<br />
se amestecau lute° noapte intunecoasa ; ca tutu!<br />
se pierdea si din toate nu remanea de cat el, un singur<br />
om, Deparateanu. Atunci isi intinse bratele si'l coprinsa<br />
9
100<br />
de gilt, stringendul la pieptul et si soptindu'i vorbe fara<br />
sir :<br />
Alexandre..., iubitul meu, tu me iubesti, me iubesti<br />
nu'i asa ? Spune'mi, poete, canta'mi musica acestm envent....<br />
Ah! cat e de dulce a iubi. 0..., doamne, a iubi<br />
asa, de mult-si a muri, asa de curend<br />
fii ast-fel se rezeina pe umOrul lui, netezindu'i buclele<br />
po frunte sau sarutandu'i manile ca unut copil.<br />
El o aseda pe iarba langa densul, luandu'i capul in<br />
mint si sarutand'o intro nesfarsita imbratisare.<br />
Mario, draga men, in fata acestor copaci can no red<br />
si ne umbresc, itt jur ea to iubesc cat poste inima mea<br />
sa iubiasca. In viata mea toata me voiu inchina numehn<br />
tOu ca numelui fecioarei.Dupa aceea rosti ca o sentinta<br />
aceste cuvinte : Acuma pot muri. can am whit in adorer.<br />
Daca vet muri tu, eu me vein omori.<br />
Nu, draga mea. Du voiu trai si tu nu to vet omori.<br />
Vol vedea ca viata noastra e plina de fel de fel do mizerh.<br />
Vol intaliti fel de fel do figun. Vet avea coph. Vet mat<br />
iubi si poete.. vet mai fi whit i. Yet imbetrani. Dar sa<br />
stir Ca nimem nu to va adorn en o mat oarba credinta ;<br />
in inima nimerui chipul tett nu se va sapa, mat adanc,<br />
mai yin, mai nesters, do cat in inima men. Melancolia<br />
m'a luat do tiner in bratele ci si m'a crescut trist. De<br />
si me vedi adesea omorandu'rm zilele in orgii si aruncondu'inf<br />
viata tuturor ghimpiilor, sa nu me judeed reu,<br />
cad aceasta o fac ca sa imbatranesc mat curand. ea sa<br />
me sting mai lesne. Pare ca e s Tis ceva in destinata<br />
mea, care me poarta do mina pe la portile tutulor suforitorilor,<br />
pe la wile tutulor fiintilor triste. Adesea simt o<br />
vie trebuinta de a fi atins de ceva dureros, de a avea<br />
ceva pentru care sa sufer. Credi care ca me pot intelege
101<br />
eu insu'ml<br />
?Vei sti insa. ca nice odata sensatiune mai<br />
dulce, durere mai placuta de cat a iubirii tale nu nit -a<br />
atins sufletul. Spune'im Mario ea nu m6 vol uita...<br />
Si prin umbra deasa a padurn se furisau raze de soare<br />
tomnatic, incununand dragostea acestor doua suflete tinere,<br />
menite, prin aspiratiunT, prin crestere, prin spirit,<br />
a trai vecinic unite. vecinic nedespartite. La ran si ran<br />
intervale, cadeau vestejite foi do ste,jear, cu o musica<br />
tremuratoare, spunendu-le do sfarsitul unei viotI epbemere.<br />
care din aerul liber cadea pe umedul pamOnt sa<br />
moara. Vieata si iubire este pentru frunze ca si pentru<br />
oamem: uitare si moarte e pentru unit ca si pentru altil.<br />
Ventul trecea pe sus, pc crestend plopilor, ducend in<br />
zborul Iui plangerea ramurilor desfrundite sau tipetul<br />
prigorilor.<br />
Alexandre, ii zise ea, nu uita ea ne-am iubit toamna.<br />
Ai vedut, tu, cum in cele din urma zile ale vietn sale,<br />
firea intreaga straluceste cu o lumina mai aprinsa ; viata<br />
sa se gramadeste toata catre inima, catre paduri, si acolo<br />
agoniea e lunga, e sfa,-,ietoare. Cele din urma zile de<br />
toamna sunt pentru natura ca cele din urniti minute<br />
pentru un phtisic. Dupa aceea adaoga Meet, ca vorbindu'si<br />
sie'si : In anu natura intinereste iarasT si veselia<br />
revine, dar la anu, oare iubirea noastra mm revine, tineretea<br />
noastra se mat intoarce...?<br />
De co cugeti ast-fel, it zise el incet ?<br />
Eram inca foarte tenOra °and imi aduc aminte sa<br />
to fi vedut . la Dresda, pe malul Etbei. Venial de In cmtelul<br />
Pilnitz, si am credut antaiu ea esti Roman, dupa<br />
un oare-care aer de mandrie si de nobleta, dar audindu-te<br />
vorbind atilt do curat o limba straina, to -am luat drept<br />
Francez, si, cu parere do rOu, a trebuit sa uit acea videnie
102<br />
a copilariel mole. Intorcandu-me mai pe urma in tara,<br />
mi s'a vorbit de tine, si in portretul pe care mi Pa facut<br />
muma-mea, te-am recunoscut. Porte vei zimbi, dar de<br />
atunci team visat, te-am asteptat... 0, Alexandre, to iubesc<br />
ca pe sufletul meu.<br />
Si aceasta musica de vorbe dulci continua pana catre<br />
seara. Pe cararile padurei umblara el prinsi brat de brat,<br />
spunendu'si poema nesfarsita a iubirei, poema eterna.<br />
In mijlocul codrului era un stejar betran, care's! intindea<br />
ramurile in aerul liber ca un semn de bine-cuventare<br />
pentru cel ce veniau sa se adaposteasca la umbra lui.<br />
In coajea acestui stejar sapa Deparateanu un A si un M,<br />
peste car! vremea a asedat alto straturI de coaje, dar earl<br />
marturisira timp indelungat de iubirea lor.<br />
La coliba padurarului se despartira fara nici o vorba,<br />
de frica sa nu'l inece plansul. El zise incet :<br />
Maine.<br />
Ea repeta si mai incet :<br />
Maine.<br />
IV.<br />
Cate de aceste maim nu aii trecut in viata fie-caruia<br />
dintre no!, si cate zile si cate seri nu am asteptat fiecare<br />
sperand si numai sperand. Cartea necunoscutului,<br />
sad mai bine necunoscutul in cartea destinelor, este,<br />
pentru sermana fire omeneasca, cea mai buna introductie,<br />
pe care autorul putea s'o dee operil sale. Daca ne-am<br />
cunOste viitorul; data am sti, ce ne aduce ziva de maine,<br />
placerea si fericirea instest nu ne-ar mai atinge de cat<br />
foarte putin, si am trai privind propri9a noastra vieatA<br />
ca o haina atarnata de umern altuia.
103<br />
Un maine de toamna, en raze reel, cu brume, cu ingalbenire<br />
de foi, vent, si dupa el venire altele, lard ca<br />
Deparateanu sa o mai vada. La:9 Novembre: ea se marita<br />
si plea in Bucuresti. El cautit sit se incredintoze<br />
pe sine instill ca ceea ce a fost a tinut de o poveste ;<br />
ca el n'a simtit nimic ; ca chiar data a simtit, asta-zi a<br />
uitat tot, si ca, are alt scop viata omeneasca de cat<br />
de a iubi.<br />
Starea miserabila in care se gasia teranul clacas 61<br />
atinse cu deosebire, si, fiind-ca se hotarise sa lucreze<br />
ce-va pe lume, ceru sa i se dea o sub - prefecture si i se<br />
dete ceea ce cerea.<br />
Nu mult insa dupa ce tsi<br />
incepu slujba, v6zand oa-<br />
menu' de care era ajutat in lucrarile sale, vedend starea<br />
inapoiata de invetatura in care traia teranul, vedend<br />
gusturile de rasluire ale mai marilor sei, isi dete dimisia<br />
si plea intr'o lunga calbtorie prin lume. Mai mult insa<br />
de cat toate cuvintele pe cari si le da el, era nevoea<br />
sufleteasca ce o simtea de a fugi de locurile unde in<br />
atat de scurt timp fusese atat de mult fericit si de a'si<br />
ocupa cugetul cu alte idol, de a da sufletului sell a.rdbtor<br />
alta ocupatie. Plea din tara pentru dol ani si umbla<br />
tot Occidentul, oprindu-se prin orasele marl, contempland<br />
locurile frumoase, admirand bogatia si arta pinacotecelor,<br />
splendoarea gradinelor, luxul palatelor, numal si<br />
numai spre a's1 isgoni uritul, care it insotea ca o caraula<br />
netrebnica on pe unde mergea. La Dresda se opri mai<br />
Inuit. Pe marginea podului intania adesea cugetator,<br />
inchipuindu-si ca Mi:sset cum in ceasul calmului uni-<br />
versal, in recoarea si umbra noptilor orl-ce femee doreste<br />
sa, fie iubita. Atunci ar fi voit sa poata intoarce timpul<br />
en cati-va and inapoi, ca sa o yap, pe densa stand vi-<br />
.
104<br />
satoare in locul lui si privindu-1 cum trecea pe langa ea<br />
cu toata vioiciunea celor 20 de an' ce'i avea.In Munchen,<br />
in Colonia, in Franciort se opri poste tot, observand<br />
icl Rubensurile celebre, colo catedrala cu turnurile<br />
gotice, dincolo canalul La Francfort voi sa vacla locul<br />
uncle marele Gothe inselase pe rata preotulut din Sesen-<br />
heM, pe frumoasa si dulcea Frederica sau Margareta sau<br />
Gretchen, cum o numeste el in al doilea si al treilea,<br />
manuscris a lui Faust<br />
Peste tot cauta un mijloc de a so lega do ce-va, cu<br />
sufletul sau cu inima, spre a nu se ma' gandi la trecutul<br />
si la tara lui. La Paris it v6dura Meth, in toamna anulm<br />
al doilea, cautand locurile cele ma' retrase, bibliotecele,<br />
museele, Luxemburgul, sau de-odata aruncandu-se in<br />
vortejul viete" destrabalate, on urmarind cu furie desbaterile<br />
parlarnentului francez, nelasand sa'k scape nick<br />
o sedinta. Dimineata se ducea la -Versailles, spre a se<br />
intoarce seara cu cohorta deputatilor si a senatorilor,<br />
car' discutau, se agitaii, gesticulau in tren spre marea<br />
lui parere de bine, caci in toate acestea gasia linistea<br />
sufletului, uitarea trecutului. Numai alto odata, cand<br />
privea distrat pe fereasta vagonulul, chipul Marie' i se<br />
infatisa cu toata, gratia si curatenia care '1 deosebea,<br />
parca ar fl voit sal judece de ceea ce face si sal<br />
intrebe<br />
unde merge ; iar luk ii trecea prin singe un curent cald,<br />
electric, care it facea sa tremure. De-odata disparu si<br />
din Paris. 'L intalnira unit prin sudul Frantei, intarziind<br />
pe cheiurile Marsiliei, sau retacind pe vaile Rhonului,<br />
prin Savoya, pe la Niga, pe tot litoralul Mediteranei, Ca<br />
un om care nu are alt stop pe lume de cat de a se vita<br />
intr'o panorama vie, al carm surup cu tablouri este propria<br />
sa viata. Adesea se hotara sa remae pe cite o
105<br />
stanca selbatica si sa traiasca o viata de poveste, ca<br />
Monte Cristo, sau sa so invoiasca po vr'o corabie care<br />
sa nu'l apropie de uscat luni<br />
intregi. Iarna anulm al<br />
doilea o petrecu, con mat mare pate, in Milano si la<br />
Roma. In sudul extrem al Italiet audise de tall-tarn eel<br />
vestiti, si se cobori intr'adins, din poste in poste, prin<br />
Calabria pana in Neapo le. Po atunci banditul Roco dell<br />
Pisa 1st avea inca tovarasit imprastieati prin toate cotiturile<br />
tern si el spera ea poste va da piept cu vre-unul<br />
din acestt Vim de munte, pe cart inchipuirea sa de poet<br />
ii zugravea Ca pe niste Hernam isgonitt din drepturile<br />
si palaturilo Ion, si siliti a trai ea vulturii din prada. Nu<br />
intalni insa nisi picior do bandit. si, dupa cata-va vreme<br />
de seders in calla tarn a Lazaronilor, gustul seu fantastic<br />
it imbarca pe un mic vapor nemtesc, cu care pleca<br />
prin Archipelag si urea baia Triestultu, pana la portul<br />
cu acela'st nume. Acum insa incepea osteneala acestei<br />
viete fara odilma, si cu dOnsa venea si dorul de tam. Pe<br />
uncle se mat oprea acum, sta mat mult. cautand a'st<br />
odihni spiritu de atatea impresium, de atatea sbuciumart,<br />
cart toate, reduse in starea de suvenirt, se gramadeau<br />
in mintea lut, ca apele unm parau la cascada.<br />
Cu cat trecea mat mult time, cu atat iubirea ii remanea,<br />
mat curata si mat poetica, asemanandu-se in vieata lui<br />
cu un nouras singuratic pe sticla cerulut senin Incetu<br />
cu incetu pasiunea sa se prefacu intr'un sentiment dulce.<br />
Floarea se vosteji si nu remase de cat un parfum delicios,<br />
martor al vietet sale trecute.<br />
Catre prima -vary se intoarse in tare, mat betran cu<br />
dot am de cat intiiziase prin calatorit Tatal sou, a Cann<br />
singura bucurie era prin ul sou copil, it priori cu<br />
bratele deschise, marturisindu4 Ca data va mat pleca
106<br />
()data, la intoarcere nu va mai gasi acele brate parintesti<br />
earl sa'l primeasca.<br />
Pe atunci Voda-Cuza, eel din urma dintre Voevodl, acel<br />
Cuza caruia datorim toate libertatile si toate institutiele<br />
noastre, 'si incepuse reformele sale si avea nevoe de<br />
°amen' supusi, pasivi, cum era fostul prefect Tache Ko-<br />
rea, ajuns director in ministerul trebilor din gall, sad<br />
de baetl finer', cu idel liberate, cu inime marl, cu capacitatedeosobite,<br />
cum era Deparateanu.<br />
Peste cata-va, vreme poetul fu ales deputat, spre marea<br />
bucurie a tatalui set". El Irish, de si tenar si entusiast,<br />
avea oare-care remuscare pentru graba cu care primise<br />
aceasta mare sareina, aceasta inalta incredere, pe care<br />
Domnul si alegetorii see i-o dedese cu atata buna-vointa.<br />
Experienta anilor din urma it invetase multe lucruri ;<br />
intre altele a nu se mai increde cu usurinta in fagaduell<br />
straine, si in propria sa pornire, de cat cu foarte multi<br />
reserva.<br />
In sfarsit pleca la Bucuresci.<br />
V.<br />
Era prin luna lut Decembre. Bucurescil inotau intr'o<br />
mare de noroiu amestecat cu zapada, care facea mersul<br />
trasurilor aproape primejdios. VedeaT pe podul Mogosoie"<br />
lungi siruri de cupele pantecoase, trecend in procesiune,<br />
en arcurile for ruginite in forma de S,sau trasuri lungarete<br />
cu capra in slava cerulul si la, spate cu doll() curole<br />
incruci sate, can le dau aerul unor diplomat] legate<br />
la gat. Toate aceste trasuri morgeaU, stropind pe tree&<br />
tori, la teatrul Bawl, unde o trupa italiana aduna do<br />
patru on pe septemana, toata lumea eleganta a capitate'
107<br />
noastre. La lumina felinarelor si a lampelor de la, ferestre<br />
se vedeau coborandu-se femei in podoabele cele mai<br />
alese, cu cute patru randuri de margeanun pe cap, cu<br />
buclele incretite .si ridicate d'asupra urechilor, ca nista<br />
man paravane arnenintatoare, cu rochiile umflate si batoase<br />
de stau in picioare singure, cu pieptul deschis sau<br />
inrhis pana sus intr'un ciupag cum se zicea atunci<br />
la CathOrine do Medicis, lung si colturat, de sub care<br />
scapa, in adeverate value, matasea foilor. Acesto dame,<br />
Is bratul unor cavaleri cu pantaloni cadrilati si strinsi<br />
de glezne, ureau scarile teatrului vorbind o idioms curioasa,<br />
o amestecatura de grecism cu frantuzisrn si Latinism,<br />
care se chema linzba Romdneascd. Era demn de<br />
v6dut coprinsul salii in parter : o ondulatie de capete si<br />
mai man si mai mica, plesuve, stufoase, urnflate ; unele<br />
cu cararea is dreapta altele la stanga, cu acroschiuri,<br />
cu zulufi ; unit purtand barba pe sub talc' si in lap',<br />
rani, altii numal barbisoane, alth un fel de piscoturl pe<br />
langa urechi, si altil impachetati in haine nemtesti, can<br />
nu le lass miscarea destul de libera.<br />
Se vedea pe ici pe colo cat() un privilegiat, imbracat<br />
dupa gustul francez, sad cite o femee facend lumina<br />
printre aceste intunecoase si ridicole papusi. Cand ele<br />
apareau, toti ochelarii si ochii liberi se indreptad spre<br />
dOnsele cu mirare, si adesea cu oare-care scandal, pentru<br />
introducerea vre-unei rochii mai strimte sad mai decoltate.<br />
In seara aceea so juca Crispino e La Comare. Deparateanu<br />
era in sala. Pe la mijlocul actului antaid so<br />
ivira intr'o avanscena doi barbati si o dama. Unul betram,<br />
in fermenea de matase, cu scapa si cu taclit ; colbait<br />
mai tOnar, cu haine evropenesti,iar femeea, de cea<br />
mm desavOrsita eleganta, intro rochie de faille albastra.
108<br />
Ea veni piing in marginea louh, facu cote -va usoare multumiri<br />
din cap celor cc o salutau, si se aseda cam in<br />
umbra, punendu-se sa priveasca si sa aseulte cu tot clinadinsul<br />
bucata care se canta. Aceasta femee era diuna.<br />
Maria Horea.<br />
Dupa cc trecu actul, ea se puse sa priviasca din non<br />
prin parter si sa examineze Cu luare aminte toate lo<br />
rile. Cand ochii ei capra pe Deparateanu, tresari, dar<br />
nu paru surprinsa de loc. Ea, do sigur, s'astepta<br />
sal<br />
vacla. El se vita ganditor la zugraveala dupa cortiva,<br />
si rare on se intorcea sa priveasca lojile. Odata. voind<br />
sa iasa, zari o umbra eleganta intro avanseena care '1<br />
facea un semn prietenesc din mama, parCnd cal cheama<br />
la densa. 0 recunoscu Inima i se lovi en atata putere<br />
in piept, in cat fu silit sa se rezeme de un colt de banca<br />
spre a nu cade . Ea L.. 0..., cute nu '1 reamintea acea<br />
figura pe care cugetarea 1st intipanse poezia sal..<br />
Se duce in lojea et. Fu primit cu toata bunatatea si<br />
gratia Mariea. Il intrebara de caletoriele sale, do pan*<br />
set, do impresii, de <strong>poezii</strong>, de hotarirea cc o luare de a<br />
remanea in Bucuresci, si el la toate nu respundea de<br />
cat prin monosilabe, ne putend face alt-fel, diu pricina<br />
impresiunet pe care o simtea alatun de densa. Mariea<br />
el observa cu un zimbet care se descriea pe intreaga sa<br />
figura. Cu instinctul seu do femee, ghicise ca era iubita<br />
si iubita<br />
cu tot focul inimet hu Deparateanu. Aceasta it<br />
incununa frumusetsea cu o aureala de raze dumnedeesti,<br />
pe can soarele speranth le redestepta in sufletul et. Acuma<br />
ea an mat semana cu Marlea din padurea Deparatilor;<br />
nu mat era acea flinta harnica si nebuna dupa,<br />
vOnat; acel copil cu ochif man si fata rotunda, care se<br />
ontusiasma pentru fie-ce lucru. Acum era o femee ta
109<br />
cuta, parend in versta, cu figura ostenita, cu privirea<br />
intarziata, cu fruntea neteda. Numm ochii mai erau aceiasi.<br />
0 sfarsenie de nedescris sta intiparita pe fata et,<br />
ca si cum ar fi avut o durere a sufletului, fara leac, care<br />
s'o faca vecinic bolnava. Vocea ii era tromuratoare ci<br />
sfioasa. Nu vorbia, de cat cu foarte multa rezerva, si<br />
cand vorbea glasul see o destepta ca dintr'un vis. Fruntea<br />
era alba, Malta si neteda. Pe (Musa buclele negre<br />
so profilau ca pe o hartie curata, parend ca vor sa apere<br />
do privirile profane acea paging, pe care cugetarea se<br />
intiparea ca o poema. Tristetea acestei figuri se imprastiea<br />
ca prin farmec, cand razele unui surfs, amic al lumei<br />
intregi, venia sa incununeze cea mai frumoasa gura<br />
de femee.<br />
Dupa ce state putin in loje, Deparateanu pleca fagaduindu-le<br />
sa mearga a doua zi sa't wig El bags, do<br />
seamy lumina care se zugravi pe figura Mariei cand it<br />
vadu, dar graba cu care'l chema in loje si invitatiunea<br />
pentru a doua zi, nu si-o explica, de cat ca venita dintr'o<br />
indiferenta sau dintr'o prieteme, care era departe de a<br />
mai fi ceea ce fusese odata. Cu atilt mai bine, isi zise<br />
el &Wind Cu toate astea inima i se umplu de o amaraciune<br />
neinvinsa. amaraciune pe care o simtim tot-d'auna,<br />
din pricina egoismului nostru, cand numai suntem<br />
iubiti, chiar de fenieea pe care o uram.<br />
A doua zi se duce la dansa Era pe la 5 ceasuri seara<br />
farna, la ora aceasta, intunericul incepe a'st<br />
intinde zabranieul<br />
sell de doliu peste lume. Maria sedea la o fereastra<br />
cu o broderie in maim si parea foarte cufundata in lucru.<br />
Era singura. Deparateanu fu introdus cu multa ceremonie<br />
de un fecior in livrea, care de la use se retrase.<br />
Ea nu'si ridica privirea asupra lui de cat cand era aproape<br />
de densa.
110<br />
A.., domnu Deparateanu...<br />
Da doamna. Am voit sa ye veld si am profitat de invitatiunea<br />
d-voastra facuta cu atata buna vointa. Nu v'am<br />
vedut de mult. Sunteti bine ?<br />
VLF multumesc, sunt destul de bine ca sa'n-ii pot<br />
duce grijile vietii. Doctorii spun Ca sunt anemica. E adeverat<br />
ca me simt mat slaba de cat alta-data, dar timpul<br />
indrepteaza toate.<br />
Si sterge multe... Ea se uita la densul<br />
Sunteti de mult in Bucuresci, d-le Alexandre ?<br />
De o septamena doamna.<br />
Am audit ca tarn vo trimite in Camera. E o frumoasa<br />
misiune pentru un om tenor si inteligent. Avem<br />
de imbunatatit o multime do lucrun. Si se puse a<br />
insira indreptarile ce erau de facut, cu vervit si o pasiune<br />
de om politic. Vett avea sa literati in cea mat mare<br />
parte pentru imbunatatirea starii teranului, pentru facerea<br />
de ;coil publice, pentru indreptarea finantelor, pentru<br />
incuragiarea literilor si a poesiei... Apropos ! Ce -at mat iucrat<br />
nou? N'am mat vetlut nimie,.Apoi drumurile si agriculture<br />
care e siugurul nostru isvor de bogatie. Sa (hitt<br />
avant industries si scoalelor de ineserii.A ! ... in Germania!<br />
ce regula ce desvoltare in arte si mestesugun.<br />
Nu mid indoesc ca si in Franta o tot ast-fel.<br />
El o privea incremenit. Hotaritor lucru, ea, traind cu<br />
un om politic, multumita pasiunei ce pun femeile in<br />
totul, devenise un adeverat leader, apdrator al tutulor<br />
ideilor de refound.<br />
Vd mdrturisesc ca ati fi in camera mult mai la locul<br />
d-voastra de cat mine. Eu nu aduc de cat multa bunavointa<br />
si entusiasm. D-voastra ved ca aveti un plan regulat<br />
de mersul treburilor si e de crept ca att lucra cu<br />
mat multa siguranth,.
111<br />
Din causa prea multei vorbiri ea ostenise si o roseata<br />
vie i se urcase in obraz, martuara a vioiciunei cu care<br />
simtea toate lucrurile.<br />
El se sada si se plimba prin casa, pe cand ea dna,<br />
vorbia. Deasupra unei console era un portret mare, Incadrat<br />
in mine de aur, care o infatisea pe ea, in haine de<br />
mireasa, nalta, zvelta si suridetoare, cum era in ziva<br />
cununiei. Deparateanu privi lung acest portret, fara al<br />
mai respunde.<br />
Negresit, adauga ea, negresit vet' avea de indurat<br />
multe deceptium, veti intimpina multe indaratnicii, veti<br />
da nastere la multe animositati ; dar acestea sa nu ye<br />
atinga catu'si de putin. Ati asistat de sigur la yre-o sedint.a<br />
din marile parlamente europene si ati avut prilegiul<br />
sa cunoasteti ce insemneaza lupta do partide. De<br />
cand v'ati reintors in. tara ?<br />
Da, doamna, rospunse el distrat si privind Inca<br />
portretul.<br />
Ea se scula si se plimba inset prin casa, continuand<br />
a vorbi din cand in cand. Deparateanu se intoarse si se<br />
uita la densa, spre a observa deosebirea ce era intre<br />
cadra si femee. Ea surprinse acea privire adanca, si calda,<br />
care venia, din ochii lui ca o raza de soare din soare,<br />
si o mana nevezuta, puternica, o ducea spre el, cum duce<br />
uraganul o pasare spre mare. Nebund, tremuratoare, se<br />
apropia de densu si isi lipi capul de umerul lul, privind<br />
impreuna portretu.<br />
Sunt eu ..<br />
Me mai cunosci ? ii zise cu vocea stinsa,<br />
am imbatrenit molt... . Si se lipea do bratul luf cu<br />
respirarea greoaie, en sinul batend de puterea sangelui,<br />
care ii alerga prin vine, yid, arletor, tenor. Sunt tot<br />
eti Alexandre,..
112<br />
Pentru Deparateanu, o noapte cereasca se coborise din<br />
vazduhul cald si ii acoperise °chi' si sufletul. Intinse o<br />
mina sa't coprinda talia. De odata un plans intrerupt, lung,<br />
suspinator, plansul inimei el, se audi, iar ea zmuncindu-se<br />
din bratele lul fugi intr'o odae veci a Era datoria, care, un<br />
moment coplesita de puterea simturilor, de imensitatea<br />
iubirei,i so redesteptase in suflet, ca un judecator nemilos.<br />
Deparateanu remase inmarmurit, on capul pe mans,<br />
nestiutor do co mat era, de ce mai trebuia sa faca, de<br />
ce dovonise ea. Dupa cote -va minute isl lua palaria si<br />
esi In scars intftlni o femee de serviciu pe care-o trims°,<br />
spunendu'l ca stapana sa era bolnava si rugand'o<br />
tot-odata sa vie sa'l vesteasca data mergea mai bine.<br />
Femeea, peste cite -va momente, se cobora spunOnd Ca<br />
nut nict un pericol. Era un lesin fara urmari, dupa cum<br />
adesea i se intdmpla stapane sale. Deparateanu pleca.<br />
Ziva urmatoare nu fu de cat o continure a colei-l-site<br />
si color trecute : o zi fara lumina, fans soare, fara vista ;<br />
o zi moarta. Catre sears o slugs intra aduse o seriscare.<br />
El o deschise cu nerabdare. Eata ce coprindea ea :<br />
Itt scriu aeeste renduri, pentru ca simt in mine o<br />
dorinta nebuna de a to mat vedea, de a'td vorbi, de a'ta<br />
spune o groaza do cugete si de simtiminte car' 'ml umplu<br />
cape si inima, cum umple un cataelism ceresc albia<br />
unul<br />
riu linistit.<br />
Supt in lume fel de fel de caractere ; sunt fel de fel<br />
inimi, si in inimi sunt fel do fel de pornin. Pe toate<br />
acestea este un Rego nev'edut, locuitor al v6zduhului,<br />
care le uneste, le tese, to alcatueste ast-fel, in cat unele<br />
ies mat bine, altele mat reu, altele reu do tot Regele so<br />
chiama. hatardul. Nu zic is tamplarea, find -ca ea nu explica<br />
destul de bine aceoa ce voiu sa inteleg.
113<br />
;,Data am trai intr'o republics, in care viata acestui<br />
stapanitor sa nu fie cunoscuta, cand am inchide ochii si<br />
am intinde mainile in aerul liber, cautandu-ne sprijinul<br />
vietei, tu ai fi aproape de mine spre Wmi<br />
r6spunde ; ell<br />
asi fi langa tine spre a mi face, pentru tot-d'a-una, sclava<br />
ta. Dar, hazardul traeste<br />
Te-am cunoscut Alexandre de patru ant. Te-am iubit<br />
asa de mult, in cat patru aui mi se pare putin spre a<br />
cuprinde aceasta imensitate. Te-am iubit dar, dintr'o alta<br />
lume, uncle de sigur am trait.<br />
Am avut insa prejuditia ca tote oamenii din secolul<br />
meu, si putina cochetarie ca toate femeile din zilele mele.<br />
Erau minute in vremile trecute, in can, ca si asta-zi,<br />
simtiam o putere dumnozeiasca care m6 ridica de pe<br />
pament, si, intr'un vent de uragan, me apropia de tine<br />
Insa tot-d'a-una egoismul eel las nu me lasa siVti vorbesc.<br />
Daca atunci to -am fi intors tu si at fi zis eel d'antaiu<br />
o vorba, asi fi plecat cu tine in lumea mare, fara grije<br />
de viitor, fans temere de gura lumii. Vai !... gura lumii !<br />
Si oare asta-zi n'o cunosc ? n'o stiu cat cantaresee ? n'o<br />
stiu cat i se cuvine ?<br />
Dupa ce ai plecat si en m'am maritat, a trecut o bucata<br />
de vreme in care mi se parea ca traiul meu e o frumoasa<br />
piesa de teatru in care se zic bucata patriotice si<br />
incantatoare, dar care va inceta indata co se va 'asa<br />
perdeaua. Simtiam de atuncl, ca fondul vietil tale adevOrate<br />
nu era partea pe care mO inveta barbatul men<br />
s'o cunosc, ci alta, alta cu totul Prin aceasta nu voiu<br />
sa vorbesc rOu de densul ; fie-care intelege viata dupa,<br />
cum o traesce si o simte dupa cum o intelege. Eu am<br />
inteles'o alt-fel si o simt alt-fel.<br />
Am voit adesea ors sa'ti scriu, dar temerea ca poate<br />
8
114<br />
sa, nu to gaseasca scrisoarea mea m'a oprit. Nici-odata<br />
n'am crept ca, m'ai uitat. Stiam ca me iubesti, fiind -ca,<br />
simtea cat de mult to iubesc eu insu'rni.<br />
Asta-zI insa, cdnd to -am revopt, cand am trait in<br />
trei an1 trei veacuri de amaraciune si de unit, cand am<br />
inteles ca surisul bland a1 vietil noastre este iubirea ;<br />
cdnd temerea de gura lumii nu me mai atinge inteun<br />
nimic ; asta-zi, iti scriu ca sa'tI spuid ca to iubesc ca<br />
pe sufletul meu.<br />
Am avut, Alexandre, nenorocul de a ne cunoaste faro<br />
sa ne cunoastern. Hazardul ne-a luat pe fie-care de mana<br />
si ne-a purtat grin lumea pe care ne-o pregatise si pentru<br />
care ne pastra ; tu pentru Camera si eu pentru saloane<br />
si serbatorI. Insa nici unul nici altul nu eram nascuti<br />
cu aceasta menire. Amendol eram poet1 : tu iii inbeai<br />
musa ; eu to iubeam pe tine. Arnim tu umbli dupa sgomot<br />
: en<br />
dupa moment.<br />
Alta -zi am sa'ti cor Inca un seviciu. Simt ca dad,<br />
to -asi vedea iarasi ; data mi -ai spittle o singura vorba ;<br />
daca, m'at privi inca, cum m'aI privi iori, toatd mintea<br />
mea, ar peri si asi cadea ca o fiinta despretuita, Ca<br />
cea din urma femee. Nu am asta -zi nici o remuscare<br />
pentru faptul brut al caderh. Dar, din toata fiinta mea,<br />
cat a suferit, cat a dorit. cat a asteptat, mi-a remas curata<br />
iubirea, si ar pert farmecul acestei suferintI delicioase,<br />
data nu asi putea sa remaiu ceea ce am fest.<br />
Voiu face ca septemana viitoare sa, plecam in Italia.<br />
Nu'tt spuiu sa mutt a me uita ; dar email, a nu me intal ni.°<br />
Maria Horea.<br />
VI.<br />
Do sigur o Writ a istorisi povesti triste si mat ales<br />
amorun triste si nefericite. Dar banuesc ca din trot partI
115<br />
ale omenirei, doue part' si trei sferturi sunt cei nenorociti,<br />
iar restul fericitif sau nesimtitoril. Si, fiind-ca am<br />
intentiune sä public aceasta simpla istorisire, taut, pe<br />
langa adev6rul care a existat, sa spuiu lucruri can sa,<br />
intro in domenul intelectual si sensibil al color clout)<br />
part' si trol sfenun. Datoria mea de observator si de<br />
critic mi-o indeplinosc pe cat pot. Coea ce insa imi place<br />
cu deosebire in prosy este tabloul. A desena cu frase<br />
si a colora en vorbe aceea ce este dat carbunelul si co-<br />
lorilor, e tot ce poate surprinde si aprinde mai mult in<br />
chipuirea.<br />
In cat despre naravurile timpului, sunt de parerea lui<br />
Octave Feuillet : unui llomancier nu ii este ingadui sa<br />
rida do tirnpurile sale ; ii este lush permis sa le arate<br />
ast-fel cum sunt, in toata goliciunea si cu toate infamiile<br />
lor,sau nu'i mai este permis nimic.<br />
Domnul director al ministerulm trobilor din afara, se<br />
gasia atunci aruncat in valurile unel politico de reorganis.are<br />
inlauntrul torii si de inaltare in afara. El inota<br />
cum putea. Cand mergea In palat, cand la Consiliul de<br />
nainistrib<br />
cand in Camera, cand iar la palat si iar In<br />
Consiliu ; in sfatsit vecinic se gasia pe drumun.<br />
Tache Horea era un om cum sunt am multi la not :<br />
cu o infatisare placuta, nu prost de loc, ba poate chiar<br />
destept, dar de o desteptaciune sucita. Daca boa<br />
fi pus<br />
o intrebare ca aceasta :Ia spune -nil, domnule, cum ar<br />
fi maT bine sa zits ca sa fit inteles : o republica seamana<br />
cu un stup de miere in care fie-care albina lucreaza de-o<br />
potriva cu oele-l-alto si in care trantoril sunt omoriti ?<br />
sau, un stup de miere se aseamana cu o republica in<br />
care fie-care cetatean lucreaza egal cu cei-l-alti, iar lenosh<br />
si parasitic can traesc din spinarea altora, ar tre
116<br />
bui ucisl ? Ti-ar fi r6spuns ca stupul se aseamana cu<br />
republica sag ca e tot una. Avea o spoiala de instructie<br />
cum au multi oameni in Statul nostru. Stiuse prin gratia<br />
sa exterioara, sa fure protectia Doamnet Cuza, protectia<br />
uneia din tole mai deosebite femei si Doamne co<br />
a avut vr'o data o tarn, si aceasta protectde o exploata<br />
cu multa diba',cie. Cand era intr'un salon, aducea numai<br />
de cat vorba de Doamna t6rii, de destinctiunile ce i le a.<br />
corda, despre inalta sa afectdune pentru el si familia lui.<br />
Aceasta, data it inalta in °chi' streinilor cart it inconjuraii,<br />
in °chid femeir sale it micsora mult, si cu atilt mai mult<br />
Cu cat ea era atinsa de aceasta pretentiune absurda de<br />
a se cocota tot mai sus, tot mat sus, mai sus chiar de<br />
cat nivelul intiligentei si al puterilor sale. In adever,<br />
data ar intelege barbatul, ca eel mai consciincios si mai<br />
aspru judecator, pentru faptele sale, este femeea ; ca nimeni<br />
nu poate mat bine de cat densa sa'l cantareasca;<br />
ca nimoni nu e mai aproape de el ca sa'r vada oglinda<br />
sufletulur ; ca femeea stabileste o vecmica comparatie<br />
intre omul de camin si omul de rennin publice ; ea nu<br />
se cuvine sa renegi intro streini aceea ce al invbtat'o<br />
in public; data ar sti toato acestea barbatii, de sigur<br />
ar Giusti pe femei mat mult de cat le cinstesc asta-zi,<br />
si s'ar invOta sa le aiba ca pe niste oglindi, in can laptele<br />
for s'ar reflecta, frumoase sau unto, dupa cum<br />
oglinda este mai curata sau mat intunecoasa.<br />
Mariea Horea isr judeca barbatul cu dreapta si matura<br />
sa crigetare, si cu cat mar multi intelegea, cu atilt mai<br />
putin it considera. Cat despre densa..., el se insurase<br />
spre a avea un salon. La viata femeil sale nu da multa<br />
bagare de searna, pentru cuventul ca era convins ca el,<br />
el, Tache Horea, nu putea fi inselat. Adeverul e insa ca
117<br />
ea, ea, Maria Horea, l'ar fi clespretuit si mal mutt cand<br />
l'ar fi stiut incornorat ; de aceea, nice nu cugeta la mijloacele<br />
de a'l insela.<br />
Dupa cum fagaduise lui Deparateanu, dupa o septamana<br />
pleca en tatal s'eu in Italia.<br />
Inainto do a pleca, trecu prin Slavesti si, ca si aitadata,<br />
veni la padurea in care isi trecuse o parte din tineretea<br />
sa. Pe crangile copacilor era ghiata ; in locul<br />
ierbii, nalta si math' soasa, era zapada.<br />
E iamb,' in natura ca si in suflete... 0 doamne...,<br />
data am a mal trai zece am, is -mi'l<br />
pe tot' pentru o zi<br />
do vara...Dupa aceea plans°.<br />
A doua zi trecu pe la mosia Deparatilor sa vada, pe<br />
boor Sandu. Apartamentele poetului erau inchise. In<br />
lipsa lui nimeni nu intra de cat la ran intervals spre a<br />
deschide ferestrele si a ingriji florile. Mariea ceru sa i se<br />
dosehida. )Ea isi petrecu o zi intreaga printre cartile,<br />
bronzurile, cadrele si notele poetului. Era atilt de feneita<br />
de a se gasi in aceea atmosfera de vieata intima,<br />
langa patul, langa florile, langa pianul, langa caetele lui,<br />
in cat ar fl dorit sa, nu se mai disparta nice odata de<br />
ele. Pe o masa lunga de stejar sculptat, erau gramadite<br />
fel de fel de carte, fel de fel de brosure, unele deschise,<br />
altele strinse in bandi, altele rupte ; caete cu tot felul<br />
de inceputuri, visuri de-abia urzite ; albumurl cu desenun<br />
; fol sburatOre ; scrisori incepute si o multime do<br />
alto lucrun can inconjura vieata de toato zilele a until<br />
om de gust.<br />
Intr'un volum care se afla po mash, deschis, Faust,<br />
tradus in frantuzeste, ea sense :<br />
Azi, in 22 Decembre, 1864, la mosia Deparat,i.<br />
Pentru sta,panul acestor lucrun si iubitul meu Alex.<br />
Deparateanu.
118<br />
Cand vel citi aceste cuvinte, eu void fi departe. Dar<br />
do departe ca si de aproape sunt a ta, cu cu get, corp si<br />
suflet. Vino in Sicilia. MO vei gasi la Palermo."<br />
Mar tea Horea.<br />
VII.<br />
In Bucuresci clocoteati pasiunile politice ca osemintele<br />
celor pacatosi in cazanele infernului. Ciocoii cu boerii,<br />
sad parvenith cu nobilii, or strainil en pan`.7g7tenii, erau<br />
in lupta7Fie-care sedinta a Camerii era un adevorat camp<br />
de bataie, in care utile, intrigele, sentimentelo de click<br />
naravurile hrapitoare se deslaquiaii, luptandu-se corp In<br />
corp cu principiele de libertate, cu neatarnarea persoanel<br />
si a ctiventului, cu regenerarea nationals. Numele lui<br />
Kogalniceanu sbura din gura in gum, pentru unit ca un<br />
talisman de desrobire, pentru alth Ca semnul uniii cataclism<br />
social apropiat ; producendu-le unora bucurie, altora<br />
intristare ; dand unora incredere, altora temere; mergand<br />
ca o grincla puternica pe valurile acestei marl furtunoase,<br />
adesea afundat, dar tot-d'a-una sigur ca va reveni la suprafata<br />
Voda-Cuza si cu primul sen ministru intelesesera,<br />
ca era prea mult timp de cand dormiam. Voda-Cuza si<br />
cu primul sou ministru intelesesera co trebula so ne desteptam.<br />
Voda-Cuza si cu primul siuu ministru aveau iuimete<br />
marl si pasiunile midi, cand era vorba mosiea ohsteasca.<br />
El lucraii mana in maim, Domnul cu incredere<br />
in ministru si ministru cu rprijin in Domn si incredero<br />
in tara. Ei erau singurii convinsi, ca geniul acestel tOrI<br />
fi va intelege, intelegOnd reformelo CO dau. ET singuri<br />
in mijiocul acelor furtunl formidabile, 'si pastrau fruntile<br />
senine si neclatinate, ea stejaril padurilor prin fmnul
119<br />
norilor si zbuciumarile uraganelor. ET singuri, el numai,<br />
aceste doi oamenl, Domnul si ministrul, unul cu fruntea<br />
in raze, eel -l-alt en capul in lumina, mergeau, gonind<br />
intunericul capetelor strimte, catre telul obstesc, Care<br />
merirea nufici.CI asta-zi , astazi aceste doue figure<br />
dorm : una sub umedul strat al pamOntulul, alta sub<br />
apesatoarea greutate a indiferenth. Istoria, sfanta istorie,<br />
va inscrie pe paginele sale nepatate in litere do our<br />
aceste done anume : Cuza si Kopilniceanusi tot sfanta<br />
istorie va pune doliu imprejurul filelor pe cart se vor<br />
seri° numele tradatorilor. Spatele pe care Cuza a subscris<br />
abdicarea. va sluji in vecinice ca masa simbolica pe care<br />
intriga si nerecunoscinta au condus 'mina geniului spre<br />
attl<br />
iscali singur verdictul morth. Cuza a murit, dar<br />
Cuza traesce ! Kogalniceanu e pe jumetate uitat, dar<br />
voile tuturor cat' fate uitat, ve e mintea intunecata,<br />
suntetI orbitl do pasiuni, nu mei vedeti, nu mai audit!,<br />
alto<br />
amutit ! Si ce au facet oare mai mult, pentru patria<br />
lor, Cavour en Vittorio Emanuel ? ce diferenta este intro<br />
densh si Cuza cu Kogalniceanu ? Nu au facet nimic mai<br />
mult si nu este nice o diferenta, do cat ca Vittorio Emanuel<br />
a murit pe tron si contelui Cavour i s'au ridicat<br />
statuT, jar Cuza a murit pe pament strain, izgonit, pribeag,<br />
singur, si Kogalniceanu e aproape uitat, aproapa gata<br />
sa fie invins in alegere de eel d'antaiti copil rosiu care<br />
ar ridica capul.<br />
Printre oamenii Wieri din parlamentul tern, Deparatea,rm<br />
era un aprig aperator al ideilor de libertate si do<br />
stabilirea unei egalitati posibile intro boor si teran. Atunci,<br />
mal mult de cat ori-cand, teranul era ilot. Atunci,<br />
mat mult de cat orl-cand, el avea nevoe de a fi sustinut.<br />
Deparateanu j st luase in Camera frumosul rol de orator
120<br />
scriitor, si dusmanil lui avead sa se teama, atat de nuventul<br />
cat si de condeiul sell. El insa vorbia rar, pentru<br />
respectul ce datora colegilor sea, mai bOtrani si mai vechi<br />
de cat densul in arta de a vorbi si do a face politica.<br />
Visul seu cel mare, dupa co veduse unirea Moldovei cu<br />
Romania, era, ca a fie-carui teller patriot de atunci si<br />
poate si de arum, unirea tuturor Romani lor sub un singur<br />
cap. La aceasta lucra pe cat i1 ertau mijloaeele_si<br />
pe cat null impedicau sefii partidului seu, mai calms si<br />
mai moderati. Adesea on cugetand la mizeria in care<br />
vOduse pe tOran acash si la luxul si somptuositatea in<br />
care traian fiii Grecilor, romanisatd si patriotisati, in Camera<br />
toril, it apuca desgustul, si, dupa ce declara ca dinainte<br />
acorda on-ce libertate tkranului seu, dupa cum<br />
ii acordase pamentul din mosia sa, se retragea pe o<br />
banca in fundul Cameril si acolo visa la marirea viitoare<br />
a natiunel si la micimea presenta a oamenilor. Cate<br />
odata gandul sCu it pornia pe urmele Mariei, si pe urmele<br />
el era fericit, inchipuindu'si cum trait ea imprejurul<br />
betranului seu tata, sau, mai bine, cum traia betranul<br />
imprejurul ei, naiv, vesel si multumit. Sunt flori, isi<br />
inchipuia Deparateanu, pentru can zarele soarelui strObat<br />
adosea printre mil de frunze, ca sa le incaldiasca sau<br />
sa, le furs parfumul. Tot ast-fel sunt fiinte in lume, pentru<br />
can ai strdbate nemarginirea, ca sa le poti vedea adancimea<br />
sufletului sau sa le poi intelege taina privirii.<br />
Italia.... sa mai mere in Italia .... cu adeverat am fi o<br />
mare odilma, pentru spiritul si impresiunile inele ; dar<br />
ea m'a oprit de a o urma...<br />
Pe Tache Horea adesea 11 intalnia la Camera galant,<br />
vesel si nepasator. Pe langa mini stria, si in special re<br />
langa KogAlniceanu, cu toata importanta sa, se reducea,<br />
-
121<br />
se anihila atat de mult, in cat Pal fi luat drept un miser<br />
postulant, venit dupa pulpana vre-unui deputati De indata<br />
insa ce r6manea, cu altii mai pe jos de cat el, isi<br />
relua iarasi masca mandriel si aerul inaltei sale persOne.<br />
Cate odata intalnia pe Deparateanu, si atunci, cu o profusiune<br />
de miscall si do vorbe, ii zicea :<br />
Ce mai faci mon cher, esti bine ? Ce't1 face familia ?<br />
Nu te-ai dus nicaen iarna asta. Eu, uite-mg's, nu'mi ved<br />
capul de treburi. Acum via intr'o fuga de la palat dupa<br />
ministrul justitiei si nu'l ved pe-aici Dupa aceea iar<br />
trebue sa m6 intorc la palat, cam M. S. Doamna m'a<br />
insarcinat sa'i comand colectia bucatilor lui Bach si tre-<br />
buesal duc resultatul. Multe compliments boerului data<br />
to duce la tara. Apropos, n'ai d-ta L'esprit des Lois de<br />
Montesquieu ? Si, fara sa astepte r6spunsul, pleca.<br />
In ast-fel do vise si cu ast-fel de oameni trecu Deparateanu<br />
iarna si mai toata sesiunea Camerii din anul<br />
acela. Catre primavara, satul de sgomot si do intrige,<br />
se duse la mosie sa'si vada parintii. Cautand pe masa<br />
sa de lucru. dote de volumul lui Gerard de Nerval in care<br />
Maria ii scrisese cea din urma dorinta a el.<br />
Prima sa cugetare fu sa piece chiar de a doua zi. Cu<br />
toate rugaciunile tatalui sea, el nu mai astepta de cat<br />
desghetul Dunarii. Dupa o lunga si ostenitoare calotorie,<br />
ajunse la Palermo.<br />
Palermo, vechiu si renumit oras al Siciliel, stump<br />
Romanilor pentru ramasitele unuia dintre cei mai insemnati<br />
barbata ai lor, remasitele lui Balcescu ; Palermo, in<br />
care marele istoric si patriot a respirat cele din urma<br />
ceasuri ale esistenth sale ; in care cugetarea ha a format<br />
peutru no!, toti Romani!, cele din urma, planun de<br />
marire, cele din urma visual de inaltare ; Palermo, ceta
122<br />
tea cu turnurile masive ale evului meziu, cu palatele sale<br />
de piatra aninate pe verfurile stancilor, cu inscriptiunilo<br />
sale heraldice inegrite de arsita soarelui ; Palermo, care<br />
adesea a pus in miscare nobila si delicata cugetare a lui<br />
Bellini, Palermo, avea sa primeasca in sinul s'eu pe un<br />
al doilea barbat al t6,rii, pe DepArateanu.<br />
Alatun de Palermo, intr'un satut de cite -va familii de<br />
pescarl, era o mica vila, aproape parasita de un Englez,<br />
care venise cu cati-va am inainte in fie-care iarna spre<br />
a's1 lungi zilele. Acolo se asedase Maria cu tatal soul<br />
Deparateanu se presinta in satul for catre seara. In capul<br />
scant intalni pe tatal Mariel cu aerul trist si nelinistit.<br />
Se vedea de pe fats botranului, ca viata in tara<br />
strains of scurteaza zilele. Cum 01 vedu dl WA in brate<br />
ca pe copilul lui, intrebandu'l de ce mai era prin tars,<br />
de tine muriso, de tine mai train; cum mai mergea guvernu;<br />
ce prefect mal aveau si o multime do ale lucruri.<br />
Bine ca ai venit Alexandre el iuv6tase a'i zice pe<br />
nume Maria nu ese de loc. Tot me 'ntreab'a daca am<br />
mai audit ce-va de prin tara. Barbatu-sou nu i-a scris<br />
de mult.<br />
A..., da, e foarte ocupat.<br />
Bine, bine, haidem la donsa.<br />
Si, fara a mai asculta protestatiunile lui Deparateanu,<br />
01 introduse intr'un salon a carui fatada era deschisa pe<br />
o terasa care da pe mare. Razele soarelui in apus, strabateau<br />
voioase printre cutele unei draperii de matase<br />
ale can' mil de for! si floricelile auril se aprindeau ea<br />
de foe la lumina lor. Un aer cald, dar plin si senates,<br />
venia de pe suprafata apes, lina si 'impede, sa tremure<br />
crangile portocalilor, can decorau, in vasele for marl,
123<br />
marginile terasei. Inainte se vedea marea, incadrata in<br />
draperie ca intr'un ram, formand un orizont netermurit,<br />
in continuitatea caruia se zarian mica puncte albastrii,<br />
legantindu-se pe pdnze pana dispareau. Un miros placut<br />
de carbune, particular satelor si oraselor de apa, se simtea<br />
in aer, iar la ran intervals fumul gros al vre-unui<br />
vapor se desena pe panza albasta a man', disparend<br />
el in strigatele si semnele celor dupe term.<br />
Maria sta intr'un fotoliu, in fata acestui tabled viu,<br />
cu un album pe brate, si se parea ca scrie sau doseneaza<br />
ce-va. Cand intra Deparateanu cu tatal el, ea nu<br />
so intoarse.<br />
Maria, zise betranul, iata tine -va care 'ti aduce nou-<br />
tati din tail,.<br />
Atuncl se intoarse catre<br />
densil.<br />
Alexandre f.. A.., dumnule, iarta'mi mirarea si emotiunea<br />
pe care nu mi-o pot stapini; dar e atdta timp<br />
de cand'n'am vequt un Roman si cu deosebire un cunoscut,<br />
un prieten... Vederea dumitale me ample de bu.<br />
curie, dar in acelasi timp me intristeaza : au vol fi suferind<br />
si d-ta de vr'o boala de piept ca sa vii la Palermo ?<br />
Eit ics pentru o jumetate de cons, zise tatal el. Acum<br />
Maria to va intreba indestul pentru ca sa nu'ti mai<br />
remaie vreme salm respumli si mie. Mai pe urma<br />
Remasi singun, ea tacura cote -va momente. Deparateanu<br />
se uita in ea. Maria slabise mult.<br />
E frumos la Palermo, d-le Alexandre ?<br />
Da, cloarnnii, e frumos. Mai adineaora me intrebati<br />
data sufer de piept. Eu nu sufer, dar d-voastra itni pitrot'<br />
mult schimbata.<br />
In bine sau in reu, intreba ea zimbind si uitandu<br />
se la densu.<br />
si
124<br />
In bine, doamna, pentru figura.<br />
Aceasta me bucura. Doriam sa me vedi inainte<br />
de ; doriam in fine sa me vedi ; si sunt cu atilt mai<br />
fericita cu cat me gasesti mai frumoasa. \Ted', d-le Deparatene,<br />
prin torile acestea calde ti se pare ca n'o sa<br />
mm more nice odata. Si cu toate astea.... Sunt sigura<br />
ca in mintea dumitale de poet trebue sa me compare acum<br />
cu vr'o rosa Ana, stralucitoare, dar care la cep, d'an-<br />
taidtremurare a remurel se va scutura.<br />
El nu response nimic acestei glume.<br />
Te-am suparat poate. Iarta-me si spune'mi ce-va<br />
despre d-ta si despre tarn noastra. marturisesc ea<br />
de patru luni, ca sa me intalnesc cu un Roman, trebuia<br />
sa me duc in oras, in mormOntul lui Balcescu. De cand<br />
m'am legat prietend, cu spiritul acestui om mare, main<br />
facut mai serioasa, am inceput sa invet istoria terii. In<br />
adever, Romanii nu se gandesc oare sa duca remasitele<br />
lui Balcescu acasa la donsii ? E o nedreptate pe care<br />
Dumnozeu nu o poate ingadui catre acest martin. Zic<br />
Dumnezeil, caci oamenii ingaduesc toate nedreptatile,<br />
numal sa nu'i supere.. S'aa poate d-ta ai venit pentru<br />
acest sfarsit la Palermo ?<br />
Nu doamna.<br />
Atunci ?<br />
Am venit sa'ti indeplinese cea din urma dorinta.<br />
A mea ?<br />
Da. Mi-ai scris sa viu la Palermo si iata-me's. Numm,<br />
am venit asa de tarziu, caci tarziti am gasit dorinta<br />
d-tale scrisa in Faust. Poate ea a'si fi plecat mai<br />
de mult, dar me oprisesi de a to urma.<br />
A.., domnule, e prea frumo i din parteli, silt<br />
sunt<br />
datoare multi recuoscinta pentru ac6sta, orb6sca ascul
125<br />
tare ce'mi dal. Te-am oprit..., o, da ! to -am oprit, cad nu<br />
mai puteam b.<br />
Ah, a iubi si a fi silita sa taci...Te-am<br />
oprit Alexandre, dar dupa aceea ti-am scris sa vii, cad<br />
acum nu me mai tern de viitor. Vino si iubesce-me ca<br />
alta-data. Spune'mi simtirea to cu vorbe dulci, cu vorbe<br />
do foc ; spune'mi ca mai iubit tot-d'a-una, ca ai cugetat<br />
la mine, nurnai la mine...En ? o.., eu nu am avut<br />
alt vis de cat de a to revedea, de a'ti stringe mina, de<br />
a'ti spune ca nu al lipsit un singur moment din cugetarea<br />
mea. -Si acum, pentru ce nuti-as1 spune ceea-ce sunt si<br />
ceea-ce voiu deveni in curend. Suntoaicilsa,. Am ns adesea<br />
do romanele can sfdrsesc tragic, si earl, mai mult sau mai<br />
putin, seamana Damei cu camelii, dar se vede ca e scris<br />
ca fie care cititor sau fie-care privitor sa devie eel putin<br />
odata in viata sa actor. De co m'am imbolnavit nice eu<br />
nu stiii Se pare insa ca a ingramadi in suflet durere pests<br />
durere, suferinta pests suferinta, fara a le spune, fara<br />
a le plange, fare. a le murmura, este a pleca pe drumul<br />
care duce la Palermo. Cdti ani sunt de sand to -am vedut<br />
in padure ? Par ca sunt 100 de ani, atat de inset ad trecut<br />
zilele de dor. Vogl, sa vede ca dorul traesce, nu e o<br />
poveste. Tocmai citeam niste poozil vechi, din can am<br />
oprit in albumul men o strofa :<br />
Supt a sufletului geanit<br />
E o tainica poeana<br />
Cu deli albs de moiler<br />
Si cu triste don de d.r<br />
Cat e de adevarat ! Sub geana sufletului o o poeana<br />
in care crest tristele flori ale dorului....<br />
Deparateanu o as;u1LA fara a zits un singur cuvent.<br />
Ea spusese ca era bolnava. Trebuea dar sa moara. Ea ?<br />
Se zits ca lirismul dovedesce, pentru societatea, ca
126<br />
si pentru fiinta pe care o stapanesce, o mare inaltare a<br />
moralulul. Aceasta 'mi face multi onoare, caci gasesc<br />
asta-zi ca, de si am ris mult de poetil lirici si de persoanele<br />
jalnice, eu insu'ini am avut in fundul sufletului<br />
o inclinare naturala catre melancolie. Nu asa ca am fost<br />
o femee trista? Vei putea dupa moartea mea sa scrii<br />
un Roman, care sa atinga multe suflete. Cauta nurnai<br />
de a'mi ascunde bine numele.<br />
Dupa aceea 'si intinse bratele catre el si se scula inset<br />
dupd fotoliu spre a se plimba la bratul lui pe terasa ce<br />
da pe mare.<br />
Tritira o luna Inca la Palermo, fericiti. Fericiti ! Cugetati<br />
bine.<br />
Dupa aceea se intoarsera in tara. Ajuns, Deparateanu<br />
se bolnavi. In anul 1865 se stinse, simplu si iarasi departe<br />
de densa cum si traise, la mosia sa. Ea a trait<br />
inca, si traesce si asta-zi. In romanul care s'ar fi putut<br />
scrie despre densif, simplu si nepretentios ca si vieata<br />
lor, numele i s'a tacut.<br />
1879 Octombrie.
DIN, DOBROGEA<br />
SCENE I PORTE.=<br />
I.<br />
e cand me aflam supleant la, Harsova, aveam<br />
un aprod la tribunal, care, nu'i vorba, era<br />
si aprodul persoanei mele, dar care resuma<br />
intr'ensul singur, toate calitatile pe cart Alah<br />
le-a daruit unui credincios. Era aid' nalt<br />
nice scurt, colea potrivit, cum ii seade bine Turcului.<br />
Iarna ca si vara umbla tot asa imbracat : cu un ilic vatuit<br />
peste tot ; cu un brau lung cat turnu unei giamil<br />
si cu o pereche de salvari, largl ca o rochie pana, in<br />
dreptul genuchilor, iar d'acolea in colo stransi pe os.<br />
Era incantator lucru a'l vedea urnbland a treaba : printre<br />
picioarele sale salvarii faceati o promenade nesfarsita,<br />
de la dreapta spre stanga si de la stanga spre<br />
dreapta, producend un sgomot ca al suveicei printre urzeala<br />
: sfar, sfar, sfar, gar. Mi s'a intemplat adesea sal<br />
ved punendifsi braul. 'I trebuia un om care sai'l tie de<br />
un capet, iar el, intindend de capetul eel -l-alt, se rasucea<br />
toata ograda pana ajungea sal<br />
ispraveasca. In cap purta<br />
un fes fara canal, ale carui marginl erau stranse de urechi
128<br />
cu un seal mic. De cite on nu am contemplat, cu nn<br />
fel de melancolie, motul fesului lui Saachir caci am<br />
uitat sa ve spuiu ca se chema Saachir care sta tot-d'auna<br />
inclinat, cu o adeverata fatalitate, spre urechia drepta!<br />
Cate reflectduni, cat° idea bizane, cata admiratiune nu mi<br />
insufla acest fes, pe cand stain la masa facend instructia<br />
vre-unei cause, far Saachir ascultiind pe inculpat spre<br />
a'mi talmaci pe urma...<br />
Cand eram la tribunal, Saachir sedea in sala, si, on<br />
de elite on venea tine -va, me pomeneam ca so deschide<br />
usa inset, prelung, fara sgomot si se iveste un picior<br />
lataret, cu botul intors in forma do corabie. Acest picior<br />
servea ca introductie lui Saachir, care intra si el mai<br />
pe urma, pasind pragul cu o bagare de seama ne mai<br />
pomenita. Dupa ce ispravea de intrat se lipea de zid si<br />
cu mainele la pept vorbea :<br />
Boerule cu accentu pe ultimaHagi Iusmen Feisulah,<br />
vrea sa ve vorheasca piusuntel.<br />
Spune'i sa pofteasca, Saachir.<br />
Si Hagi Iusmen Feisulah intra. Hagi Iusmen nu stia<br />
o boaba romaneste. Atunci pofteam pe Hagi Iusmen pe<br />
un scaun, eu me poftem pe un altu, si punem pe Saa<br />
chir sa'l intrebe ce doreste. Hagiu isi spunea pasu lui<br />
Saachir si Saachir mi'l spunea mie. Trebue sa stiti<br />
insa, ca Inc]. odata un om nu a reusit sa fie mm pasiv<br />
pe lumea asta de cat aprodul meu. In respunsurile pe<br />
can i le dam sa le talmaceasca impricinatilor, el me<br />
observa in vorba, in miscan, in expresia figure', si tocma<br />
ast-fel se schimonosea catre (Mush, suridend cand<br />
surideam eu, ridend cand rideam si devenind serios<br />
cand eram si eu Numaf cand me superam sate odata,<br />
indrasnea sa mai adaoge de la densu ;<br />
Be, geanabetam I Prohoror Efendi zice cutare si<br />
cutare lucru.
129<br />
Alt-fel avea o inima ca de femee : bun, bland si supus<br />
era destul de harnic pentru un Turc. El ingrijea de tribunal,<br />
el ingrijea de mine, el ingrijea de un prieten,<br />
al meu, doctor, care it platea pentru aceasta, dar care'l<br />
si ocara indestul pentru nepriceperea lm in facerea Ca-<br />
felil eu lapte. Este drept ca si eu '1<br />
cinsteam ca pe un<br />
prieten. Aveam pentru el o singura grija : sa'i platesc<br />
cafelele can le bea la cafeneana lin Mehemet Aga, pe<br />
care Saachir '1 numea Meemeda. Cate data a yearn trdba<br />
cu densu si me duceam 1.t Meemeda sal dau do urrna<br />
Trebue sa ve spuiu, ca Meemeda '11 avea cafeneana pe<br />
marginea Dunaril, cu cea mai frumoasa vedere si eel<br />
mai frumos baleen din Harsova, caw era la at doilea<br />
etaj A olo '1 gaseam cu feligeanu in mama, asezat turee;te<br />
pe o muche de ban a si sorbind cu sgomot din<br />
c..fea.<br />
Ochif lut raral-eau pe api le Dunarii, pinsi de cote<br />
un catart, cu care se duceau pasta its zarea brumoasa<br />
cc se intinde deasnpra betranulin fl viu. Aceasta dragoste<br />
de apa o avea dill tunpul thieretelor lin ; el fusese<br />
1:i am to trinar, si on eat se va zice, ninfic nu lasa mai<br />
adama suvenin in stifletul until om do cat v at,a de apa.<br />
Plecam adesea cu S tachir in lungs caletorh pe Dunare,<br />
cu o lotca ruseasca, el tinend carma ce era mat greu<br />
si eu lopetile. Adesea sfintitu soarelm ne apnea plimbandu-ne<br />
; anima trageain la umbra unei stand uriese<br />
si stain privind cote din urma raze de purpura cum se<br />
inecau in linelo valun ale Dunaril, aruncand pe unde<br />
un praf albastru, in care se refleetau catartele ceamurilor<br />
si ale corabielor ancorate la mal. De elite on nu mC duceam<br />
la venat cu el pin baltile Dunaril si eat' curcam<br />
salbatiei nu mi-ad zburat de sub nas, lasandu-me pentru<br />
un moment ametit, iar pe Saachir facendu'l sa strige :<br />
9
130<br />
Ah ! baba-sin, to -om mai prinde not !<br />
,ttachir ayes un frate, fost capitan de corabie, pe care<br />
'1 chema Ismail, dar caruia i se zicea prin prescurtare<br />
capitan Small, om foarte cinstit, avut si bun la suflet.<br />
El avea o vie jumetate de ceas departe de Harsova, intr'o<br />
positie frumoasa si cu struguri deliciost. Intr'o sears<br />
ne hotarim mai multi sa mergem la via capitanulut.<br />
Luam un barcagid cu doi oameni si Saachir, si plecam.<br />
Un vent lin ne mana in susul Dunarii cu o miscare lenesa,<br />
(land luntrei noastre o leganare adormitoare. Panza,<br />
umflata la mijloc de puterea ventului, era tinuta la capat<br />
de un copil ca de 12 am, care sta calm.° pe verful<br />
dinapoi al luntrei, cu picioarele in spa, cantand, cu un<br />
aer trist, o manea turceasca. Tatal sizti sta, trantit pe<br />
banca, catartulul, si, din cand in cand, vira un ciubuc cu<br />
motairi de margele intr'o punga nesfarsit de lungs, in<br />
care 'Astra tutunul. Not, sail mai bine ell, ca sa nu vorbesc<br />
de simtirea uitam incetu cu incetu spa<br />
si me pomeneam cu gandu tine stie pe undo, pe munti,<br />
pe val, in drum de fier, on unde am avut vre-o simtire<br />
placuta. Leganarea apes are acest dar deosebit ca'ti aduce<br />
in minte toate situatiile incantatoare, toate momentele<br />
do fericire pe car! le-at avut in viata Ea iti indrepteza<br />
ganclirea in sans poetic, iti dispune sufletul spre induiosare,<br />
to face mat bun, mat bine-voitor.<br />
Dupa, o jumetate de ceas do duca, ajunseram la via lul<br />
Capital' Small. Saachir sari jos din luntre si intra in<br />
curte strigand : he, be ! none ! Un caine negru, cat o<br />
oaie, it esi inainte cu perul zbarlit si dinth gata de harts;<br />
gasind insa o cunostinta se dotnoli. Peste cite -va minute<br />
aachir se intoarse cu respunsul :<br />
BLICUYOS la miusafirl boerule. Numai se mai asteptam<br />
nitel sa inchida caini si cadanele.
131<br />
Dupa ce'si incluse animalu si femeile, capitan Small<br />
ne esi inainte vesel si primitor :<br />
Biiiurum tfendi, biliunun Ah ! geanabetu do Kiopek<br />
se da furls. Alah ile Alah ! cainele ca si femeile<br />
Efendi !<br />
II.<br />
Pe atnnei chestiunea pr prietatii era la ordinea zilei<br />
in Dobrogea. Cei mai putenici si cei cart se sculau mai<br />
de dimineata, se asezau cu araturile pe locurile cele mai<br />
bune. La ei, de si nimeni nu era desavirsit proprietar pe<br />
pamentul rural, exista totusi un fel de embatic, o specie<br />
de emphiteosa, in virtutea careia fie-care Turc era considerat<br />
ca arendasul lui Alah, reprezentat prin guvern.<br />
Acestuia i se platea o arenda, un victigal Nu'l vorba,<br />
in cazul de fata, data am sta sa judecam pe reprezentat<br />
dupa reprezentantul seu, am desnadajdui de Prea Sfintia<br />
Sa Alah, stapanitorul cerului, al pamentului si al marilor.<br />
Dupa resbom, venea care cum apuca si se facea bun<br />
stapan pe cdte un loc. Aceasta nu le venia la socoteala<br />
la multi dintre denisi.<br />
Intr'o dimineata me pomenese cu Saachir spunendu'ml<br />
ca asteapta Cadiul sa'mi vorbeasca.<br />
'I spuiu sa'l pofteasca.<br />
Putin dupa, aceea se deschide usa si ved o duzina, de<br />
oameni intrand null in ciorapi, alti in mess, altdi desculti<br />
si facend la temenele pana, la pament. In urma tor, donespra-zece<br />
perechi de pantofi, la linie, remaneau in usa<br />
do paza. Cadiul era un betran ea de vr'o 70 de am, inalt<br />
si sdravan ca un catart. Un singur lucru nu prea pastra<br />
din tinerete : dintdi De aceea barbia i se cam apropiase
132<br />
de nas. Purta, pe cap un turban alb cum e zapada, sub<br />
care v6rful urechilor erau ascunse cu mu to ingrijire.<br />
Po cand vorbea, eu treceam in inspectie duzina de mesafin<br />
insirati pe scaune, si facearn pentru prima ()ail observatia<br />
ca nasurile turcesti sunt toato de o dimensiune<br />
destul de considerabila. Se zice Ca nasurile marl implica<br />
intelepciune. La Turci aceasta se adeversce.In cele din<br />
urma, tins grapis, no inteleseram cu Cadiul. El se ridica<br />
fac6nd o nou'a temenea, si dupa el cei-l-alti unspra-zece<br />
facurd tot ast-fel. La usa 'Irma o mica incurcatura :<br />
multi dintre mosafirii met avean pantofii la fel. In gre,a<br />
for de a esi, so intampla vale unu sa'si vine piciorul drept,<br />
in pantoful seu, iar pe cela-l-alt in pantoful vecinului.<br />
Atunci, spre a nu face suparare, se coborau in ulitsa si<br />
se descaltau din nou spre imperechia incaltamintele.<br />
Eram in cele din urma, zile de toamna. Se.ile erau<br />
calde. In baia pe care o formeaza, stancile Harsovei, inaintate<br />
in Dunare, se oprian sa petreaca noptile barci<br />
venite de la Cernavoda si de la Varna. Seara, cand cele<br />
din urma raze ale soarelui ajung aproape paralel Cu suprafata<br />
apei, se produc niste fenomene optice pe cursul<br />
Dunarii de un farmec surprindOtor. limbrele malurilor<br />
se intind in apa papa aproape de jumetatea ei. Verfurile<br />
for intunecoase par a se pierde, in cea-l-alts, jumetate<br />
luminata, printr'o transitie de culoare, care, ne fiind nici<br />
intunericul umbrei, nici lumina argiutie a celor din urma<br />
raze, ieau niste nuante albastre pline de poesie. Ele sunt<br />
prelungite Inca si mai mult de umbra micelor catarte ale<br />
barcilor de pe mal. Adesea me pomenea facend versuri :<br />
Sub stance. coa 'naltS, la umbra de soars<br />
Fatmi vine seara sa cate rdcoare,<br />
Iar albele'l brate, in apa cea calda,<br />
Ca done Con albe de union se scalda.
133<br />
Pe nisipul de pe marginea apel, call de razele zilel,<br />
m'am plimbat adosea, cuprins de acea maretie dumnezeeasca,<br />
ce vine in uncle ceasuri de sears sa invelue lumea<br />
ca intr'o panza misterioasa. De cats on n'am tresarit<br />
surprins de bataia vre-unui poste sau de zborul<br />
vre-unel pasan de noapte, care esea din crapaturile<br />
stancel spre a se pierde prin stufisul ce abia se mai zarea<br />
pe eel -l-alt mal. De cite on n'am fost cu- prins de<br />
dorul de a'mi putea explica mai pe 'arg si mai complot<br />
acest problem al intocmirei lumei, al acestei luml atilt<br />
de poetics si de calde, in atmosfera careia me simteam<br />
mal bun, mai entusiast, mal gata la acts marl de<br />
cat or unde. 0... doamne omul e o fiinta atat de curloasa,<br />
in cat, °and ar ajunge sa cunoasca causele producatoare<br />
ale atiltor fenomene, a atator adniirabile lucrari<br />
ce intalnesce in drumul sea, si sa se convinga pe deplin<br />
ca ele sent resultantele unor intamplari, iar nu a unor<br />
de mai nainte intocmin, trase de o mina cereasckiar<br />
'Area rou.<br />
In cele din urma ilusil do lumina ce mal romaneau,<br />
vedoam cat() o femee, invaluita in panza traditionala a<br />
Turcoaicelor, strecurandu-se pe sub mal Oita la apa spre<br />
a'si umplea galettle ce le aducea cu sine.Viata pe malurile<br />
apelor marl are niste trasun cu totul particulare<br />
sie'si, si ea nu poate fi inte'easa, cu or Gate explicatiuni,<br />
de cat de eel ce au cunoscut'o.<br />
A doua zi, de dimineata, and usa deschiTindu-se cu<br />
mita discretie. Vizitoterul acesta parea a fi obisnuit cu<br />
casa mea. Do aceea, fara nicl o vorbk intra frumos si<br />
se aseza pe vine in fata sobel. Aici, dupa ce'sipraji. putin<br />
milinele la foc, 's1 aprinse ciubucu si astepta sa'l intieb<br />
ce vrea. Era barbierul. Stand cu ciubucul in gura, el so
134<br />
uita la o mica litografie, dupe, Hans llakart, representand<br />
pe Romeo la balconul Jnlietei. Imbratisarea acestor dot<br />
fericiti muritori '1 punea tot-d'a.una pa ganduri, si acest<br />
al doilea Figaro cu turban, parea a 'normal ca si confratele<br />
seu : O femme! femme ! femme! creature faible<br />
et decevante.. ! nul animal tree ne pent mancluer a son<br />
instinct : le tien est-il done de tromper ?El, or de cats<br />
on me gasea scriind, se strecura usor pe lenge, zid, pane,<br />
la sobh, si nu zicea nice pis pa,na nu'l rugam sa'si dee<br />
sciinta pa fate,. Atunci 'si scotea barbieria din brau, lua<br />
un ibric din bueataria co o aveam improvisate, alaturi,<br />
si punea apa la inealzit. Dupa cote -va minute '1 vedeam,<br />
cu ciubucu virit in coada ibricului Lund un scaun si<br />
asezandu'l in mijlocul cases en un buiurum Effendi'<br />
plin de hoterire.<br />
lath -me dar faxen(' din Saachir rezaniatoare scunului<br />
meu si remas in milostenia barbierului, care, lacom de<br />
a and da gata cat mai golas, 'si pregatea cimbrista sere<br />
a'mi zmulge firele de per ce se iveau pe ici pe colo in<br />
urma briciului. Dupe, ce'l rugai sa me scuteasca de aceasta<br />
operatle, 'ml simtii ceafa ucla de clabuc si vezuf pe bar-<br />
bier gatindu-se sh'mi pue In<br />
tale o parte din perul de la<br />
spate. II convinseiU insfarsit ca la not nu e la mode,<br />
aceasta prigonire contra perilor capului, si me lash in<br />
pace. El 's1 aduna barbieria; si-o puse din nou in brau;<br />
facu cltemenea adduce, si se strecura, precum si intrase,<br />
fare, a fi simtdt.<br />
La vrernea mancaril eram stransi cu totil, slujbasi si<br />
mai marl si mai mid, in un asa zis birt, al cam' stapan,<br />
pe care'l cunoascem sub denumirea generala de kirie,<br />
fusese conductor de tren si care inveta l'art d'elre grand<br />
cuisinier pa spinarea noastra. Adevorul e insa ca buca-
135<br />
tarul de fapt era un turc ragusit, numit Maamuda, foarte<br />
bun cm dar foarte prost bucatar, lucru care, din punct<br />
de vedere umanitar ne rnultumia molt, dar din punct<br />
de vedere gastric ne lasa adesea sa simtim lipsa unei<br />
spitarb, bind aprovisionata.<br />
In zilele mai ales cdnd nu se taia came de vaca, eram<br />
siliti sa mancam un fel de sarmale dulci de came de<br />
oaie, sau frihtura, or cotolete, cum le zicea kirie, ctrl<br />
pareau a fi gatite in area lui tata Noe, sau cite un<br />
cocos fiert, despre care nu ne-am fi mirat de be data<br />
ar fi sarit din oala, ca cocosul lul Hristos, sa cante, atat<br />
do tare si de nejumulit era. Bietul Turc facea ce putea,<br />
si nob mancam cum da Dumnezeu sau adesea nu mancam<br />
de loc.<br />
Dupa masa se deschidea discutia generala. Politica,<br />
literature, arte, sciinte, nimic nu era lasat in aceste<br />
reviste zilnice ce so faceaii imprejurul mese' lui Ririe.<br />
Fie-care vorbea fait temere de-a fi privit ca alb sau ca<br />
rosin. Doctorul era abonat la Republique Francaise ; §"eful<br />
telegrafului la Revue des deux mondes 1 Directorul scoalei<br />
de baeti la Romania libera. Administratorul la un alt<br />
jurnal, etc. Unul era republican ; altul conservator ; altul<br />
liberal ; altul ultra-liberal, si totysi respectaii convingerile<br />
lor.<br />
Am auzit mai tarziu ca doctorul a fost departat din<br />
functia sa sub banuiala, ca ar fi fost nihilist. Aceasta<br />
m'a sdruncinat putin in credinta ce pastram despre respectul<br />
reciproc al acostor domnl. Niel odata in a o mai<br />
flagranta infamie n'a fost pusa in socoteala cub -va cu o<br />
mai rea intentie do cat aceasta. E drept ca botranul<br />
medic era, ca toti Polonejii expatriate, un barbat instruit<br />
si foarte inteligent ; dar de la a fi instruit si inteligent<br />
liana la a fi un vulgar agitator e departe.
136<br />
Toate acestea sunt miseriele coteriilor si nu me void<br />
ocupa de ele.<br />
Mirarea mea a Post cu verf, cand am avut placerea sa<br />
fiu presentat unel femei, de o rara dinstinctiuue, care<br />
cunoscoa, ea singura, mai multa litoratura de cat tot restul<br />
Harsovel. 'I yob] tacea numele de frica sa nu fiu indiscret.<br />
Tot odata cu aceasta cunoscinta 'nu era dat sa ved<br />
un piano si sa ascult divina inspiratie a ]uI Chopin Fantaisie-Impromtu.<br />
In aceasta, parte a 'Orli RomanescI, in care ti se pare<br />
ca traescl ca in Indochina ; in care iernele, aducend inghetul<br />
Dunarii, nu mai aduc gazetele si noutatile din<br />
restul tern de cat odata pe saptamena; in care Romani'<br />
functionarl se cred adesea aruncati ca intr'un exil ; in<br />
care nu intalnescl de cat figurile grave ale Mahometanilor<br />
sad mutrele respinget are ale unor Bulgari naraviti<br />
; in aceasta veche tarn a Getilor, pe malurile acestul<br />
betran Istru, pe earl elegantul si nenorocitul Ovidiu s'a<br />
stins strigand O Roma! Roma !.`; in aceasta provincie<br />
romana pe care iarna o schimba intr'un adevOrat pustid,<br />
sa al fericirea de-a da en nasul do un piano, si ance<br />
mai mult : sa poti asculta acel Largo din Impromtu, in<br />
notele caruia sufletul insusi al mitsicantului pare ca a<br />
trecut, dandu-le viata si prin aceast'a chiar nemurire,<br />
sa ti se intemple aceast'a, este in adevet, o favoare a<br />
soartei. Mugica, a avut tot-d'a-una, darul de-a me misca<br />
intr'un mod exceptional, si de aceea mi-a remas Aar, de<br />
de bine intiparita in minte aceasta parti misfit:do.
ZADARNIC<br />
propo Teodor ! tocmai to cautam ien sail<br />
(( spuiu ca esti un prost.<br />
Si am avut fericirea sa nu to intal-<br />
-31Ar"" nesc ! llinunat.<br />
Ba nu'i minunat de loc, cad asta-zi o<br />
sal' repot de dou6 on ceea ce voiam salt spuiti ierl.<br />
Pentru ce ?<br />
Pentru ca am auzit ca iar teal apucat de literatura,<br />
si do piese, si do teatru, si de naiba mai stie ce,<br />
cand toata lumea 'ti spline salt<br />
cauti de treaba si sa<br />
fil cu minte. Nenea Zamfirachi vrea sa te'nsoare.<br />
Asta aveai sa'rni spul ? Salutare prietene! Salutare!<br />
Si pana sa prind do veste, Teodor Vuici era la zece<br />
pas1 de mine, alergand spre nobila si artistica sa looninta,<br />
care, fie din directia nu tocmai fericita ce deduse<br />
combinatielor sale financiare, fie din gusturile sale, prea<br />
pronuntate, pentru neatarnare si meditatlune, se afla<br />
situata pe un meidan Alin de gunoaie si de mizerie, undo<br />
nn rar i se intempla sa intalneasca, printre trente, jurnale,<br />
cotoare de praji, castrave9 si toata pleiada zarzavaturilor<br />
aruncate, cite o biata fiinta omeneasca, deZ
138<br />
mostenita de tot ce poate naste in sufletul omului o<br />
raza de speranta, luandu'si dejunul sari priinzul.<br />
Datu-i-au lui Teodor Vuici multe do gandit parintesca<br />
ocarrnuire a capitalel. Zisu-si-a el : data cutarui madular<br />
de la Primarie i-ar veni chef intr'o buna dimineatPi, sa<br />
se lase de a mai aduce inaltele sale luminf pentru fericirea<br />
obsteasca a orasiului, si s'ar cobori din eleganta<br />
sa trasura spre a veni pe meidanul pe care eu mi-am<br />
inaltat Parnasul, grozav si-ar simti insultat nasul d -nul<br />
madular, si repede s'ar lasa de a mai scrie articole prin<br />
gazete si piese pentru teatru.<br />
Aceste reflectiuni insa, nu'l inaintau do cat in stima<br />
color patru pareti eel imprejmuiail saracia, si, fiind-ca<br />
dintr'acesti patru pereti nicr unul nu avea onoare sa fie<br />
membru la primarie, Teodor Vuici remanea tot neascultat.<br />
De avut noroc nu prea avea bietul poet. Isi cautase<br />
el adesea zodia, si o gasea cazend tocmai in a racului.<br />
Fiind-ca insa lul ii placea sa poetizeze totul, dedea o<br />
explicatie foarte multumitoare acestel prigonirl a sOrtei.<br />
Cand m'am nascut eu, zicea el, s'a nascut °data<br />
cu mine si un print. Tot cerul, cu intregul personal al<br />
sectiei Norocului si cu seful de biurod de la actele stariz<br />
civile (Orasul Buc. tara Rom. planeta Pam ) era ocupat<br />
cu urzeala zilelor si impletirea fericirei acestul muritor.<br />
Ast-fel ca, nefiind trecut in protocoalele cerulul, pentru<br />
cer eu sunt in bastard.<br />
De altminteri, capul ii era plin de vise si de projecte.<br />
De Pal fi intrebat :<br />
Ce mal fad tu, Teodor ?<br />
Itl respundea cu un fel de buJurie copilareasca :<br />
-<br />
Itl multumesc, am veztit'o.<br />
Nu, frate, te'ntreb pe tine, ce mal faci, ce mai lucrezl,<br />
cum to afli ?...
139<br />
Eu ?... Ce sa fac, o iubesc.<br />
I se parea ca toata menirea lul pe lume era de a iubi<br />
pa aceasta femee, careia Dumnezeii ii lasase cel mat<br />
frumosi ochi ea sa vada cat era de adorata, iar parintli<br />
i dadusera cel mai sucit si mai natarau barbat, ca s'o<br />
impedice pentru tot-d'a-una de a'f putea arata ca si el<br />
'1 e drag.<br />
Tim wine aminte ca l'am intalnit odata, pe o ploaie<br />
rece si pacatoasa, mesurand trotuarele cu niste pass<br />
martial', rebegit de frig, dar vesel si fluerand. Cum me<br />
vedu, 'MI sari do gat si incepu sa'mi reciteze niste yen<br />
sun, in can Dumnedeu era cantat, ca un erou prusian,<br />
cand pe pal-spre-zece cand pe seapte silabe. Firmamentu,<br />
din care dealtminten curgea pe capetele noastre o cascada<br />
nesfarsita de apa tulbure si soioasa, era zugravit<br />
cu niste colon vii si poetice, luate de pe o paleta foarte<br />
bogata, care era sufletul lui.<br />
Co'i asta pe tine Teodor ?...<br />
Ah! sunt fericit ! sunt fericit !<br />
Ce, al castigat la vre-o loterie ?<br />
Nu... MC iubeste!<br />
Cine nene ?<br />
Am sarutat'o.<br />
Cine frate ?<br />
Si m'a sarutat si ea.<br />
Loteria ?<br />
Nu .. Lilica.<br />
A... tot un fel de loterie.<br />
La aceste cuvinte isl<br />
pleca ochii in jos si, fara nice o<br />
vorba, 'ml intoarse spatele sarind peste lacuri si luaudu'sI<br />
drumul catre casa. Indata insa ce Ejunse pe trotuarul<br />
cel-l-alt, se opri din nou.
140<br />
Te-al purtat prost cu mine asta-seara, dar to iert.<br />
Tu numal simtf, si de aceea nu me pot! intelege. Vin'o<br />
maine sail citesc ceva.<br />
A doua zi me si chisel la ddnsu.<br />
Odaia in care traia, era cea mai poznasa locuinta<br />
omeneasca ce s'a vezut de cand e lumea, un pat de fier,<br />
care facea un zgomot infernal, or de cat° on chiriasul<br />
sou (caci 'I avea cu chicle)<br />
avea roul gust do a so intoarce<br />
de pe spate pe-o coasta, sad vice-versa ; un fel do<br />
dulap de bucatarie, romas din patrimoniul parintesc numal<br />
pentru puternicul cuvent ca, nu se gasise musteril<br />
si pentru el ; o usa, intoarsa pe partea pe care n'avea<br />
stinghh si rezemata pe doua capre de lemn, care acoperita<br />
de gazete si do tot felul de hartoage, servea drept<br />
masa, si, lucru ciudat, langa densa un frumos fotoliu<br />
de stejar sculpat. Pe spatele fotoliulul insa, era lipit Nr.<br />
351. El, vetlend ca me uit lung la aceasta bogatie a easel<br />
sale 'ml zise zimbind :<br />
Nu to tome... E castigat la lotarie.<br />
Si bagand de seama ca tot me uit la fotoliu, adaoga, ;<br />
Cat pentru ca sa'l vend nu se poate. Numorul acesta<br />
mi la ales ea.<br />
i-ar face vrP-o suta franci, ziseid eu.<br />
Cel mat afurisit jidan de la hala mi-ar da SO de<br />
fraud pe el, dar... nu se poate : e de Is (Musa.<br />
Vezeno ca n'o pot scoate la tale, II lasaiu fotoliu, si<br />
continuani inspectia camerei El scriea<br />
Pe pereti o multime de cadre : Executarea famoziliet<br />
Brancoveanu pe plata Stambulului, Batdlia de la CcaugarenI,<br />
Unirea principatelor, Barbara Ubrich, Un copil in<br />
crayon dupd Pmssin, Calendaru pe 1881 cu bilete de placinta,<br />
si, printre toate aceste nimicuri, o panza minunata,<br />
representand pe o femee inca tenera si frumOsa.
141<br />
Pe tine reprezinta portretnl acesta Teodor ?<br />
El se uita lung la cadra si paru a nu me auzi. Dupe'.<br />
ce contempla putin acele trasutun fine si cam pierdute<br />
in nuantele fundului, imi respunse fare. a'st intoarse capul:<br />
E mama. Eu n'am cuuoscut'o nici ()data, dar.. e<br />
mama, fail indoiala. E o poveste lunga si... tie 'ti e sila<br />
s'o asculti, fiind-ca nu poate sa te intereseze intru nimic.<br />
Din potriva, if ziseid, mi-ar face multi placere s'o cunose.<br />
F. ura aceast'a imi e grozav de simpatica ; mi se<br />
pare Ca ub culorile ce le-a pus pictorul pe panza, doarme<br />
un suflet ostenit, care n'a cunoscut de cat necazurile<br />
vietil, care a murit fiind ca lumea II facea red... °chit<br />
acestia par a te urma prin cask si par a se uita la tine<br />
ca la un tovaras de care nu trebuiati sa, fie nici °data<br />
despartit). Cred si eu ca trebue sa fie mama ta, fiind-ca.<br />
RI seamana, foarte mult.<br />
Nu'i asa ? imi zise el cu grabire. *i ce ochl dulci<br />
are., Ah ! data -asi fi putut sa-'I cunosc vre-o data... eI<br />
n'ar fi stiut sa planga.<br />
Dar... sa, numai vorbim, fin' zise cand vezu ca pe sfertul<br />
de hart° care scriea, ii cazuse man picaturi de lacrarni,<br />
cart faceati niste pete intinse sub cart literile se<br />
pierdeau stergandu-se. Sa nu mai vorbim ! Stil Ca te chemasem<br />
sa 'ti citesc ceva.<br />
Sunt gala s'ascult.<br />
E nici bucata in care am mai multi nadejde de cat<br />
in toate cite le-am scris pima astazi. 0 pregatesc pentru<br />
concurs.<br />
Si dupa aceea se puse sa aseze foaie cu fdie piesa la<br />
care lucra.<br />
Pe fereastra se vedea gradina unui vecin, in care ca.<br />
teva floarea-soardui se inaltaii fare, teama si fare, reserva
142<br />
care cer, semanand acelor ()amen' indrasneti, can vor<br />
sa se ridice mal presus do cel-l-alti muritori, fara a avea<br />
si calitatile cerute, dar can sfarsesc prin a admira<br />
si a se inverti imprejurul geniului cum se inverteste<br />
floarea soaelut imprejurul astrei zilei. Mal departe, dealul<br />
Spirei desfasura ochilor coasta sa golase, impiedicand<br />
astfel vederaa de a se intinde pe alto orizontun, can ar<br />
fi putut sa mat varieze ceva din monotonia acestui trist<br />
tablou. Un vent usor intra pe fereastra, facand sa flutureze<br />
o perdea ordinary de percal, care se misca ca un<br />
nour alb dus de puterea unei furtune.<br />
Daca i-au premiul pentru care concurez, 'nu<br />
zise<br />
el, me pot duce in vara asta dupa densa. Vezi tu, aceste<br />
file ? Intr'insele e pusa toata puterea tineretel mele.<br />
Condeiul cu care am scris, purta aripele dorintei de dud,.<br />
Voiu sa me duc. Cane asi sti-o atilt de depute fara ca<br />
s'o pot vedea, m'asi arunca intr'o garla mare si adanca,<br />
care sa me duca in Dunare si din Dunare in mare Numai<br />
ast-fel m'asl mai apropia de densa Pe aceste foi,<br />
dragul meu, mi-am zidit eel mai frumos castel ce fantasia<br />
until poet a putut vre-odata sa cladeasca. Ah! data<br />
al iubit vre-o data, intelege-me si nu me mai pnue sa'ti<br />
talmacesc aceste lucruri.<br />
N'apucase bine sa, sfarseasca cele din urma cuvinte<br />
cand, usa se deschise mare, si un betran sacagiu, care<br />
venea la fie-care doue zile sa'i aduca apa si sa'i mature<br />
prin casa, intra gray si domol, fara a zice nicl un cuvent<br />
Usa insa, remasa deschisa, facu cu o fereastra un curent<br />
atat de puternic, in cat foile can erau pe masa,<br />
stranse una cats una, zburara, in tale patru unghiun<br />
ale cameril. Betranu remase in loc ; eu 'mi plecaiu capul.<br />
Teodor voi deocamdata sa se repeada dupa ele. Disk
143<br />
intreruperea povestirel amorului sod fu atat de prozaica<br />
si de brusca, si zburarea foilor atat de intristatoare, in<br />
cat cazu iara's1 pe fotoliul No. 351 si iarft'si isi rezema,<br />
capul pe man'. Dupa, sate -va momente srl<br />
ridica, inset<br />
si trist, si'ml zise aratandu'mi cu ochii foile :<br />
Zadarnic
4h<br />
fektV<br />
BLAUE-DONAU<br />
-J<br />
GRETCHEN<br />
dev6ratul nume al fete' generalului Schonenmann<br />
von Offenbach, mare maestru de<br />
ceremonil in Curtea Austriei, nu era Gretchen.<br />
Ea so numea ast-fel, fiind-ca ast-fel<br />
credea tatal seu ca trebue sa se numeasca<br />
or ce fata frumoasa ca densa.<br />
Castelul Offenbach se vede la o departate de cinci kilometri<br />
de Presburg, aseclat pe v'erful unui deal. Pare a<br />
fi r6mas dupa, timpul Marie' Theresii si, pe din afara,<br />
seamana cu un sfant nemtesc, atat sunt do bine lasate<br />
urmele fie-carut om, prin a tarot mana a trecut si atat<br />
de bine reese caracterul timpului in care a fost constrait.<br />
Timpul este pictorul cal mai eapritios : el se zugraveste<br />
pe sine insu'si cu tale mai exacte colorl, lasand<br />
pe figurile antice urmele penelului seu.<br />
La Presburg, camera frumoasei Gretchen avea ferestele<br />
sale ogivale pe o coasta cu vii.<br />
Panta aceasta se prelungeste, vesela si verdo, pana se<br />
pierde cu totul intr'o vale surda, acoporita pe margini
145<br />
cu paduri de aluni si de nuci. La intrarea intr'Onsa, cramgile<br />
de alum si de laurusca, can nu lasa mph) luminel<br />
sa petrunda inauntru de cat cand soarele e la miezul<br />
zilei, formeaza o lume introaga de plante, do paserele,<br />
de frunze,de gandaci, amestecata si fericiti unit prin al-<br />
tic si nicc odata turburati do pasul vre-unuf nevrednic<br />
om, venit spre a le supara linistea. Mos Iohan Taschtuch<br />
umbla asa do incet pe vale si lumea cea din padure e<br />
atat do deprinsa cu densul, in cat, cand mosul sforae<br />
din cand in cand in nemarginita sa basma, nimeni nu'l<br />
aude. Aceasta e si drept : stint cinci-spre-zece ani de cand<br />
bate acelea'si carari, imbracat in aceia'si haina, cu aceia'si<br />
nasturi si acelea'si petite. Nu'l vorba, are si el o haina,<br />
noua si ciorapi albastri, curatT, pentru curte, dar paserile<br />
61 vod foarte rar imbracat asa do galant si de acea si<br />
ele rar fug de densul.<br />
0 singura fiinta mai este ingaduita in padurea din<br />
vale, dar aceasta, mai Ca se poate trece in numeru do-<br />
rilor<br />
sau al paserilor.<br />
Se duce pe earba moale Gretchen, privind in umbra<br />
deasa a frunzelor nu stiu ce ; trist se vede, caci on se<br />
opreste cote o data inchizOnd ochii si oftand; dulce, cad<br />
ea pleaca iara'st dupa ce a oftat, si plin de un farmec<br />
nevept, caci, sub umbra deasa, nu e alt farmec de cat<br />
al frunzelor si al florilor. Ea, mergOnd ast-fel, ajunge sub<br />
nucul col mare din fundul vaii uncle se afla o frumoasa<br />
canapea de earba, intocmita do baranul pazitor. Aicl se<br />
aseaza rezemOndu-se de trunchiul copaculm. si, cu urnbrela<br />
pe genunc]ii, priveste intr'o meta conteniplatie verful<br />
botinelor sale, can so zaresc de sub marginea rochiei.<br />
In nuc so ()presto cite un sturz auriu, si, din cand in<br />
cand, fluera vesel si nepesator ; la rani Intervale cad frun-<br />
10
146<br />
ze din crengile uscate cu o fasietura dureroasa, care resuna<br />
adanc, pana in suflotul celui ce le nude. Gretchen<br />
taco.<br />
Gretchen poarta pe cap o palarie mare, alba, incongiurata<br />
de un vOl nemarginit care's atarna pe spate. E bruna.<br />
°chi' numai of sunt albastri. Irisul pluteste tot-d'auna<br />
intro vapoare violeta, cea ce ii da un aer de o candoare<br />
ingereasa A dus'o tatal sou sa vada potretul<br />
Giocondei de la Louvru cu care credo el ca scamana ;<br />
in aceasta insa se inseala : Monna Lisa are gura mare<br />
si buzele subtirt La gura searnana mai molt en Venusa<br />
do Millo. In total se poate zice ea are o figura<br />
obicinuita, insa nice odata un suflet mai curat nu s'a oglindit,<br />
cu mai multa expresie, intro fata mat senina. 'Fatal<br />
sett, vorbind despre ochit ei, zice ea stint rupti din cer.<br />
Pe sand Gretchen, innecata, in privirea sa, se joaca cu<br />
capetul velului alb, in selbatica vale paserile fug spoliate<br />
de atatea glasuri streine si atatea figurl nocunoscute.<br />
Toato familiele din prejur, vin, cu lohan Straus sa viziteze,<br />
pentru a doua sau a treia oara, via Generalului<br />
von Offenbach, si cu toth, plecatd de la cartel, cobor pc)<br />
urmele selbaticei Gretchen.<br />
Gretchen est scoate palaria din cap. Ved6nd in maim,<br />
unui lacheu vioara, lui Straus, deschide cutia meet si is<br />
vioara prosontand'o artistului. Straus, en multa bunatate,<br />
atinge cite -va note sburatoare, si, rupendu-i-se o coarda,<br />
aseaza instrumontul In loc.<br />
Canta to rog, ie zice Gretchen.<br />
Artistul, fara a mai rosti un cuvent, in din nou vioara<br />
si, strangandu'si putin arcusul, pronunta incet :<br />
Pensees de Weber.
147<br />
Atuncl incep a trece prin aer fiorele acestui cantec,<br />
atat de dumnezeesc, care face sa, inteleaga si po eel ce<br />
nu aud, ca.ta armonie, can', viata, cat geniu traeste in<br />
aceste ultimo dar sublime note ale unui creer, care, in<br />
loc de a cugeta, canta.<br />
Sth domnule Straus zise contele Walewski ca pe<br />
un poet numai un poet it poate traduce ?<br />
Cea ce insemneaza, ca pe un Weber numai un Straus<br />
it poate intelege.<br />
M iertatr, domnilor, zise Straus. Nol, musicantii,<br />
suntem niste more do vent, cari ne invertim dupa cum<br />
vino curentul. Este adeverat ca sunt unele mori earl se<br />
invertesc mai repede de cat altele, la acelasi vent ; causa<br />
e insa Ca mesterul for a fost mai mester de cat a<br />
color-I-alto.<br />
Si nu suntem oare tote creaturi ale aceluia'si dumnezed<br />
intreba genoralul Offenbach.<br />
Ba da, da. Dar lemnul din care e facuta o moara nu<br />
seamana cu lemnul din care e facuta cea-l-alta.<br />
Cea ce insemneaza.... ?<br />
Ceea ce insemneaza, ca Iohan Straus, or cat ar luera<br />
cuPccasta scripca invechita, nu va ajungo nicl odata<br />
sa scrie un inceput de gandin ca acelea pe earl<br />
le-ati ascultat)(Da! domnilor, or cat asi face, or cat<br />
m'asi munci, or cat asi scrie, tot un biet sef de orchestra<br />
o sa remaiu. D-voastra nu intelegeti cat de grozav e<br />
a'si castiga tine -va panea purtandu'si vioara pe la me-<br />
solo bogatilor ; trebuind sd cante pe la nuntile<br />
fericitd,<br />
lor, cand inima moare in pieptu lui ; fiind suit a executa<br />
un vals cdnd ti se pare ca itl tree prin cap motivele<br />
unei sonate care poate tear faca celebru.... ! A domnilor,<br />
imi yeti spune, ca eu nu sunt seful unel bande de
148<br />
lautarT ; ca prea sunt rece in relatiunile mele cu lumea ;<br />
ca prea imi place mult absintul. Prea bine. Dar sunt<br />
oare mai putin scripcar, pus la ordinele d-voastra sa ve<br />
cant o bucata pasionata cand mie rim vino sa case, sau<br />
sa, vo fac orchestratia Figaro din Barbiero, cand mie<br />
imi vine sit plang ? Au nu am dreptul sa fiu rece cu lumen,<br />
care me asculta fara sa me inteleaga ? AU nu mi<br />
se cuvine sa'mi taut m'arirea eel putin in visele absintului<br />
? Respundeta domnilor ! respundeti A... taceti cu totil<br />
? Vedet,I bine ea am dreptate. Atunci ajunge cu atata<br />
injosire, ajunge ! cr<br />
Si vorbind ast-fel isi apuca vioara do gat si o zvarli<br />
cat putu de departs. Vioara cazu pe iarba moale inalta<br />
fara sa so sparga.<br />
Teti priveati in tacore aceasta vie scena, unii cuge-<br />
-Land la miseria vietii de artist, alti incepCnd sa se indigneze<br />
de atata indrazneala din parted unui simplu virtuos,<br />
alts iar, dorind sa se sfarseasca cu aceassta comedie<br />
cum o numeau ei cand, Walewski, adresandu-se<br />
catre Straus, zise :<br />
Maestro, permite'nu o indiscrntio : ai iubit vro-odata<br />
?<br />
La aceste cuvinte Straus isi ridiea capul cu mandrie :<br />
Pentru co aceasta intrebare, zise el. Au d-voastra<br />
credeti ca spre a daveni tine -va om mare trebue numat<br />
de cat sa iubeasca ? Ve inselati domnilor !<br />
Straus, it zise prietenul si protectorul seu Walewski,<br />
Weber a iubit.<br />
Se poate ; dar Michel Anghelo nu a iubit nici-odata<br />
; sau a iubit In betranote cand nu mat era de cat<br />
Buonarotti Florentinul, cand artistul murise, cand nu<br />
remasese ensul de cat emu' pigmed, pacatos, vul-
149<br />
gar, ast-fel precum este fie-care om. Si apol domnilor..<br />
chiar data ar voi sa iubeasca cine-va, undo mai traeste<br />
asta-zi o 'Victoria Collona... ?<br />
Toti taceau. Walewski se intoarse cu putina ironie<br />
catre doamnele Vieneze, si se aseza pe o banca de barnbus<br />
zimbind.<br />
Incepura iara's1 apropourile, cuvintele galante, frasele<br />
de spirit si nimeni nu mai baga in seama, umoarea lul<br />
Straus.<br />
Gretchen, pe cand toti cei.l.alti<br />
vorbiati, ridicase vi-<br />
oara de pe earba si so uita la ea cu respectul cu care<br />
ar privi cine-va o cruco. Dupa aceea o duse lul Straus :<br />
E pecat sa se strico cand cantA asa de frumos.<br />
Weber nu ar permite-o. Mai canta d-le Straus.<br />
Natural, gandea el, acesti oameni m'au platit sa To<br />
cant si deci trebue so cant.<br />
Apoi, Wand vioara cu oars carp bruschete din manila<br />
es, incepu a canta romanta lui Koncki : Adio Poloniel.<br />
Straus cantaud era in adever frumos. Fruntea sa mare<br />
stralucea do geniti si parea inconjurata de aureola glo.<br />
riei. El avoa obiceiu, cand era mult impresionat, sa in.<br />
chida och pe jumetate si sa 'Si piece capul do tot pe<br />
vioara. Atunci sa fi ascultat cum un instrument de lemn<br />
si do coarde stia sa vorbeasca acelei nefericite Polonii<br />
cu vorbe de foc, cu accente de pasiune dureroasa cu stri<br />
gate sfasietoaro de vecinica despartire.<br />
Un tOnOr Ungur gasi ca nu e nemerit a reaminti unor<br />
Austriaci durerea unul Polonez despartindu-se de<br />
Cara sa. Gretchen auzi aceste cuvinte. Drept or ce respuns,<br />
ea se duse si, luand pe Strausfe mana, if multumi<br />
cu atata gratin si atata bunatate, in cat it facu sa<br />
uite ca era platit sa canto.
150<br />
Straus strangea pentru prima oars, in mama lul, mare<br />
si barbateasca, mana de o albete aristocratica a unel<br />
femei frumoase. Aceasta ii multumi mult ; se simtea<br />
miscat do alt-ceva de cat de musics, si el, cel care nu<br />
se impresiona sub privirile curioase a cinci mil de pretentiosl,<br />
era atat de miscat iu cat nu stiu co sa rspunza.<br />
Aceasta comedic se sfarsi, si Straus, impreuna cu contele<br />
Walewski, pleca is Viena.<br />
Cand trenul se &Tarn de Presburg, lui Straus i se<br />
parea ca a lasat ceva in unna.<br />
Domnule Conte, vioara mea a remas in Presburg.<br />
Nu, Straus, e in mana oamenilor mei. Poate ca<br />
al uitat alt-ceva, zise el zOmbind.<br />
Nu...<br />
V A. L S U I,<br />
Anil tree si pentru artist ca si pentru simplil muritori.<br />
Viata, in raport cu viitorul, vine incet de tot ; in raport<br />
cu trecutul trece Area repede.<br />
Par' ca a fost ierl... zise Straus privind Dunarea.<br />
Eduard, cati ani sunt de cand am scris not polca nebunelor<br />
?<br />
Patru ani, respunse Eduard scriind.<br />
Patru am I ..<br />
Par'ca a fost ien<br />
Dupa aceasta tacu.<br />
Dunarea curgea pe sub ferestrele lor, Tina si adanca<br />
ca o cugetare de poet. Era ora in care lumina departandu-se<br />
is! intoarce privirile sale murinde asupra lumel<br />
si cand intunericul incepe a se cobori, de sub bolts ce-
151<br />
reasca, cu incetul, pe pament. Umbra le celui-l-alt mai<br />
so intindeau, perdute intr'un albastru inchis, albastrul<br />
cerului, pe care spa 11 oglindea in adancimele sale, ear<br />
grin aer treceu curente calde, aducand dintr'o lume strains,<br />
poosia necunoscutulul, taina visurilor, glasurile dorulul.<br />
Ce iute trace vremea, Eduard L.<br />
Jute Iohan, dar ce to face sA cugeti la asta ?<br />
Nimic, Un vis do altA data.<br />
--<br />
Un vis ? zise Eduard cu mirare, :eu nu'l cunosc.<br />
A... nimic !... Polca nebunelor.<br />
Dupa aceea isT rezima iara'si capul de mans si urrna<br />
a privi cursul DunArii perdut in cugetarile sale. Eduard<br />
.aprinseso o lampa, mare cu un abet -jour rosiu, si, cufundat<br />
in cite -va caete liniate, atingea din cand in cand<br />
clapele pianulul, in rulade mai lunge sari mai scurte,<br />
dupA cum gasea mai usor sau mai grail note care's trebuea.<br />
Cate-odata fluera Meet inceputul care'l rbmAnea<br />
in minte, sau tusea, cu multi gravitate, desteptand pa<br />
fratele ski din contemplatiunea in care era perdut.<br />
Dupa cats -va vreme batu nine -va la usA. Un om ca da<br />
30 de am, scurt, durduliu, cu ochh mica, cu nasul mare,<br />
intra foarte politicos, cera.du'si iertaciune de indrasneala<br />
pe care o lua do a se presenta singur. El intreba pe artisti<br />
care din dol e Iohan Straus. Straus ii esi inainte.<br />
Am onoare sA me presint Carol Maria Hubert conte<br />
de S6czer,yi baron de Horvaliyi, zise el.<br />
Fiti bine venit, domnule.<br />
Am de adresat o rugaciune marelui nostru compositor.<br />
La ordino, domnulo.<br />
Intru in subject fara nici o introductie : s6ptamana<br />
viitoare me insor. Am audit pe logodnica men vorbind
152<br />
foarte adesea de marele d-voastra talent, si cred ca, nu<br />
ball( putea pricinui o mai mare placere de cat clandu'i,<br />
in dar de nunta, un vals compus si scris de propria d-vs.<br />
mana. Dupa aceea voiu incirazni sa ve cer ea o gratie<br />
speciala ca acest vals sa fie executat de marea orchestra<br />
a teatrului imperial, sub conducerea celebrulul Straus.<br />
Platesc 8000 do fiorini domnilor.<br />
Straus tacea. Contelo adaoga : Am uitat sa ye spun,<br />
ca viitoarea contesa de Seczenyi se numeste asta -zi<br />
Gretchen Schonenmann von Offenbach. Trebue s'o cunoasteti<br />
domnilor. Fara egoism, pot sa ye incredintez ca<br />
e cea mai perfecta creatura diu Viena.<br />
Apoi, frecandu'si manile cu multumire intreba din nou:<br />
Ei, domnilor, trebue sit contez pc) bunele d-voastra<br />
dispositii pentru mine ?<br />
Catusi do putin domnulo, respunse pentru prima<br />
oara Iohan Straus.<br />
De ce ?<br />
Pentru ca musica nu se face de porunciala, zise el,<br />
intrand intr'o alta camera si trandind usa in urma lui.<br />
Eduard Straus rernase singur cu contele.<br />
Ye cer mil de scuze, d-le conte. pentru reaua umoare<br />
a fratelm meu. Aceasta i se'ntimpla foarte des,<br />
si data Fatr cunoaste mai do mult, nu ati fi surprins<br />
de aceasta nestatornicie a dispositiunilor lui. E prey<br />
mult susceptibil. Lucrul insa se poate hotari intre noi.<br />
Eduard era mai German do cat fratele du.<br />
Prea bine, zise atunci Contelo. Imi pare rbu de<br />
aceasta neintelcgere, insa data dvoastra ye luata insarcinarea<br />
de a lucra in locul fratelui d-vs. mie'ml e indiferent.<br />
Principalul e sa fie un vals, si un vals iscalit de<br />
Straus, dar fie Iohan fie Eduard, aceasta putin importa.
153<br />
Eata omul. El esi.<br />
Eduard, Minas singur cu fratele sOu, nu indrazni a'l<br />
supara linistea. El continua a scrie fara sa zica uici o<br />
vorba. Dupa cite -va minute Iohan esi din camera in care<br />
se retrasese si se aseza la aceea'si fereastra. kDunarea<br />
trecea en aceea'si voluptate de regina, reflectand, ca un<br />
ochiu albastru, sufletele umbre]or can ii populau tormurile.<br />
Luminele barcilor se reflectan in apa lira, prelungite<br />
in infinit, ear strigatelo batelarilor se amestecau cu frumoasele<br />
cantice tiroliene, pe can ecoul malurilor le repeta<br />
lunge si departate.<br />
Natura are de cel mai bun frate pe om. Poesia in natura<br />
desteapta poesia in suflet.<br />
Straus so scula inset si'si lua vioara din cutie.<br />
Atunci gasi el, pentru intaia'si data, acele legaturi de<br />
arcusiu adanci si pasionate; acel inceput do vals, transparent<br />
ca o apa limpedo, diafan ca o gandire ; atunci<br />
pentru prima oara incerca el sã faca armonie imitativa,<br />
ridicand si coborand tonurilo ca niste line valun ; atunci<br />
sense Straus partea antaiu din Blaue Donau. El<br />
isi hotariso in mints ca acel vals trebuia sa poarte numele<br />
Dunarii. Pentru Dunare Straus avea o pasiune ca<br />
pentru o amanta. Ce vroti ? Fie-care om cu inclinariie<br />
sale. Straus nu putea sa mai iubiasca de cat o unda.<br />
Pemeea pe care o inbise, asta-zi se manta ; si i se eerea<br />
lui, nenorocitul, sa'i dedice un vals!...**Yedeti ce comedio<br />
e lumea... v<br />
Impresionat prea mult si fara sa poata coprinde de o<br />
data, intr'o singura tremuratura de coardo, cea se simtea,<br />
isi lua betul si palaria si esi.<br />
Sunt uncle ceasun din existents noastra, in can ne indoim<br />
data impresinuile ce ne ating ne ating Pe not sau ele
154<br />
intra in demonul sensitiv al unei persoane stroine. Simti<br />
o suferinta fara nice o causa, un dor fara nice o dorinta,<br />
un foe fara nice o flacara, care to moron, to urmarete<br />
to ajunge, iar dupa cc te-a atins, fuge, zboara.. si atunci<br />
alergi dupa densul fara sa stie de co, fara sa ti so spuie<br />
undo'l vei ajunge, fara sa to gandesti claca'l vei ajunge<br />
vre-odata.<br />
Dupit tree zile Iohan Straus era in acel'asi giam, privind<br />
acelea'si lucrun.<br />
Eduard, stii Ca am scris un vals ?<br />
Stin, respunso acesta.<br />
De undo sth ?<br />
Mi-a spus'o contele Ilarvahyi.<br />
Cum ti-a spus'o ? to -ai mai intiilnit unde-va en<br />
densul ?<br />
Niel de cum.<br />
Atunci cum stiff ?<br />
Nu mi-a spus ca logodnica lue se chiama Gretchen<br />
von Schenenmann ?<br />
Bina, dar ce-are a face una cu alta ?<br />
Are a face, Iohan, ca to ai iuhit'o si nu mi-ai spus<br />
nice odata nimic.<br />
Esti un profit, Eduard. Dupa aceea i se lua palaria<br />
sa iasa.<br />
Iohan, ae dreptate sa to supen contra mea ca Vain<br />
ghicit aceasta slabiciune, insa eu nu vein sa profit<br />
do starea spiritului ten spre a'tt<br />
dovedi ca tote oamenh<br />
nu sunt facuti din acel'at lut en Michel Angelo. Tu ae<br />
iuhit si prin aceasta nu to -ai injosit intru nimic. Inima<br />
este o vale rece si tacuta, in care razele soarelm trebne<br />
sa patrunza odata. Ia sa ved caetul.<br />
I lua caetul din maim fara sa'l mai asculte, si, dupa,
155<br />
ce'l aseza pe pupitru, incept' a urma valsul cu un bas<br />
improvisat. Note le, ca niste perle do sonuri, zburau do<br />
la o coarda la alta, strOnse, armonizate, poetice.<br />
Admirabil ! admirabil! striga Eduard sculandu-se<br />
de la Piano. Ce acorduri ! ce maestrie ! ce pasiune !<br />
Aceste acorduri pasionate si legate cu atdta maostrie,<br />
cum zici tu, se vor numi Dandrea albastra, Eduard.<br />
Dupa o soptemana, Iohan Straus era intr'un cerc de<br />
tineri, in casa generalului SchOnenmann, fumand pe un<br />
divan cu linistea unlit Dumnezeu. Toti vorbeau. El isi<br />
urmarea cu privirea roatele fumului sbu, gasind in invOrtirea<br />
for drumul unui vis care '1 inselase alta data<br />
atat do amarnic si care acum, ca or ce vis, so prefacuse<br />
in cate-va roate de fum.<br />
Orchestra canta uvertura din Dinorah.<br />
Grupe do barbati se plimbau prin saloanele nemarginitulm<br />
palat Offenbach, discutand sau admirand frumusetea<br />
florilor si bogatia decorurilor. Damele, impartite<br />
in cercuri mai man sau mai midi, se priveau cu placere<br />
in psicheele nemarginite ce aeopereau paretil si, vesele,<br />
isi dim mina cu o indestulare de prietenie neobicinuita<br />
in alto timpuri. Toti asteptau primul vals cu o nerabdare<br />
vbdita. Li se spusese ca Straus Iohan a scris intr'adins<br />
pentru mireasa o bucata menita a rbmdnea celebra.<br />
Noutatea lucrului unite cu dorinta de-a so incepe dantul<br />
facea pe tot' nerabdatori.<br />
In fine, la 11 ore, Straus, cu greavitatea sa<br />
obicinuitA,<br />
se scula dupa sofa si so aseda in rOndurile orchestrii.<br />
Orchestra, sub privirile 1111, ataca prima masura a introductiei.<br />
Toata lumea tacea.
156<br />
Straus puce mana pe vioara : incepea valsul. La primele<br />
acorduri, un dor do duca pe aripele acestui zmeu<br />
fantastic apuca pa fie-care, si, in cate-va minute, numai<br />
remasera de cat betranii car' sa asculte. In tint' saloane,<br />
acelasi eurent misca, cu acelasi pas, cate-va sute<br />
de oamem, can, rem si indeferentl pana atunci, zburad<br />
ca intr'un vis fara sfarsit spre o lume necunoscuta.<br />
Se auzi de ()data un zgomot, o zapaceala, o neintelegore<br />
fara nici o causa cunoscuta. Eseau barbatii gesticuland,<br />
femeile speriate, cerOnd apa unit, altil parfum,<br />
altii<br />
oglinda.<br />
Moarta, moarta, se auzea din cand in cand prin<br />
multime.<br />
Cine ? Cine ? Undo ?<br />
Gretchen von Schonenman, jucand cu fratele contelul<br />
de Seczenyi, cazuse fart sa, mai dea nici un semn de<br />
viata.<br />
Atunci so v6zu o scent ciudata.<br />
Orchestra, pana la care ajunsese aceasta trista natl.<br />
tate tacuse cu totul. Dintre tote musicantii, unul singur,<br />
remas in picioare, fara sa asculte si fart sa vada nimic,<br />
cu capul plecat pe vioara, cu ochiT pe junfetate inchisi,<br />
continua de a canta valsul cu o tremurare febrila,<br />
sfasietoare.<br />
Acesta era Iohan Straus.<br />
1879, Decembrie.
ARCHIVARUL<br />
PORTFiET<br />
(DomnuluT Gr. W.)<br />
157<br />
ra un baiat ca de 43 de am Macho Ionescu,<br />
nalt, costeliv on o nuca si muncitor. De 23<br />
de am era archivar. Singura mangaere avea<br />
o pereche do barbete, pe can le schimonosea<br />
in felurimi de felurl. Aci'l vedeai cu<br />
unu intors in sus, acs cu altul rosucit de'l treceai prin<br />
urechile acului. Cand si le musca era semn nu. Nici un<br />
copist nu indraznea sa'l supere. Atunci vat de dosaru<br />
care i-ar fi inciiput pe maim, si vat de nenorocitu care<br />
ar fi venit sa't ceara vre-o deslusire. La fie-care vorba<br />
it da dracului printre dints, sau Dil trimetea dupa icre<br />
verzt cu cat° un num6r de registru gresit. Alt-fel avea<br />
inima bung. Singura lut parere de reu era picioru. El<br />
zicea ripnd ca e prey bine facut : 33 centimetre lungime.<br />
0 singura data 'ml aduc aminte ca so suparase reu<br />
de tot pe picioare. Se suise pe un scaun de pale sit<br />
rescoleasca niste dosare do asupra unui dulap. Po cand<br />
tocmal incepea sa se necajeasca, din pricina unul dosar
158<br />
pe care nu'l gasea, se sparse scaunul si piciorul i so<br />
duse tocmal in fund, jar el cadu cn tin vraf de harth<br />
in brate. I-a trebuit o adeverata munca ca sa'si poata,<br />
scoate picioru din scaun. Alt-fel, ei erau de mare slujba :<br />
pe fie-care zi luau cute o posta. Dimineata la 9 ceasuri<br />
it aduceau la cancelarie si seara la 6 it duceau acasa.<br />
Avea doue tinute : una de om si alta de archivar. Cea<br />
de archivar era un spenter scurt, pe carol avea de vre-o<br />
12 arn, ros Oita la urzeald. Nici el nu stia ce fata avusese.Cea<br />
de om era o haina, strimta si prea scurta<br />
pentru densu, care si acoea ii dura do vre-o patru am.<br />
Mai avea inca una, care o pastra pentru solemnitati marl,<br />
ca de esomplu cand jl trimetea Procuroru General cu<br />
cite o scrisoare la Minister, ca sa le dea leafy mai 'nainto,<br />
sau cand so hotara, se faca curte.<br />
Disteptaciune, Mitache avea destula pentru un archivar.<br />
Toti copisti trebueau sa fie dresati de densu. Vorbea<br />
cu Q adeverata mandrie de baeth can fusese in cancelaria<br />
luc sj can orau ajunsi unit Procurori, altil Presedinti<br />
do Tribunal, alth advocati. Cea mal mare multumire<br />
o avea cand ii da baeth sa iscaleascrt cute o dovada,<br />
in care sta scris jos, cu litore marl: Archivist general.<br />
In politica Mitache n'avea njci o credinta. Era alb fiind-ca<br />
albh ii trimeteau pe densu la visterie s'aduca banh<br />
lefurilor,<br />
sj fiind-ca atuncea avea dropt sa opreasca<br />
de la fie-care cite 2 franci pentru birje.<br />
Politica facea numai o data pe an : cand se discutau<br />
bugetele.<br />
Leafa avea 1.0 fr. pe luna.<br />
De muncit muncea cat sapte.<br />
La fie-care numiro do Procurer' noi, totI se'ntrebau :
159<br />
cine'l ? ce't ? Mitache respundea la tote cu acela'st stereotyp<br />
r6spuns : apa trece, pietrile reman. Aim cinstea<br />
revenea pietrelor.<br />
Avea si el, ca or care Roman, un cusur : prea'i plateau<br />
covrigii cu susan. Il vecleai alergand, din dulap in dulap,<br />
cu un interminabil covrig in gura si totdeauna suparat<br />
foc. Atunci domnii aparatori se strecurau pe langa densu<br />
ca pe langa un pestiferat, de frica sa nu'i atinga dosa-<br />
role din brat° sau covrigu din gura.<br />
Intrebati pe eel d'ntaiu ca si pe col din urma advocat<br />
si ye va spune cat e de important sa fit in bunele gratil<br />
ale unm archivar. Sunt o multime de nimicuri cart trebubsc<br />
indeplinite si cart toate trebue sa treaca prin mina<br />
lui, in cat, data vet avea nenorocirea sa nu fit tocmat<br />
bun prieten cu acest predestinat al delelor, greu itt scott<br />
clientu din preventie.<br />
Mitache Ionescu traia inconjurat de-o adeverata fortareata.<br />
Toate zidurile erau decorate : ict un pistol, colo<br />
un cutitonat sus un chipiu, mat jos un ciomag, la dreapta<br />
o pereche de cisme, la stanga o sabie, in sfarsit un arsenal<br />
intreg ; si po toate Mitache le stia do ce afacere<br />
tin, cu ce dosar sunt venite si cand vor merge la jurati.<br />
Dar pe masa, lut ! Caliman, condeie, foarfect, covrigt,<br />
inotand intr'un strat de nisip si inve^hito ca si densu,<br />
erau marturiile mute ale necazurilor ce tragea sormanul<br />
archivar, in aceasta lupta eterna cu dosarele.<br />
Omul caret cunostea toate chichitele, precum zicea el,<br />
era mos Ionita.<br />
Cunoastett pe mos Ionita ?<br />
E cel mat perfect typ al aprodulm : scurt pe cat archivarul<br />
e 'nalt, si lenes pe cat cel-l-alt<br />
e muncitor, mos<br />
Ionita fumeaza tigan de havana. Poarta mustatilo rase
160<br />
pe jumetate, ast-fel ca numai sub nas are dou6 virgule<br />
castanii- rosii, can, find prea des supuse la incercarile<br />
focului, sunt arse cu o ingrijiro parinteasca. Barba o pcirth<br />
iara'si pe jumatate : ras numai pana in dreptul barbiel,<br />
pare tot-d'a-una legat pe sub falci. Pe Tanga acestea<br />
o pereche de ochi stupizi, pe can ii inteponeste cite<br />
o data, cu o adeverata incapativaro, asupra colui<br />
ce'l<br />
vorbesto, ispravesc aceasta oglinda reflectatoare a celui<br />
mai aprodesc suflet.<br />
El, si cu toate astea, numai mos Ionita poate bine intelege<br />
pe Mitachc. La ei nu este o completare reciproca<br />
a personnel unuia prin persoana celui -l-alt; nu, din potriva<br />
: este o discompletare. Dar mos Ionita a 'nv6tat pe<br />
derost pe conu Mitache si, afera de asta, sunt numiti<br />
aproape cu acela'si decret. Archivaru s'a invetat cu aprodu<br />
intocmaI cum se invata un cornist cu o trompeta<br />
stricata.<br />
Si tine ,tie, cand acesti ilustri representantl a unei<br />
hrmr ce se stinge, se vor desparti : unu de dulapurilo sale,<br />
cel-l-alt de tigarile sale ; tine stie co archivari vom mu<br />
ayes, ce apron no vor mai servi. Timpul, care insu'si<br />
este archivarul omenirei. aduco fel de fel do noutati....<br />
cel putin data se va invents o ma-jna.
q,<br />
P14<br />
JEANA<br />
I.<br />
161<br />
unt unele mici fiinte intr'aripate, can tree<br />
vara pe suprafata apelor, ca niste patinatori<br />
microscopici, fara a'si muia catu'si do putin<br />
picioarele in unda adesea on foarte putin<br />
poetica si foarte putin perfidy a lacurilor.<br />
Tot ast-fel sunt unelo fapturi omenesti, cari so strecoara<br />
pe oceanul vietii, fara a fi atinse do nici una din<br />
infamiele la can se afla inglobita rasa omeneasca.<br />
Fericirea este un sarcasm. Durerea este o poems. Fericirea<br />
si durerea formeaza viata.<br />
Daca ye void spune ca din aceasta viata Jeana nu cunostea<br />
do cat poema, nu me veti acuza do contrazicere.<br />
Cine-va poate sa sufere, si totu'si sa'si pastreze feciorenia<br />
sufletulul tot atilt de nepatata ca si folio unui crin<br />
inflerit in dimineta aceea.Daca 'mi veti observa ca sunt<br />
si crini a caror fel es patato din bobocul lor,ve voiu<br />
r6spundo ca eu nu cunosc de cat un crin pe lume : ennui<br />
nepatat.<br />
Jeana era una din acele figure femeesti, carI port intl.<br />
parita in umbrelo obrazului, amintirea unui alt traiu, a<br />
unei alto vied. Ti se parea, cand o intalnoai, ca, al rnai<br />
11
162<br />
vedut-o unde-va, intr'un cadru de aur, intro biserica<br />
italiana, luminata de razele galbene a douo faclii, inteun<br />
vis fericit in care urea scara heruvimilor catre cer, intr'un<br />
paint de Borgia, intr'un atelier de Leonardo da<br />
Vinci, in sfirsit intr'un loc dint sau celebru. Ochh 01, pc<br />
jumetate miopy cdnd priveau ceva, pareau tot-d'a-una a intinde<br />
in spatiu o punte diafana, pe care gandirea pleca in<br />
siguranta, atilt de departe, in cat numai cand avea sa se<br />
intoarca, simtea cat drum facuse. De aceea Jeana era<br />
tot-d'a-una foarte distrata. Cand tine -va o destepta din<br />
contemplatiunea e),parea incurcata si stangace, cam,<br />
neluand seama la cele ce :se vorbeau, nu stia mai nice<br />
odata ce se respunda.<br />
Si mintea sa se clucea spre Nancy. Acolo avusese un<br />
ver in scoala forestiera, care, in resboiul din 70, so inrolase<br />
ca voluntar in armata franceza, si de atunci nimem<br />
nu mai putuse afla nimic despro el.<br />
Constantin Leon, care venea un fel de nepot de ali.<br />
ante<br />
parintilor Jeanei, fusese crescut do mic in familia<br />
Luchienilor, si, dupa ce aj unsese in virsta cuviincioasa,<br />
fusese trimis in Franta. D-na Luchianu, mama Jeanei,<br />
era o femee do elits, si ee datorea baeatu tot ajutoru ce<br />
primia din partea sefulm famine'. D-nu Luchianu era un<br />
fanfaron begat, care facea binele, dar avea o grije nespus<br />
de mare de a'l aminti on de cote or! i se prezenta<br />
ocazia, scriind lut Constantin, is fie-care done septamam,<br />
ca se ruineaza pentru el, ca aceasta o face fara sa fie<br />
dater, ca ar fi bine sa se 'Inv* ceva maI econom, de<br />
oare ce stie foarte bine ca n'are nice o avere. Lucrurile<br />
acestea, repetate, ajunsesera sa dezgusteze pe sermanul<br />
orfan do viata care o ducea, si, fiind-ca stia ca nice odata<br />
n'o sa se poatti plati de d-nu Luchianu, avea un<br />
fel de greutate vemnica pe constiinta.
163<br />
manta striga la arme!"<br />
Constantin Leon isi zise incet : iata ocazia sa mi3 sting<br />
in gloata nevoilor omenesti, spre a nu mai fi urmarit do<br />
aceasta recunoscinta brutala, ce mi se impuno, si pe care<br />
trebue s'o urmez. A16, due. Franta e noua mea patrie,<br />
caci in ea am invetat sa sufer. Apuc un drum in capatul<br />
caruia poate sa gasesc odihna." Si se inrola.<br />
Fu primit in corpul pontonierilor. Ramt de dou6 on,<br />
de done on so 'nsenatosi si continua campania. Lnga<br />
Metz fu pries de Prusaci si trimes in Germania. Statu<br />
dou6 luni in Colonia si restu timpulm in Berlin.Dupa<br />
incheerea pitch, se intoarse in Franta capitan. In 73 fu<br />
primit in corpul inginerilor forester' si minas° in functiunile<br />
republicei pana in 77, cand se bolnavi.Isi biastema<br />
soarta ca nu putea veni in tara sa is parte la res-<br />
boitil contra Turcilor, de si nu prea, '1 suridea tovOra-<br />
sia Rusilor. In fine, dupa rbsboiu, se insanatosi, si, cu<br />
toate Ca era hotarit sa nu mai calce in pamentul terii<br />
lui, dorul i1 birui.<br />
Indata ce ajunse in Bucuresci cauta, sa so informeze<br />
de familia Luchienilor. Era prima-vara. Acosta tocmai<br />
plecasera la movie. Cerceta de Jeana si afla ca ea tot<br />
nu se maritase. So mira putin de lucrul acesta, caci o<br />
stia deja, in versta, frumoasa, cu avere mare, si, desigur,<br />
nu pretendentii eratt sa'l lipseasca in ast-fel de con-<br />
ditium.<br />
Atunci ii veni o idee ciudata. Or cat voise sa so desfad',<br />
de reaunoscinta ce datorea Luchienilor, simtea ca<br />
nu putea. Un spirit drept si o inima care se shnte mai<br />
presus do cat vulgul, or cat s'ar osteni sa'si aproprieze<br />
un sentiment nedemn s'ad nedrept, nu 'si ajunge la stop.<br />
De aceea se hotari sa plateasca', incetu cu incetu si pe
164<br />
tacute toato serviciilo ciao i le facuse Luchianu, primind<br />
al lua directia exploatarei color dou6 marl mosil<br />
co avea in Ilfov si in Dambovita, fara insa sa se lase<br />
a fi recunoscut.<br />
Se intalni in Bucuresci cu doi camarazi de scoala, si<br />
acestia nu'l cunoscura. Atunci se hotari sa tread, drept<br />
francez. Limba o vorbea ca si pe a lui si exteriorul VI<br />
face cine-va cum vroeste.<br />
Veni cu recomandatie din Franta catre ministrul agriculture'.<br />
Acosta it primi foarte bine si ii si oferi un loc<br />
in administratia domeniilor. El refuza, rnultumind ministrului<br />
de buna-vointa cu care '1 primi, si '1 raga sa<br />
'1 recomande vre-unui mare proprietar, cum erau d-nii<br />
X, Y si Z intro car' viri si pe Luchianu.<br />
Dupa douO luni do intelegere si de cercetare, minis -<br />
tru i' spine ca in fine a convenit el insu'si 8'un mare<br />
proprietar, care ale si paduri po mosiele sale, sa'' incredinteze<br />
directia afacerilor, si ca acest proprietar se numea<br />
d-nu Luchianu. Paptul e, ea data vechiul protector al<br />
lui Constantin se hotara sa is un ajutor pentru exploatarea<br />
rnosielor sale, nu o facea tocmai de trebuinta, ci<br />
mai mult de fanforonada de-a putea zice in fieste-ce moment°<br />
: ,,intendentul meu, directorul meu de exploatare,<br />
francezu de la mosie, etc." cat si pentru a intra in gustul<br />
ministrului, care sustinea pe Constantin Leon. Cu<br />
toate astea, cu tot spusul ministrului, nu se stie data<br />
d-nu Luchianu ar fi primit po Constantin, cand ar fi<br />
fost convins ca o roman.<br />
In adevor, dupa cite -va zile, vechiul soldat francez fu<br />
prezentat rude' sale, sub simplul nume de Leon, si con -<br />
ventiunea intro ei se facu foarte ropede. Dupa trel zile<br />
plecara improuna la Viforeni, mosiea din Ilfov, undo d-nu<br />
Luchianu isi avea familia.
II.<br />
165<br />
Constantin revbzu locurile copilariei sale, sub cea mai<br />
penibila impresiune. Ici un crang, colo o movila pe care<br />
se odihnise adesea, dincolo satul ce se intindea pe o costa,<br />
a Argesului, in zare turnul bisericel care fusese zidita<br />
de familia Oprisenilor do peste Olt, toate, atatea diner<br />
si scumpe amintin, pe earl. trebuia sa le inabuse, sa le<br />
ascunda in cele mai departato colturl ale memoriel sale.<br />
Cand ajunse la Viforeni, d-na Luchianu si Jeana se<br />
aflau pe teresa, despre apus, asteptand trasura, pe care o<br />
v6zusera de departe. Constantin ruga pe d-nu Luchianu<br />
sa ceara ertare dOmnelor ca nu poate veni, atat fiind-ca<br />
era ostenit cat si pentru ca imbracamintea sa nu era<br />
destul do cuviincioasa pentru o prima infatisare. La<br />
masa fu silit sa so coboare. Prezentarea se facu cam<br />
ceremonioasa, din cauza d -lui Luchianu care aducea pe<br />
Constantin ca pe un trofeu. Pu primit cu bunatate<br />
atat de d-na Luchianu cat si de Jeans. El vorbi putin.<br />
Jeana si mai putin.Ea, cand '1 vezu intat, facu o miscare<br />
atat de expresiva, in cat Constantin se temu ea l'a<br />
recunoscut. Curand insa so convince ca ea a avut numai<br />
o amintire trecatoare, care a perit ca urma unei stele<br />
de pe cer.<br />
In cite -va zile toata lumen '1 cunostea sub numele<br />
do Conrad Leon.<br />
Constantin se apuca de lucru cu o adev6ratti pasiune.<br />
In lungile sale escursium ce le facea ziva pe la diferitele<br />
puncte undo avea treaba, cerceta cu cea mai mare<br />
dragoste do trecutul lul, care so ascundea in toate Incrurile,<br />
pe toate vaile mosiei. Cand se intorcea seam a
166<br />
casa, prin prejurul lacului, vedea mai in tot-d'a-una pe<br />
Jeana, intr'o luntre alba si ingusta, strecurandu-se pe<br />
sub umbra salciilor, pana in punctul uncle apele se reversau<br />
din nou in Arges, de undo si veniatt, formand o<br />
cascada mica si fara mult sgomot, care insa avea o<br />
deosebita atractiune, prin mica roata de moara pe care o<br />
invertea vecinic. De la moara, Jeana so intorcea inapoi<br />
in amurgulserii, si adese-on se oprea, in mijiocul lacului,<br />
lasand vislele sa atarne in nemiscare, iar ea, rezema,<br />
to pe o margine a luntrei, 1st scaldamana in apa calda<br />
si limped°, facCind sa dispara icoana credincioasa co si-o<br />
vedea pe luciul lacului.<br />
Intro seam, pe cand mai so intunecase, Constantin<br />
treand, ca de obiceiu, prin preajma salciilor, auzi lope -<br />
tile lovind<br />
cu putere apa, Ca si cum col cc le misca ar<br />
fi fost grabit sail ar fi avut teama de ceva. De-odata,<br />
luntrea se opri, si o voce dulce dar puternica intreba<br />
eine e acolo ?<br />
Constantin taco. Vocea care intrebase, ca si cum n'ar<br />
A vrut sa scie de teama, incepu a canta o dulce melodic,<br />
ale carol note, purtate do ecoul lacului, so pierdead<br />
in taina noptit, Rana dincolo do marginele auzului.<br />
Poti tu arum oaro su'r spin,<br />
0 dulco trandalir uitat,<br />
C'atunci numai to-am sarutat<br />
CAnd am aflat Ca esti a lui ?...<br />
Si poi sa'i spur cat timp am plans...<br />
De cite on la sin to -am strins...<br />
Si cum privindu-te uscat<br />
Am plans din nou si-am ortat ?...<br />
0 timp, tu care porti in tine<br />
Atka tristeta adancime<br />
De suferinta si de dor,<br />
Da'mi pace, lasa-mC sa mor.
Caul data 'n hullo vesteje,to<br />
Tot ce-t tuba, tot co itthe,;,te,<br />
De co sa'ncerm a mat trai,<br />
Cand mintea doliul isi poarta<br />
t,T<br />
inima itt este moarta,<br />
Cu mult 'nainto de-a mull?...<br />
167<br />
Leon romase uimit. Acest cantec nu'l auzise de am<br />
intregi. El it stiea ca si d6nsa, si stapdnit de farmecul<br />
glasului si de frumusetea cantecului, uita or co prudenta<br />
si<br />
repeta strofa din urma, pasionat ca un nebun.<br />
Dupa co tacu el, tacu total. Constantin astepta cite -va<br />
minute zadarnic. Dupa aceea incaleca din nod calul<br />
si pieta.<br />
A doua zi la masa Jeana nu veni. A treia zi asemeni.<br />
In fine dupa tree zilo se cohort.<br />
Tocmai atunci un nod pretendent so ivise pc) orizont,<br />
si d-nu Luchianu staruia cu or ce pret sa, fie primit de<br />
Jeana, caci era baiat bun si cu avoro. Constantin surprinse<br />
cate-va aluziuni ale proprietarului la trecut.<br />
De, fata mea, ce-o sa'ti fac ? Ed l'am trimis sa so<br />
duca in oastea frantuzeasca ?... S'a dus, s'a dus. Mortii<br />
Cu morti, viii cu viii.<br />
Constantin intelese ca era vorba de ddnsu. Jeana<br />
iubea atat do mult, in cat nu mai voise sa so marite,<br />
dupa col crezuse mort ! Se scula de la masa foarte<br />
tulburat, si mai inainte de timp, pretextand o mare durere<br />
do cap. Voi sa, se culco. Nu putu. So puso sa citeasca.<br />
Dupa vre-o dou6 ore intra o sorvitoare si'l Iasi% pe masa,<br />
o scrisoare. El o lua.<br />
Era in trei pagini cea mai calda si mai poetica, rugaminte<br />
a unei femei catre un barbat, sa renunte la a se<br />
mai ascunde sub un alt nume si o alta figura, caci ea<br />
'1
168<br />
Jeana, '1 recunoscuse. II spunea cat l'a asteptat, cat a plans<br />
cand in crezut mort, cat 'si simtea viata do goala in<br />
urma lul,si-i amintea ca era o vreme cand in jocurile<br />
for 'si fagaduead sa traeasca nedespartiti. Apoi '1 ruga<br />
s'o scape de persecutiunile atator oameni can voiau s'o<br />
is de nevasta, si pe can nu'l iubea. Ii repeta ca inima<br />
01 n'o inseala, ; era el, el, Constantin Leon.<br />
Fara indoiala ca era el, dar acum, cat sufereal...<br />
Constantin so scula drept in sus, si, cu o miscare grave,<br />
hie condeiul.E1 stia ca ar fi lost taxat do eel mai las<br />
om data s'ar fi descoperit parintilor et. Toti ar fi zis Ca<br />
a venit cu scopul acesta intr'adins. Si el, chiar cand<br />
iubea, cats o iubea, nu intelegea ast-fel recunoscinta.<br />
Atunci sense in frantazesce : 3,16 ertati, dar ed nu inteleg<br />
nimic". si isoali. Aceiasi femee hla raspunsul.<br />
A doua zi de dimineata, era mare serbatoare la Viforem<br />
: Jeana Luchianu se manta.<br />
La dejun, mm multi strains dedeau un nor solemn<br />
circumstantei, care era in adever de mare importanta<br />
in localitate.Jeana so cobori si ea. Figura 't era ostenita,<br />
de nedormire ; se vedea bine Ca plansese.<br />
Leon vopnd'o, so destepta intr'insul de-oclata atata<br />
mila si atata iubire. in cat, neputandu-se stapini, esi afara<br />
sT ceru numai de cat calu, sperand ea in aerul campului<br />
va putea scapa de greutatea care's apasa pieptu. Se<br />
insela.<br />
Tutors seara acasa, scrise si el cite -va pagini in nomanesce,<br />
prin care ruga pe Jeana sal<br />
ierte, '1 spunea<br />
ca in adevor e el, si ca o iubeste.<br />
A doua-zi primi tot in frantuzeste, acest rospuns : Eu<br />
inteleg, dar e prea tarziu".
PEXTRU TOT-D'A-UN A<br />
(gn, amilptizect pzieteitittia<br />
I.<br />
cried<br />
eTetze e' Sconomu).<br />
amenil si lucrurile merg do mana. Cate o<br />
data oamenii fac lucrurile ; do cele mai<br />
multe on lucrurile si intemplarile fac pe<br />
oameni.<br />
6 Asa era cu Filip Chrisoverghi. Firea it<br />
lasase un mare suflet ; intOmplarile it facusera<br />
un mare strengar.<br />
Nu pot spune data era vre-o legatura intre densul si<br />
familia cu acelasi nume, veche si cunoscuta in tars. Tot<br />
ce pot sti cu temeiu, este ca, Chrisoverghi avusese o<br />
avers insemnata, po care o mancase in toate chipurile,<br />
aruncand pe usi si pe ferestre, daruind in dreapta si in<br />
stanga, strangend la masa sa toti nebunif din lume,<br />
toate acestea, zicea el, numai spro a aplica principiul<br />
economico-social: punerea in circulatie a capitalurilor.<br />
Bine, ce vinovat sunt eu, repeta adesea, daca tata<br />
a avut grijo sa'mi lase 12 mil de galbeni venit pe an ?...<br />
Le mandnc si ea cum pot. --<br />
Numai imi pare rdu elite<br />
odata Ca le mananc cu nisto desmatati ca vol, si ca nu
170<br />
me gandesc In bietii baett saraci, earl yin ca si mine<br />
la 'nvetatura si carora le-ajunge 200 lei pe luna, spre a<br />
invdta de seapte on mat mult do cat invetatt voi tott,<br />
barbati si femet I<br />
Acesto cuvinte haiticul lo primea mai in tot-d'a-una<br />
cu chioto si tipete, in care numele lui Chrisoverghi era<br />
glorificat ca numele lut Visniu sau a lut Osiris. Femeilo<br />
it saroad do gat, veneau cu lisle do loterit, ii cereau<br />
ajutor pentru sarach din foburgul lor ; barbarth, cu nasurile<br />
resit do yin, it vorbead de societati de exploatare,<br />
do fabrice, de dividende,numat spre a't lua cat° o suta<br />
douo do franc' pentru for»zarea statutelor, cart nu so<br />
formau in vecia veacurilor.<br />
Filip ii asculta, po toti si po toate cu rabdarea unui<br />
adovorat filosof, si mai la tot.' le da, curios sa vada pana<br />
undemerge bestia omeneasca cu minciunele si inselatoria.<br />
Iar in mat toato aceste orgii, iarna, el so aseza<br />
in fata sober si asculta povestile ce pare a le spune or<br />
care lomn care arde, sau admira purpura aprinsa ce invalue<br />
unit carbuni gala a se stinge, lasandu'st prietenii<br />
sa urle si sa sparga in sticle ; vara, pleca adesea, in<br />
mijlocul chefului, si ratacea prin boscheto sad pe marginea<br />
lacului, cand erau la boss de Boulogne. In viata<br />
acestui muritor, eel mai blasat din cati it avea Farisul,<br />
exista un colt, de lump ascunsa, in care se adapostead<br />
cite -va sermane suverni, peste earl timpul, or cat trecuse,<br />
nu putuse si, lo steargit si nici sa le slabeasca,<br />
puterea. Si cdnd el fugea cat° °data. do tagma prietetenilor,<br />
fugea spre a bate incetisor la poarta acestei<br />
lumi, in care el, Filip Chrisoverghi, se regasea copil,<br />
mergond de mina mamel sale printr'un part imens,<br />
pana in marginea unui lac, tot atat de frumos ca cel
171<br />
din bois. Si-apoi barca, call, gradinarul care ii facusa<br />
tot-d'a-una arcurile celo mai tart in coarda. cainit tatalut<br />
sal do venatoare, si o multime do alto reminisceste, cart<br />
toate ii pricinueau cea mat netarmurita placer° din cat()<br />
un om ca dansul mat putea incerca.<br />
Timpul ii luase mat inteiu pe mums -sa, luase apoi<br />
pe gradinar ; arcul se uscase ; dintre cat mat traiau numm<br />
unit, orbs si slut de betranete ; prin pare, iarba<br />
crescuse pa,na si pe pietrisul cararilor, iar mat In urma<br />
murise si tatal sou. Iata coltul de lame pe care '1 cauta<br />
adesea Filip.<br />
Cu o viata ea cea care a ducea el, ruina veni in cativa<br />
ant. Vendu pe rind done mosii co avea peste Olt, si<br />
era gata sa venda po cea, do a treia, ultima romasa din<br />
zestrea mamel sale, cand o simpla intamplare '1 schimba<br />
tot planul saa mat bine toata nebunia vieth.<br />
Vroiasa piece din Paris,intr'o lungs calatorie prin lumea<br />
noun. Incepu a face un fel de catagrafie a lucrurilor ce<br />
trebuia sit lase la Paris si a celor ce trebuiau luate.Prin<br />
gemantane gasi fel do fel do hartii uitate, si intr'un vraf<br />
de scrisori, ce zaceau profuite in fundul milli cuter, recunoscu<br />
serisoarea, fins si cam tremuratoare a mama'<br />
sale. Do si toata aceasta corespondenta o avea stransa<br />
si legata cu con mai sfinta grije, 'st inchipui ca s'a putut<br />
sa treaca o scrisoare neobservata, si o ridica din multimea<br />
color -l-alto plicuri zadarnice, spro a o pune la locul<br />
et. Curiositatea it facu s'o citeasca. Scrisoarea era<br />
din 67; slovele abia se mai cunosceau. Ea incepea ast-fel:<br />
Copilul mad, astazi vin do in Mihaileni, undo am fort<br />
sa ingrijese do zidirea, fantanel ce am hotarit, impreuna,<br />
cu tatal ten, sa inaltam in locul undo era sit to<br />
'mod in marginea lacului. Zidim pentru satul intreg a-<br />
n
172<br />
Gest isvor, care singur are apa neshIcie, ca satul intreg<br />
sa se roage pentru sanatatea si viata ta.Cand to vei<br />
face barbat, si to vor aduce vre-o data nevoile sa'ti instreinezi<br />
averea co ti-o strange tatal tou, sa'ti aduci aminte,<br />
Filip, ca mosia aceasta este a mea, parinteasca,<br />
ca inteensa m'am nascut si eu si tu, si ca mania to<br />
ar dori sa n'o vinzi nice o data si tot asa sa rogi situ<br />
pe copiii tel sa faca....<br />
Apoi urmau o multime de alto povete si ingrijiri, pe<br />
can numai dragostea unei manic le stie gasi in isvorul<br />
nesecatei sale bunatati.<br />
Filip remase cato-va minute ametit. Co dorise mama sa<br />
si ce facea el ! Nu ma' departe do cat in s'OptarnOna acea<br />
'si ipotecase, in al doiloa rang, pentru 1500 de gal -<br />
beni, mosia pe care cu nice un chip nu trebuia s'o instrei-<br />
clan,<br />
Desgustat de el si de Paris, 'si strinse toato lu-<br />
crurile ce le putea lua cu sine si a doua zi do dimin,ata<br />
piece, dar nu in America, ci in Rumania.<br />
IL<br />
Cand ajunse la mosie so 'nsera.<br />
Trecu po Tanga o curio In adovCr boereasca, in care<br />
bogatia stralucea pane si po foile pomilor, car' pareau<br />
mal grase si mat pline de cat la alti arbor. Case man,<br />
lvunbare, dependinte, le,i sistematice, mashie si o multime<br />
de lucruri trebuincioase agriculture', spuneau ca<br />
acolo s'a asezat avutia ca la dOnsa acasa.I so explica<br />
ca mosia era a unul vechiu proprietar, d-nu Maracineanu,<br />
do acarm nume Filip i,i aduse aminte. Incantat de yecinatate,<br />
merse inainte.<br />
Trecu prin satul sou. faro sa fie begat in seama de
173<br />
nimeni. Satonif insa pareau a trai intr'o bogatie oarecare.<br />
Lucrul acesta '1 imbucura. Ajunse la poarta Caselor<br />
boejesti, si trebui sa se dea el singur jos din trasura<br />
spre a chema pe cine-va dinnauntru. Esi un portar,<br />
pe care nu '1 cunoscea. Acesta remase incremenit<br />
cand auzi ca Fi lip e propriotarul mosioi. Sari numai do<br />
cat si'si chema nevasta si copiii, cart 'I sarutara mainile,<br />
ii scuturara de praf, ii luara, lucrurile din trasura,<br />
pe cand portarul deschidea, usele caselor.<br />
Filip privea cu o bucurio trista toate aceste lucruri<br />
parasite, Carl fie-care if pastry cite un suvenir din copilarie.<br />
Erau toate aceleasi, dar mai batrane cu lb am.<br />
Intra in casa. S'astepta sa, goneasca, liliech si guzganit<br />
do prin odaile cele inchiso do atata timp, dar nu goni<br />
nimic, Gael nu intalni nimic,numai.un aer greu de sulfina<br />
if reaminti ca acelo case nu v6zusera pe stapenul<br />
for do multa vremo. Alt-fel total era la lot, maturat,<br />
ingrijit ca si cum ar fi fost lasat numat de o saptainCna<br />
de sta.pani.<br />
So vede ca dumneata esti o femee harnica, ziso<br />
Filip ingrijitoaref. Ain sa'ti fiu do molt ajutor. Vm1 sa,<br />
ramil la mine ca, sa m'ajuti sa dau de urma tutulor lucrurile<br />
cari sunt aici?<br />
Noi, cucoane, suntem al easel. Nu ne ducem do<br />
cat data ne'l goni. MO<br />
rog insa pentru lucrurile din casa<br />
sa m6 duc sa diem pe cuconita nOstra.<br />
Caro cuconita ? Mai e cine-va proprietar cu mine<br />
pe casele parintesti ? intreba Filip cu oare care asprinie.<br />
Ba nu..., dar.... dad, nu'mi poruncesti, nu mO duc.<br />
Filip isi lua, do seamy, si'ncepu sa discoase pe portareasa<br />
despre cucOna care if stiea atat de bino lucrurile<br />
din rasa. Femeea spuse ca era fata boerului do alaturi,
174<br />
care si ea fusese prin ten strain° si era intoarsa do<br />
vre-o eine' am in tam.<br />
Edmea venise intdiu de curiositate sa vada ce e in<br />
aceasta casa care sta de atdta timp inchisa ; dupa aceea<br />
venea de placere sa arate ingrijitoarel earn sa tie curate<br />
lucrurile, si'n cele din urma avea o adeverata dragoste<br />
pentru aceste mobile elegante dar parasite.<br />
Filip ruga pe ingrijitoare sa se duca sa'si cheme stapana,<br />
cum o numea ea, fara insa sa't spue ea a venit<br />
tine -va. Femeea pleca.<br />
El remase si incepu a trece prin oda', cu pieptul plin<br />
do cele mat ciudate simtdminte : durere pentru trecut,<br />
bucurie pentru prezent, speranta pentru viitor, can toate<br />
se confundau intr'o singura vorba, mare si datatoaro<br />
de viata : revederea. Cand ajunse in odaia sa, se vezu tot,<br />
intr'o oglinda mare, care'l infatisa asa cum era : nalt,<br />
cu barba lunga si ingrijita, cam ostenit de drum, cam<br />
betran, en o raza de regret in ochiul sett albastru, care<br />
parea ca se duce spre trecut sa'ntrebe zilele scurse, undo<br />
e tineretea, undo o fericirea, undo e adeverata viata ?...<br />
Si alatun de oglinda, ca un respuns taut, un portret a<br />
lui, de pe vremea cdnd plecase la Paris, parea all<br />
arata<br />
ca viata a fost intro acelo patru ziduri parintesti, de care<br />
el sta atarnat do 15 am. Filip trecu in camera de<br />
alatun.<br />
Aici ramase un moment in prig. Era odaiea singurel<br />
femei pe care o iubise. Inteinsa totul era imbracat in<br />
negru. Filip se apropia de pat, undo 's1 inchipuia ca va<br />
gasi portretele famine', si'n adever, sub un veal negru,<br />
recunoscu pe masa.<br />
Atunci, aceasta vlastare stricatii a Parisului, se pleca<br />
incet spre cadrul eel vechid, si, cu °chit plini de lacrami,
175<br />
saruta sticla dupa care se odihnea do vreme lunga imaginea<br />
mamei sale.<br />
Tocmai atunci usa so deschise si intra o femee tenera,<br />
imbracata intro rochie lunga do matase si tin&nd in<br />
mina o carte. Ea intra cantand, fara a vedea pe Fi lip,<br />
care era pe jumetate ascuns de perdelele patulin. Cand<br />
acesta se intoarse, Edmea, speriata, voi sa fuga.<br />
Fi lip o rechema Meet :<br />
Doamna, cu toata rusinea to incerc de a ve spune<br />
Incrul acesta, vedeti ca plying, si un om care plange<br />
nu poato fi un facator de role.<br />
Ea necunoscendul, so uita la el cu asprime.<br />
Nu pot, domnule, atunci, sa'mt explic cum ye gasit,1<br />
aici..<br />
Porte ca eu asi avea mai mult drept sa ye 'ntreb lu-<br />
acesta, dar fiind-ca stiti turn ve gasiti aim, nu 'ntreb<br />
nimic, ci numai mu multumesc a ye spune ca or uncle<br />
ye vor aduce intemplarile vietii, sa vo aduceti aminte<br />
ca aveti in Filip Chrisoverghi un prieten care va, fi gata<br />
or cand sa ye dovedeasca recunoscinta sa...<br />
D-nu Filip stapanul mo=jiei! zise ea... Iatti pentru<br />
prima-oara un strain intreband pe un proprietar de<br />
ce vine la el acasa. In adever, trebue sa vi so para<br />
foarte ciudat lucrul acesta, dar, vedeti, eu imi facusem<br />
un obiceiu de-a veni mai in toate septamanile cite odata<br />
si a ingriji do acesto lucruri, pe care nimeni nu le mai<br />
ingrijeste de vre-o 15 am... VS marturisesc ca am fitcut<br />
rfu,<br />
dar nu stiam data stapanul for le va mai vedea.<br />
si am facut si mai reu ca am indraznit sa deschid acest<br />
piano si sa super linistea adanca a portretelor la care<br />
priveata adineaorea cu atata... atilt de impresionat.<br />
Nu, n'ati facut r6u de loc. Eu, data priveam cu Area
176<br />
mult interes, priveam pe o fiinta care nu are asta-zI<br />
glas sa v6 multumeasca, dar care ITO intelege si ve iubeste.<br />
!..". data omul ar pricepe mai do cu timpuriu<br />
ce e viata, ar sti unde sa se ascunda ca sa traiasca,<br />
dar n'o intelege de cat Area tarziu...<br />
Se vorbeste do d-voastra foarte mult roil in casa<br />
noastra, d-le Flip. De co nu ye 'ndreptati ?... intreba Edmea<br />
cu oare-care naivitate.<br />
Reu ? si de ce?<br />
Se zice ca ati cheltuit o aver() insemnata ; ca n'ayeti<br />
nice o legatura cu pamentul in care ati nascut si<br />
crescut ; ca .. nu tineti la nimic in lume. De sigur tatal<br />
meu so inseala cand ve judeca ast-fel.<br />
Filip misca trist din cap.<br />
Din nenorocire tatal d-voastra nu so 'nseala. Am<br />
imbatranit faro se fac nimic... afara de datorii. Si se<br />
lasa pe un scaun coprins de o daznadjduire sfasietoare.<br />
Edmea se aseza si ea pe un alt scaun, si cate-va memente<br />
trecura, Lira ca sa se auda cal mai mic zgomot.<br />
In cele din urma Filip so scula cu o hotariro barbateasca<br />
in privire.<br />
In fine, trebue sa fac ceva !... Asculta-m6 deamna:<br />
abia to cunosc, si simt ca'tI cunt dater multe lucruri.<br />
Voiu sa 'ncep. Co pot sa fac pentru dumneata ?<br />
Pentru mine nimic. Pentru dumneata pots sa fad<br />
multe... incepend prin a remanea in tarn. Edmea, area<br />
do care rideai pe cand Inca eras Roman, iti repeta asta -zi<br />
ca nicaeri omul nu gaseste pace sufietulul situ do cat<br />
acolo unde 'si are toate suvenirile.<br />
Edmea ?... de care radeam eu ?... Iarta-ma dar nu-<br />
'ml mai aduc aminte.<br />
Ea pleca ochii in ]os. Dupa aceea '1 ridica, umezi de
177<br />
o lacrama care nu indrasnea sa iasa din inchisoarea<br />
genelor.<br />
E cu atat mai bine, domnulo, pentru usurarea spiritulut<br />
dumitale do prey multe sarcim. Voi sa piece.<br />
Filip o apuca de mina si o sill sa ramaie.<br />
Doanma ! Edmea L.. roman aici pentru tot-d'a-una.<br />
Pentru tot-d'a-una ?... zise ea dand din cap si uitindu-se<br />
la el cu una din ac,ele priviri ce numai ochii care<br />
iubesc stiu sa aiba, ; pentru tot-d'a-una ?.<br />
-<br />
Pentru tot-d'a-una !<br />
Atunci ea duso mana,, ce o tinea intr'ale sale, la gura,<br />
cu o repeziciune extra-ordinara, si, dupa ce o saruta de<br />
cute -va on, esi Ca un fulger.<br />
Filip remase incremenit. In mintea sa i se gramadeau<br />
o multime de amintin din copilarie si parca incepea sa<br />
vada o fetita subreda si sOlbatica printre nenumeratele<br />
sale vedenii incantatoare, care acum era maritata si<br />
fericita.<br />
Esi in baleen si se puso sa priveasca spre partea caselor<br />
vecino, fluerand incet o arie din sudul Frante , a<br />
carol monotonic convenia, minunat de bine tristetei sitfletului<br />
seu. Dupa, aceea so cobori in pare si apuca spre<br />
lacul ce se infunda in padure. El, mergend, baga de seama<br />
cite -va stoluri do rate se,lbatice, can sburau speriate pe<br />
deasupra capului seu, dar nu'si dote socoteala do nimic.<br />
Cand ajunso in coasta despre apus a lacului, se opri<br />
in margin() sa priviasca pitorescul ce i se desfasura. inainto.<br />
Uitandu-se pe lac, vedu o forma omeneasca plutind<br />
la suprafa,ta apel, cu mainele stranse la piept si intr'o<br />
complecta nemiscare. Curios, so sui intr'o luntre veche<br />
co sta la mal, ca un paznic al trestielor, si ajunse corpul.<br />
Era Edmea. Se inecase.<br />
12
178<br />
Sunt in inimele oamenilor momente de asemenea des -<br />
nadajcluiro, si atunci, data elementul mortil este prea<br />
mult aproape..... adio<br />
!<br />
Filip, aproape nebun, o ridica, cu multa greutate in<br />
barca si o duso la mal. Acolo, o dete singur jos din luntre<br />
; o aseza pe un asternut do iarba, si, dupa ce ii sterse<br />
fruntea de apa, ii lua capul pe bratele sale si so uita<br />
lung, lung la dOnsa, ca la o fericire &treli zboara. Obrazul<br />
parea a fi. Inca vin, cam palid, cam lungit de suferintele<br />
morth, dar tot frumos si tot poetic. Gura sta intredeschisa,<br />
parand gala a rosti acel tot-d'a-una pe care<br />
'1 zisese cu atata foc si atata incredere. Umerii erau albs.<br />
Buclelo de par desfacute si negro pareau a face doliul<br />
figure' pe care o incadran.Era frumoasa chiar moarta.<br />
Chrisoverghi, fara sa stio ce face, se pleca sere ea si'i<br />
lua capul in brate.<br />
Apoi o saruta cu un fel de tainica intelegere repetand<br />
incet:<br />
Tot-d'a-una L. pentru tot-d'a-una ! pentru tot-d'a-una !<br />
Si pentru tot-d'a-una remise la Mihailem. cam poste<br />
cite -va septamani muri si el.<br />
Ast-fel so sfarseste.
MARIA<br />
ra nascuta intr'o dimineata de vara, po camp,<br />
la umbra graulm. Muma el era de la oral.<br />
Tatal ei de la munte. So numea Maria.<br />
De la muma ei mosteniso o mare tragero<br />
4C-4<br />
do inima catre lux si viata zgomotoasa ; do<br />
la tatal ei, sanatatea ; de la dimineata care o vezuse<br />
nasc6ndu-se, veselia ; de la umbra gr'tului, un fel de melancolie<br />
grava, o odihna in cugetare, care ii era tot atat<br />
de trebuincioasa, in viata pe care o avusese mm pe<br />
urma, cat e de trebuincioasti apa nufarului, cat sunt de<br />
trebuinciease salciele unor morminte fara cruel, spre a<br />
arata Ca acolo doarme o flints.<br />
Ea zicea adesea Ca trupul ei este un mormeut, in care<br />
doarme un poet.<br />
Pe cand era de 4 ani, tatal seat murise, si fusese si-<br />
lita de intamplare sa parasO'sca Ardealul, uncle era nascuta.<br />
Veni cu mama sa la Bucuresti, dupa co vendusera<br />
tot ce aveau acasa. Fu pusa intr'un pension cu tendint°<br />
religioase, in condithinile copiilor saraci, cad era<br />
saraca, cu toate ca vOnduse tot ce avea.<br />
Muma-sa se apucase sa deschida un fel de cafeneabirt,<br />
unde studentii saraci, chelnerh, birjarii, veneau sa<br />
manance sail 0, petreaca, dupit punga.
180<br />
Ea scitpa din cand iu cand do la scoala si venea, pe<br />
Gaud avea deja 10 ant, sa se aseze la contuarul pravalief,<br />
care s'ar fi putut numi, mult mat corect, o tejghea<br />
de cat un contuar. Incepea 3a faca cunoscinta cu mastica,<br />
pelinul, drojdia, tutca, printre cart so ascundea<br />
Gate o sticla do bitter sail de anisct, cumparate de la,<br />
desfaceri,si, cu toate ca inveta bine, scarba et pentru<br />
scoala si pentru viata coptlareasca ce i se impunea, devenia<br />
din ce in ce mat mare. Muma et vedea toate aceste<br />
lucrurt, dar fiind-ca era o fiinta care mai presus de tote<br />
punea specula si castigul, o incuragia la ast-fel de lucrud,<br />
indemnand'o llumineca sa stee la contuar si sa<br />
invete a recomanda marfa beuturet.<br />
Fab', era foarto prima-varaticii. Ea pricepea cu prisosinta<br />
tot ce se cuvine sa faca o buna stapana do cafenea<br />
spre a'st atrage musteriii. Se vedo insa ca nicl ea<br />
nici masa n'avea noroc. Treburile mergeau reu. Creditorii<br />
se inmultequ. Datornicit nu vreau, sau, spre a nu-1<br />
inegri in fata posteritMit, nu puteau sa plateasca, si<br />
ast-fel, din reu in mat run, birtul mergea spre incltidere<br />
Intr'o buna ditnineata, fata se pomeni Ca o is de la<br />
pension si cd o duce de-a clreptu In gara.Ea se bucura<br />
groaznic, cam nu putea sa sufere orasul acesta, in care<br />
libertatea et fusese inchisa intro zidurile unut pension<br />
catolic, si in care treburile birtasesti ale mamet sale mergeau<br />
atat do red.<br />
Undo p'ecau ?<br />
Muma spuse fete' ea se due la Turnu-Magurele sau<br />
Alexandria, uncle le va trimeto prefectul judetulut Teleorman,<br />
care era un vechiu cunoscut al et. Sezura in<br />
Turnu vre-o dot am, la Alexandria alti vre-o dot.<br />
In timpul acesta Maria crestea, ca o trestle nalta si
181<br />
eleganta, parts, ar fi protestat, cu distinctiunea persOnei<br />
sale, contra traiului ordinar pe care'! ducea. Incepuse<br />
sa fie luata in bagare de seama de mai toti tinerii din<br />
localitate. In Turnu, copistii, scriitorii de la prefecture,<br />
cute odata chiar si d-nu supleant al Tribunalului, veniau<br />
sa bea cite un pahar de vutai nationals la birtu cu fata<br />
frumoasa.<br />
In Alexandria, incepuso se devio celebra. Nu era arendas,<br />
pomojnic, sub-prefect, calator mat spalat, care sit<br />
nu traga la hanul stejarulut. Ei toti inchideau °chi' la<br />
socoteala sau la curatenia serviciuliu, cand Maria voia<br />
sit le vorbeascii, sail sit stea la masa cu<br />
Era ciudat dezgustul cc aceasta creatura avea contra<br />
or care' brutalitati. Gaud si-ar fi permis tine -va s'o atinga<br />
numai, se uita la dinsu cu un fel de despret atilt de<br />
vorbitor si cu o cautaturA atilt de selbatica, in cat or<br />
cat ar fi fest do indrasnet, isi perdea cumpatu si bolborosea<br />
cite -va cuvinte do iertare, pe care rar o capita.<br />
Gurele rele vorbeau, ca salbaticimea acestei fete era<br />
mina' prefacuta, sere a prindo si mai bine in plasele<br />
frumusetei sale pe prefect, care foarte des inspecta Alexandria,<br />
de cand hanul ,tejarulut se mutase din Turnu.<br />
Era in aceastit observatmne oare care adover. Maria era<br />
mult mai ingaduitoare, in aparanta, cu acest muritor,<br />
de cat cu restul omenirei. 'Ea, in fond, it gasea tot atilt<br />
do ordinar ca pe toti bipezif city if faceau curte, dar<br />
muma-ca 'I zisese sa se poarte bine cu prefectul, si ea<br />
asculta pe mama-sa.<br />
In cele din urma pleciti si din Alixandria si se duse<br />
la Rusciuc. Do la Rusciuc trecu la Varna, de la. Varna<br />
la Odessa, ast-fel ea, in vr'o tree am, colinda mai toate<br />
porturile Dunarei si vre-o-cite va din ale marii, pang se<br />
asoza in Galati.
182<br />
In Galati existenta acestei creature devine in adev6rde<br />
mult interes.<br />
Era cam do vr'o opt-spre-zeco ant cand se aseza la<br />
contuarul birtului si al cafenelei, ce deschisese in tovarash)<br />
en muma-sa.<br />
Sunt unele flguri pe care ti-o cu neputinta sa le desern,<br />
dupe, cum it' e cu neputinta sa le uiti cand le-al<br />
vezut odata.<br />
Vara, dupa cat° o furtuna, ieso soarele cite ()data si<br />
sufla un praf de viata, pc) iarba campului sau pe frunzele<br />
pomilor muiate de caldura, care pare a reintineri<br />
pamentul cu zecimi de ani. Impresia care ti-o produce<br />
aceasta priveliste, este mat mica de cat impresia ce ti-o<br />
lasa vederea Mariei, cand prin norul do fum, it zareai<br />
obrazul tenor si nevinovat rezemat en liniste pe o mama<br />
alba si cam lung* eurata mana de model.<br />
Fruntea parea facuta numai spre a servi drept ingradire<br />
unor cugete, cart nu trobueau spuse nice odata lumei,<br />
cu care ea so intalnea in toate zilele. °chi' II avea<br />
negri, frumosi, plini do o privire care nu se putea<br />
tahnaci de cat acelor co aveau semanta geniului in propriea<br />
for privire, spre a o intelego. Obrajii semenaar<br />
pentru eel co au umblat mult prin paduri, cu acele rasure<br />
de Maiu, cart au in frunzele for un amestec de coloarer<br />
luat, parte de la crin, parte de la rout, spre a nu mai<br />
Somalia cu nimic pe lume do cat cu obrajil Mariei.<br />
Gura avea o expresie de blandete ne mat pomenita.<br />
Ova lul intreg al figurei semana cu al unei madone de<br />
Correggio.<br />
Si cand vedeai aceasta ideals faptura, coborandu-se<br />
de la contuarul sbti, si venind la masa unui grec murdar,<br />
spre a ciocni cu densul un pahar de bore sau de
183<br />
liqueur ; card o regasiai seara, in mijlocul a trei-zeci do<br />
baeti, jucand billard cu cel mai tare dinte dcnsii, si facend<br />
In sorb de cite tree -zeci ; data o privem, cu tigara<br />
'n gum, ascultand prostiile si nimicurile tagmAI care o<br />
inconjura in toate serile ; cand, mai cu seams, incepea<br />
st povesteasca scone din viata ei, sau 'si spunea amintirile<br />
copilariei din Ardeal, cu un fel de tremurare in<br />
voce, care 'I da po fats emotiunile sufletului,remaneal<br />
incremenit in fats acestei enigme omenestl, si nu stieai<br />
dad, intee,nsa este personificat geniul eel bun, sau geniul<br />
eel Yeti, or daca ea era menita sa fie un resumat al<br />
acestel ciudate probleme care sn numeste viata onialui.<br />
Dupa ce bea cdto 40 de bell:, incepea a lua poste picior<br />
pe vre-unul din numOrul adoratorilor, sad, daca simtia<br />
ca, printro dOnsii se gaseste un om superior, '1 places<br />
adesea sa pue acesta intrebare :<br />
Cine poate sa'mi spue cum am sa sfarsesc eu ?.,.<br />
Corul curtezanilor intona indata un imn, in care ea<br />
era cantata, ispravind, ea sfanta Cecilia, intr'un cor de<br />
angeri, sad i se prevestea ca are sa, moara in adOnci<br />
botranete, pe sofale de matase, or -ca, are sa se 'nvenineze<br />
ca Cleopatra, sau ca are sa'si dea ultima suflare in<br />
streang, de oare ce avea oare can inclinari catre socialism.Ea<br />
ridea do toti, si'l punea la sfarsit sa plateasca<br />
sume enorme pentru tot ce beusera.<br />
Intru aceasta, urma poruncile mamei sale.<br />
Intro scant, veni din Bucuresci un toner, adus de ceil-altI<br />
obicinuiti al cafenelii, care mergea Is Galati in stop<br />
de a reinvia spiritul de infritire si buna intelegere dintre<br />
comitetele romanilor din tart si a calor do peste munti.<br />
El se intamplase sa. fie Ardelean.La masa, discutia<br />
se incepu, si, aprinsi putin de focul vinului, diapasonul
184<br />
se ridica pang la nota, discursurilor patriotice. Mateiu<br />
Aldea, ast-fel se numia tentirul, vorbea cu inlesnire, si<br />
puterea cuventaxii sale, atinse atat de adanc pe Maria,<br />
in cat, aceasta, in avCmtul unui patriotism exagerat,<br />
v6zu pe condicele contuarului cote -va picaturi de lacraml,<br />
earl, fara stirea, ei, venisera sa marturiseasca caldura<br />
unui sentiment, care nu se sterge nici odata din sufletul<br />
omului: sentimentul iubirei de tarn.<br />
Atunci se scula de pe scaunul ei si veni la masa lor.<br />
Glumele si cheful incepura din nou. Ea vrea s'asculte.<br />
Aldea nu mai vorbea ; suparata, se puso sa tie frunte<br />
conmesenilor.<br />
Pe la sfarsit, intrebarea ei obicinuita veni din nod :<br />
Cine pdte sa'mt spue cum am sa mor ?<br />
In spital, ofticoasa, respunse o voce.<br />
Cine a thspuns astfel intreba ea aprinsa de manie.<br />
Eu, zise Alden.<br />
Atunci, un pahar zbura pe de-asnpra capetelor si'l<br />
lovi drept in frunte, cu atata putere, in cat sangele<br />
aparu indata. Toti voira sa se repeada catre Maria,<br />
care aruncase, iar Aldea, oprindu-i cu o miscare, muia<br />
batista intr'un pahar cu apa, isi acoperi rana cu dOnsa,<br />
sivoi sa faca un pas catre Maria. Cand so scula, ameti<br />
de durere si cazu pe un scaun. Ea, la vederea sangelin,<br />
care curgea siroae pe obrazul ranitului, le;ina.<br />
Situatia devenea grea. Cati-va dintre prietenii lui<br />
Aldea, it pusera intr'o trasura si '1 dusera in otel. Cei-l-<br />
alti,<br />
improuna cu mama ei, remasera langn Maria, care,<br />
o jumotate de cons, statu ca moarta.<br />
Dupa ce 'si veni in simtire, con de 'ntaiu vorba pe<br />
care o rosti, fu ca sa intrebe de densul.<br />
Undo e bolnavu, zise, sculandu-se pe cotul drept.
185<br />
S'a dus masa.<br />
Dati'mI un pahar cu apt si sa, mergem si not.<br />
Undo sa mergem ? De-abia potT sa vorbesti, si vrei<br />
sa to duel ?<br />
Ea, ca si cum ar fi vrut sa arate ca, e de sanatoasa,<br />
se scula,' drept in picioaro si se indrepta spro use.<br />
Cine vrea sa vie cu mine, sa vie<br />
Si fart a maT astepta pe nimeni, se arunca intr'o tra.sura<br />
si so Buse la otelul luT Aldea<br />
Acesta se linistise putin si dormea. Ea nu voi sa ascuite<br />
de nimeni si intra in dansu. Bolnavu so odilinea<br />
cu o mina la cap, care trebuia sa't pricinuiasca clureri<br />
man, iar cu cea-l-alta atarniind in marginea patulm.<br />
Aldea era frumos. Ranit si palid, prin sengele care '1<br />
perduse, semana cu Crist coborit dupa truce. Ea ingenuchia<br />
inaintea patului, si, Ca o Magdalina vinovata,ist<br />
lipi buzelo de mina lut si stete iu aceasta umila prosternare,<br />
pana ce bolnavul se destepta. Cand o vitzu<br />
litnga densu, o intreba cu vocea slaba si cu un zambet<br />
care arata ca luta, tot :<br />
Pentru ce ai venit sa m6 vezi, data vreai st mit<br />
omori ?<br />
Ea incepu a plunge si a't acoperi mina do sarutarT.<br />
Apot zise incet :<br />
Iarta-mO si nu vorbi.<br />
Douit zile nu se misca de in capul lul, si, a treia zi,<br />
ctnd Aldea era mal bine, ea incepu a'i spune viata, et.<br />
mizeriile caste le indurase, golui ce'l simtea in suflet pen,<br />
tru ca nu iubiso pa nimeni, desperarea ce o apuca line<br />
on, dorul do a muri ce'l avea mai nainte deal fi v6zut,<br />
si multumirea ca l'a, putut intalni spro a nu se duce din<br />
lump fart sa fi iubit.
186<br />
Crede-m6, ei zicea adesea, nu sunt atat de rea pe<br />
cat am aerul. Am unit pOna acum pe barbati, pentru<br />
ca nice unu n'a stint sa m6 faca a'i<br />
iubi. Daca to -asi fi<br />
'ntalnit mai de mult, asi fi fost cu mult mai burnt. Putea-vei<br />
to sa crezi vre-o data si so intelegi cat do mult<br />
to iubesc ?.. Ia -mb cu tine, du-me intr'un fund de codru,<br />
fa-m6 sclava ta, omoara-me daca vrel,si vein fi fericita,<br />
to void bine- cuvonta. Suntem amendoi din aceia'si<br />
tarn.., da, data to -asi fi omorit asi fi murit Tanga tine.<br />
Mateiu, ia-mo, du-m6...<br />
Si incepea din nod sal' sitirute mainele, ca o sclava.<br />
Aceasta viata tinu vre-o zece zile pana ce Aldea so<br />
restabili de tot. Treburile sale it chemad la Bucuresti.<br />
EI fagadui Mariei ca so va intoarce s'o is cu d6nsu.<br />
Ea intelese si dada trist din cap.<br />
Vet veni, sad nu vei veni, eu iti sunt datoare thata<br />
fericirea mea. So stiff ca po cat voiu avea o scanteo de<br />
viata in mine, voiu trai ca sa m6 gandesc ca to -am iubit.<br />
Adio.<br />
Si ast-fel se despartdra. Ea ii scrise vre-o doi am de-a<br />
rindu, spun6ndu-i tot acela'si frumoase lucrun. Dupa doi<br />
ani nu mai auzi nimic de donsa.<br />
De la aceasta intimplare trecusera vre-o cinci ani. Aldea<br />
se afla o data in Galati, dus dupa intereselo sale,<br />
cand se 'ntalni cu un vechid camarad do scoala, po care<br />
nu'1 vozuse tocmai de cinci ani. Dupa ce vorbira despre<br />
multe alto alto lucrurI, Aldea isi aduse aminte de Maria.<br />
Tiff mult s'o vezi ? it intreba prietonul sod.<br />
Foarte mult.<br />
Hoiden' atunci la ea<br />
Trasura se opri in marginea orasului.
187<br />
Aldea intiiniti un moment in poarta eimitirului.<br />
Cum, a merit ?<br />
Acum dm am, de ofticii. Hal s'o vedem.<br />
In fundul cin'itirului era un mormont, cu cate-va flori,<br />
de-asupra caruia se intorcea o salcie t6narA si verde.<br />
Prietenu lui Aldea se plecii spre densu si 'i sopti Meet:<br />
Ii placea mult umbra.... si a zis mnrind Ca aveal<br />
dreptate....
SINGURATATEA<br />
2=!'a c9oam 771-incit<br />
ealilaul, maretul munte, isi ispravesce inaltarea<br />
sa catro ter, printr'un pisc, imprejurul<br />
carula nice un vlastar, nice o buruiana, nu<br />
indrasnesce sa creasca. Pe cremenea do care<br />
v6nturile cerulm so lovesc cu turbare, sta<br />
lipit muschiul subtiratic ; el invelesce ice si cob geliciupea<br />
salbatica a pietrii, parend Ca urea sa arate inaltimilor<br />
aeriane, cum viata so ridica mai sus do cat chiar<br />
pamentul.<br />
La mijlocul sou, muntele so rupe intr'o crapatura<br />
adanca, care, spre rasarit so deschide, iar spre apus so<br />
strange, formand o pestera sunlit in pantecele pamOntului.<br />
Pe paretil prapastiei crest pomi uscativi, radacim<br />
de inure salbateca, cite o scorbura de copac, inlauntrul<br />
careia zapezi din alto veacuri stau ascunse. Pe aceste<br />
vOrfun, in aceste crapaturi, nice ursh muntilor, nice paserile<br />
codrilor, nice brazie nice caprioarelo, nice vOnturile<br />
pamOntului nu ajung. Cand si cind, cute o margine do<br />
stanca se roped°, ca lend, in adancimele ce se deschid<br />
sub d6nsa, cu un zgomot salbatic, asurditor. In fundul<br />
van, albia po care so scurgo un mic lac din pestera,
189<br />
schimba tabloul col trist. Ghettirile si zapezile dispar.<br />
Frigul se pierde. Tacerea cea vecmica e intrerupta de soapta<br />
murmuratoare ce o face apa spaland pietrisul din vale.<br />
Inauntrul pesterii locueste zana piscului : Doamna Singuratatea<br />
La e o femee t(Mora, oachesa, cu parul lasat tot-d'auna<br />
pe spate si purtdnd d'asupra lui cate-va croup de<br />
inure inflorito.<br />
Prin crapaturile pesterii, soarele strabate cdte odata<br />
spro a lumina fata lacului, al carui fund e asternut do<br />
nn nisip colorat in mit de fete. Razele can cad pe stratele<br />
de zapada sunt reflectate alb, si, in apa, elo trig<br />
dungi de lumina descompusa, in can stapina loculul so<br />
uita cu mirare.<br />
Ea nu ese din pestera do cat foarte rar. Cand norif<br />
cart inconjura Ceahlaul se infunda in vailo ripoase, sau<br />
se lipesc de cele-l-alte vdrfuri, ca nisto caere, Singuratatea<br />
trage din lacul pestern sale cite o tulpina de copac,<br />
care if slujesto do luntre, si cu dansa 1st da drumu pe<br />
pariul co curgo din pestera. Unda o duce lin, printre ma<br />
lurile inalte ale rape!, pdna o scoato intr'un mic ses, for<br />
mat de o stand, cu muschiu, unde Singui atatea se opresto,<br />
lasand scorbura do copac sa se &lea. Acolo se<br />
asaza pe muschiul male, si, tacuta, priveste inainte.<br />
Sus se desfasura bolta senina a cerulut, cu imensitatea<br />
sa impunatoare ; jos so misca mase negre sau alburii de<br />
non, po cart soarele ii tiveste cu panglict de purpui a<br />
Mat sus de cat dansit in vezduhul netermuit, cite o pata<br />
pribeaga fuge, rostogoliodu-se ea un bulgare de zapada<br />
pe fundul albastru al cerului.<br />
Singuratatea priveste totul cu indiferinta Din cand in<br />
cand noteaza ceva intr'o carte veche ce o tine pe brato.
190<br />
La scree istoria Vremit. Ice si colo o pagina, pastrata,<br />
oamenilor, vorbeste do Christos, de Zimermann, de Lamartine,<br />
de Yung. de Beethowen. 0 flla e consacrata intreaga<br />
numelui huMusset, cu aceste cite -va cuvinte: Anti,<br />
je suis la Solitude. Cum au ajuns toate acestea pana la<br />
densa, nimem nu poste sti. Se banueste Ca Singuratatea<br />
traeste poste tot, si ca chiar in cele mai zgomotoase<br />
locuri sunt colturi oprite de densa. Cand nu mai aro<br />
nici un unghiu undo sa se ascunda, Singuratatea gaseste<br />
tot d'auna un suflet in care sa, se-adaposteasca. Sufletele<br />
acestea sunt si ele unghiuri, numai, sunt unghiuri<br />
ascutite.<br />
Singuratatea mai ese din pestera sa in lunele do vara.<br />
Prin Iulie, cand serile calde ale muntilor cobor linistea<br />
cerurilor pc pamint, apare zina virfului sere vale, si,<br />
printre stancile ripoase, adesea so coboara pana la caseriele<br />
Ceahlaului. In apropierea for se opresce.<br />
Neaptea aprinde pe cer dumnezeestile felinare magice<br />
care licaresc fixe sau dispar in haosul posomorit al<br />
bolter tarielor, descriind un arc do foc spaimantator,<br />
care desteapta in sufletul Singuratatii suspinul regretului.<br />
Pe la stone, glasul cavalului chiama la somn.<br />
Notele lui lunge si adormitoare resuna in taceroa nopth<br />
ca o profetie din alta lume, si firea intreaga se preghtesce<br />
la odihna. Cu incetul nu se mai nude nimic, nu<br />
mal misca nici o frunza, nu se mai vede nice o umbra.<br />
Numai la rani intervals cote un chiot lung mai' intrerupe<br />
pacea pamentului. Sunt ciobanii de la stare, can par a<br />
face streajea muntilor. Putin, si, si acestia sunt coprinsi<br />
de vrajea somnulul. Atunci Singuratatea, remasa in<br />
picioare pe marginoa unei stanci, pare mai inalta de cat<br />
este. fmparatiea sa e intreaga, desavarsita. Ea isi pune
191<br />
mina ea aperatoare in dreptul fruntii, parand ca vrea<br />
sa nu zareasca, nimic din luminele cerului.<br />
Singura! pronunta incet, sunt singura.... in tot<br />
d'auna singura!<br />
Tar din valea Dunarii departata, un disc de foc urias<br />
sa inalta pe panza, neagra a cerului, parend ca vrea sa<br />
suprinda emisferul nostru in taina in care'l cufunda<br />
noaptea. Luna, curioasa, se ridica poste vas si poste val.fun<br />
ca un glob aprins, respandind in jurul sell raze galbone.<br />
Ea seaman, cu o Moho a cares singura lumina nu<br />
poate goni tot intunericul unui monument. Lumea e<br />
monument profan ; luna faclie st,t16.<br />
Singuratatea, indata ce vede discul do foc suind valea<br />
cerului, fuge.<br />
Cand ajunge acasa, grin unghiurilo pesteril roscolesce<br />
condicele archivelor sale, si, printre ele, gasesce un mic<br />
velum pe care '1 citesco adesea, care'l place, dar Pe care<br />
mai nici odata nu'l intelege. E o carte venita de la °amen'.<br />
E Raphael<br />
Ea gasesce inteensa descrieri do vieata munteana, tablouri<br />
frumoase, filosofie, tristete...,<br />
si le intelege pa<br />
toate. Dar mai gasesce o curiositate : la fie-care pagina,<br />
acela'si num° de femee vine sa incununeze tabloul sau<br />
sa indulceasca filosofia, or sa stinga tristetea. Gasesce<br />
criventul amor ; vedd ca el exprima un sentiment ; adosea<br />
stringe cartea pe genuchi si se gandesce.... dar nu<br />
intelege.<br />
Atunci, cuprinsa de urat, scrie, cascend, pe cea din<br />
urma pagina :<br />
Ami, je suis la Solitude.
PATRIE SI POESIE<br />
r\-4'<br />
V a:A.<br />
t<br />
1* **4V<br />
a<br />
impul poesim a sburat cum sboara un vultur<br />
imbatranit dupa, verfurile stdncilor sale,<br />
si merge sa moara intr'o vale adanca si singuratica.<br />
Ne-am facut toti oameni, ne-am<br />
facut adica un fel de cocostarci, can um-<br />
blam cu pass ingrijiti pe marginea lacurilor, spre a no<br />
cauta broastele si gusterii cu can sa ne umplem gusile.<br />
Nu mai vrem sa scim nici do linistea ape!, nici do farmecul<br />
valulln, nici de v6ntul ce leagana vOrfurile matasOse<br />
ale trestielor,nimic. Pe umerile mistre, imbetra<br />
nite de nevoi, purtam, ca dromaderii Asiel, povara ce<br />
ne-o arunca mizeria, si oftand sau adesea riaend, ajungem<br />
la capatul drumului, sfaramati, satui, desgustati si<br />
ne depunem povara pe gramada de pamOnt co e scoasa<br />
dintr'o groapa umeda, in care vom intra ca sa dam pamthatului<br />
aceea ce i-am luat : pamentul. Si, lucru curios,<br />
si atunci Inca, multi dintre not murim cu regret. Lasitate<br />
! Ingustime de suflete !<br />
Priviti-ve in urma. Fie-care aveti un tata, o muma, o<br />
sera, un prieten, un vecin, care s'a interesat do d-voastra<br />
mai mult sail mai putin. Daca a fost tatal sau mania
193<br />
eel cu earl att crescut, acestt oameni, prin excelenta oameni,<br />
i-ati vezut luptand cu mizeriile vieth : unit saraci,<br />
altit bolnavi, altii stapanitt de setea de a parveni, altii<br />
parveniti si cautand sa rastoarne pe protivnicit tor, toil<br />
in sfarsit avOnd o traista do zdrente si de petite cu cart<br />
'Si cosa zilnic haina viet,11. Negresit ca, find inca copil,<br />
at1 avut ocazie sa cititt, in fata tor, vre-un abecedar sau<br />
vre-o carte de povesti, in care sa intalniti vorba poezie<br />
sau vorba zing sau aceea de tara si sa'i intrebatt. :<br />
Tata, ce insemneaza asta poezie :<br />
?<br />
Si el sa vb r6spunda :<br />
Poezie insemneaza, dragu tate', o scriere, cum e<br />
de pilda povestea din abecedarul t6u, in care un om invqat<br />
si cu dar de la Dumnezeu, spune calor-l-alti oameni<br />
chinurile sutletulut s6u, sau bucuria, sau intristarea sa,<br />
or canta verdeata codrultn, sau vitejia soldatului, sad<br />
dorul de tara, in sfarsit toate lucrurile frumoase pe can<br />
puternicul Dumnezeu le-a dat oamenilor si pamentului.<br />
Iata ce insemneaza poezie.<br />
Frumos tata.<br />
-Vrei to sa to fact poet ? Copilul, care suntet1<br />
d-voastra, ritle,nd pe jumaate si dand din cap zice :<br />
Vreau.<br />
Dupa ce mat trece putin ati intrebat poate din nou :<br />
Dar patrie ce insemneaza, tata ?<br />
Patrie insemneaza. copilul mat, bucata de pament<br />
pe care traesc totl eel de-un neam cu tine ; tara in care<br />
to -at nascut si crescut ; locul undo se vorbesce limba<br />
ta ; orasul in care sezi ; pamentul pe care umbli ; iarba<br />
pe care o calcI in picioare ; biserica in care to inchin1;<br />
mormOntul undo e ingropat bunica-tou, bunica-ta, fratetOu,<br />
matuse-ta, si tots din neamnul nostru. E lucru slant<br />
13
194<br />
patria, dragul meu. Invata-te sä to inchini la numele el,<br />
ca la numele celut mai mare bine. Dumnezeu, patria si<br />
cinstea stramoseasca, iata tale tree lucrun de cars trebue<br />
sa nu to despartesci pana la moartea ta. Adesea poetii<br />
cei marl sunt si man patriots. Ast-fel 'at fost la not<br />
Bolintineanu, Cost. Negruzzi, Alxandri si alth.<br />
Copilul, cu inima plina de acol ceva, Inca necunoscut<br />
bine, care se chiama patrie si poezie, sad numai patrie,<br />
or numai poezie, se duce si se culca, adica ve duceti<br />
si ye culcati.<br />
A doua, zi, intorsi de le scoala, luati cartea si o deschidett<br />
din intamplare la fila pe care stau tiparite versurile-acestea<br />
:<br />
Maine va veni strainul<br />
Sa to prade Cara mea,<br />
Maine 41 vor zmulge sanul,<br />
Maine to -or ingenuchea.<br />
Cum se poate, v6 ziceti. Maine sa, vie streinul sa prade<br />
bucata de pament, pe care traesc tots cei de-un neam<br />
cu mine ? Maine se va da orgielor venetico locul undo<br />
se vorbeste limba mea ; biserica in care mo inchin eu ;<br />
mormintele in can odihnesc oasele stramosilor mei ? ...<br />
Tata a zis ca fie-care ond e dator sa-sl apere tara cu<br />
bratele si pieptul ski.<br />
Si cu sufletul plin de indignare vo ducet1 la tata sa<br />
intrebati co'nsemneaza aceast'a.<br />
Tata, daca. e arendas sail proprietar, se'ntempla sa tie<br />
cam acest discurs vatafulin ski :<br />
Dute in plata si ea o suta de capatine de varza ca<br />
sa, le punem la murat. Dupa aceea...<br />
N'ajung boerule o suta de capatim.<br />
Cum n'ajung ? Vrel, se vede, sa't1 VI si casa ta din
195<br />
varza mea. Dupa aceea sa dal locurile de pe balta la<br />
oameni. Sa °prose' grindu pentru nor. Ia zece vedre de<br />
spirt si le amesteca cu douzeci de vedre de apa doue<br />
vedre de apa la vadra de spirt, bag de seama spre a<br />
face rachiu pentru oameni. Du calul cel pintenog....<br />
Tocmai atunci intrati d-voastra in cancelaria tatalui<br />
repetand plini de indignare :<br />
Maine va veni str6inul<br />
Sa to prade tara inoa,<br />
Maine it, vor smulge sinul,<br />
Maine to -or ingonuehea.<br />
Ce 'nsemneaza asta tata ? D-ta mi-al spus ca e lucru<br />
sfant tara in care se nasce tine -va. Pentru ce sa nu<br />
mergem sa ne-o aparam cu bratele noastre ?<br />
Tatal, suparat ca Fat' intrerupt de la treaba,numeste<br />
aceasta treaba,ve is frumusel de rnalia si, zvarlindu-vO<br />
in odaea cea-l-alta :<br />
Diavele, zice, vii sa me intrebi despre tam si despre<br />
fleacurile tale poetice, tocmar cand sunt cu omu in<br />
treaba! Afars'. dincolo<br />
Si cam minunati de acenqa repede sc,himbare a autorulm<br />
zilelor d-voastra, treceti, jumetate po sus, jumbtate<br />
pe jos, in odaia de-alaturi. Aici incep reflectiunile :<br />
se vede ca tara si poesia nu'i tocmar lucru mare, de<br />
vreme ce tata (or-ce tata pentru un copil este emblema<br />
perfectiei omenesti) de vreme ce tata spune cal fleac. Patrie<br />
si poosie,!... fleacurr.<br />
Si ast-fel, cu patrie si poesie vi se arnesteca in cap<br />
cele din urma cuvinte ale tatalm cu vatafu: zece ve-<br />
dre....varze... patrie... pintenog... rachiu.., poezie..." Si a-<br />
dormiti cu o trista sarcina iu suflet care ye face sa incepeti<br />
a ofta de la versta de opt rm.<br />
Dad, din nenorocire unit dintre d-voastra sunt, ierta
196<br />
ti'ml expresia, destul de nebuni ca sa'si pastreze iluziele<br />
despre tarn si poesie pana mat tarzia, si data au<br />
inceput a lucra ceva, a scrie, a so devota unel idol sail<br />
unei cause marl,parintii, si cu el WU, lumea ce-al-altA,<br />
sunt acolea ce sa, zica : frumos, dar n'aduce parale."<br />
Cand vre unul dintre d-voastra, indignat de marseviele<br />
vre unul guvern, sau atins in demnitatea sa de om, nu<br />
se sfiesce s, zica: destul, ajunge, jos cu ingenucherile<br />
taril, inapol cu neposismul si ocrotirea oamenilor de nimic,vine<br />
indata tatal cu droaia de prieteni si cunoscut',<br />
can ye canta', sa incetatl cu aceste lucruri, caca avet,1<br />
nevoe de sprijinul guyernului ; sa cautati a lingo<br />
astazi mamile pe can le ati scuipat ion ; s, ve vindeti<br />
pana ca sa mancati paine ; sa ye scoateti palaria pana<br />
la pament inaintea cutarui sau cutarui domn, data vrett<br />
sa aveti palarie, si altele si altele. Ast-fel ca, dupa cat'.<br />
va am de o ast-fel de viata, to simti aproape convins<br />
cA<br />
asa trebue sa mearga intreaga viata omeneasca.<br />
Iata-te dar om, adica : iata-te profesor, iatate gazetar,<br />
iata-te magistrat, iata-te arendas, iata-te on-ce, en conditie<br />
numai 0, nu ma' zici patrie si inca mm putin poozie.<br />
§i in adever, on ult,' amendoue aceste cuvinte si ajungi<br />
on-ce, or le repot' numai spre a insela si asurzi<br />
lumea, si iar ajunge on-co ; sau le repot' din convingere<br />
si numaT pentru ca, nu pot,' sa fan alt-fel, si atunai more<br />
in spital.<br />
Oamem nemult,umiti, de timpurile lor, so cred veniti<br />
Area curend, intr'o lume prea mica ; sunt insa si altii<br />
can se cred veniti prea tdrziu si se simt x rea micl pentru<br />
aceastr lump prea mare....<br />
0..., fericite republics ale evului-mediu! Timpurile si<br />
oamenii vostril sunt astazi... rani nantes in gang ite vasto.
ORFANELE<br />
(FRAGMENT)<br />
unt patru : Cea mai mare pare a personifica<br />
durerea care simte dar taco ; cea de-a doua<br />
seamana cu durerea care simte si plunge;<br />
cea do a treia plunge fara sa, simta si, eel<br />
de-al patrulea, un baiat, cloarmo.<br />
Cea d'intaiu priveste drept inainte. E cu neputinta sa<br />
nu creli in suflet, uitandu-te in oche ei. Sub gene lungi<br />
se ascunde o privirea sfioasa, rugatoare si atat de curata,<br />
in cat, prin transparenta luminei, ti se pare ca al putea<br />
citi intreaga gama a gandirei. Privirea el e o armonie.<br />
A plans. Lacrama care so zareste atarnand de geana,<br />
e eel mai sfant margaritar, crescut po desertul unei<br />
ininu in care durerea a lasat un adevorat pustil 0 raza<br />
de lumina venind din sus, zugraveste o linio alba pe<br />
profilul nasului, care, fin si putin inclinat spre gura,<br />
da figurn o stranie infatisare de geniu femeesc, de martin<br />
Gum e desinata numai din 'inn drepto Buzele<br />
sunt subtiri. Acea gura, in alto timpuri si'n alto situatiunI,<br />
ar sti sa gasoasca accentele color mai sublime
198<br />
stante ale lui David ; ar improvisa ca Corina ; ar saruta<br />
un sfant en pasiunea Marie' fecioarei, si, en deosobire,<br />
ar sti sa sopteasca eel mai clulce cantec de adormire<br />
unul finger copil. De acea ursita is si scris in cartea<br />
vietil ca 'st va petrece o parte din tinerete leganand un<br />
copil pe fratele ei. Fruntea, acea oglinda a cugetarii,<br />
este inalta si neteda. Abia data se formeaza deasupra<br />
sprincenelor o mica adancitura umbrita, semn al adancimei<br />
ideelor, si la tole done extremitat , langa por, dou6<br />
puncte laminate, semn al nobletit tor. Perul ineadreaza<br />
figura en bogatie, dar e steins modest imprejura capului<br />
si acoperit, pana la jumetate, de un crep negru.<br />
Eata portretu celei de'ntain. Trecand pe langra dOnsa<br />
e eu neputinta sa nu to sinAT aims de acea privire, ui-<br />
tata in timp, inecata in durere In fats ec cele mai deosebite<br />
sentimente ura, durere, veselie, indiferenta chiar,<br />
se prefac intro curioasa sensatiune, care pornesto din<br />
inima, si, in ocht, so traduce prin lacrami. Ph'ingi inaintea<br />
et, to simti mai bun, fiind-ca ea insa'si este portre<br />
tul bunatatil care insa nu plunge ca sa ne intristeze pe<br />
cet-lalti.<br />
Cea de-a doua este geniul tinereth batand la usea tra-<br />
Mut. Intra pe aceasta poarta inbracata in doliu.<br />
Nu stiu de ce am gasit tot-d'aunu o poesie trista, adanc<br />
tiparita pe unele figure femeesti, care m'a facut sa cred<br />
ca durerea la 'nceput a trebuit sa se nasca femee.<br />
Aceasta figura, veduta in profil, este cea mai ome-<br />
neasea expresie a suferintit. Trasurile cam<br />
nQregulate<br />
sunt unite cu o mae,,trie de penel care fe face sa cugeti<br />
la figurile lui Michel Angelo, la acele fericite flinte gasite<br />
in lumea pe care si-o ereeaza fie-care genin, si can roman<br />
eternele expresiunl ale simtimentelo Daca florentinul
199<br />
ar fi facut vre-odata portretul Victories Collona, sunt sigur<br />
Ca el ar fi semanat cu aceasta silhuea,data Perault ar<br />
fi zugravit'o ca pe o femee mat in varsta.<br />
Este atata expresiune de durere, atata osteneala de a<br />
suferi si de a plunge in aceasta faptura, in cat ti se pare<br />
ca, la cea mai mica miscare ce o va face, corpul se va<br />
anihila, se va stinge ca o gandire, sau, dad, va trai, va<br />
fi col mai slant vas care va coprinde cea mai divina<br />
scantee de suflet :<br />
Tu fais Phomme, o Doulour! oui, l'homme tout entier,<br />
Comma le crouset l'or, et la flamme l'acier,<br />
Comme le gres noirci des debris qu'il enleve,<br />
En dOchirant le far, fait un tranchant au glaive;<br />
Qui no t'a pas connu, ne sait rien d'ici-bas,<br />
Il route mollement le terra, it n'y vit pas ');<br />
') Lamartine: Hynate a /a douleur.
UNDE DE VARA<br />
amenii onorabili dar sa,raci sunt ca pomii<br />
can infloresc fail sä lege. De aceea pentru<br />
precupeti el n'au nici o valoare.<br />
Sufletul este aripa omului. Tocmai de aceea sunt multi<br />
cari zboara pe jos.<br />
Consciinta secolului nostru a ajuns o simpla chestiune<br />
de instalare : fie-care cautand sa seada mai comod, se<br />
intampla ca tot bogatii o au mai incapatoare.<br />
Pentru cea mai calda si mai bine fac6tOre rata se vor<br />
gasi oamemi cari sä umble cu umbrele.<br />
*<br />
"
201<br />
Moartea unui scriitor toarna in calimara criticilor si<br />
a biografilor sel cerneala adeverului.<br />
Sunt mai putini °amen' pe lume cart nu stiii sa vorbeasca<br />
de cat de cei can vorbesc ceea ce nu stin.<br />
Literatura este testamentul unui popor.<br />
Opiniunea publica e o planta care se invirteste dupa<br />
vointa oamenilor superior!, cum se invirteste floarea<br />
soarelui dupa astra zilei.<br />
*<br />
CEA can mor pentru tam lor, mor ca sa nu moara<br />
nice odata.<br />
Cunose o tail in Europa, in care, a deveni cine-va<br />
ministru, insemneaza a'si ridica averea la patrat si 'n<br />
acela'si time a'si extrage radacina cubica a consideratiunei<br />
de care se bucura.<br />
Amorul este o trestle de zahar din care gusta mai<br />
mult ipopotamil.<br />
L<br />
6<br />
. .<br />
it<br />
!.
202<br />
Poetii sunt un fel do cocoare pribege, al caror glas,<br />
cand ne vine din inaltdmile cerului prin care zboara,este<br />
fermecator si dulce, cand insa ne vine din apro<br />
pierea curtilor, in can traesc multe cocoare, e strident.<br />
Omenirea s'ar putea asemana cu pasarea japoneza Conmoranul,<br />
care nu prinde poste pentru stapanul sou de<br />
cat din momentul ce nu'l mai mai poate inghiti pentru<br />
sine.<br />
eel ce viseaza Area mult si au sufletul plin do prea<br />
multe sperante, sa bage de seama un lucru : umbrele,<br />
can se aseamand foarte mult cu visele si cu sperantele,<br />
atunci sunt mai marl cand soarele e mai spre apus.<br />
Nimic nu'ti da o mal exacta idee de ceea ce a ajuns<br />
a fi omul in secolul al IX, de cat balonul : nu stie unde<br />
merge, dar zboara.<br />
a a<br />
Unil scriitori se aseamana cu curcanii : cand le vonbest!<br />
binisor Si'! lauzi se umfla,'n pens; cand insa le<br />
fluen, iti rdspund bolborosind. De aceea, in interesul<br />
armoniel universale, e bine sa nu supers po scriiton.<br />
a a
203<br />
Modestia este pentru multi oamenT ceea co sunt gogosile<br />
do matase pentru gandaci : sub modestie si sub<br />
matase so ascund multe diformitati.<br />
A cauta cine-va sa'si scuze toate actele ce le sevarsesce,<br />
prin numele pe care'l poarta, este a se feri de<br />
arsita soarelui punendu-se la umbra until magar.<br />
TatA un ciudat lucru : printre florile de gradina si de<br />
sera sunt foarte putine cart sa, nu moara toamna ; prin.<br />
tre florile de camp sunt unele car! nu 'nor nici °data.
TABLA DE MATERIE<br />
POEME<br />
Pag.<br />
. Lavante si Calavryta 10<br />
Harpist'', 14<br />
Desgust 19<br />
Juan 21.<br />
Djali 28<br />
'Caine le Nizarnului 30<br />
Alina-Linda 33 -<br />
La bal mascat 42<br />
Nebuna din Heresti 45<br />
Opt randuri 48<br />
Dorinta 49<br />
Nel la 50<br />
T7n trandafir 51<br />
Rozele de iamb'. 52<br />
Luna lul Main" 53<br />
Dedicatie<br />
54<br />
Pe o pagina de muzica<br />
55<br />
Te-am intrebat 57<br />
Salbele<br />
58<br />
Intr'un album<br />
59<br />
Crhici I<br />
60
206<br />
NUVELE<br />
Pag.<br />
Pe Argesiu 63<br />
Baba-oarba 71<br />
Manastirea Dealului 77<br />
Amintiri din vremurl 80<br />
Din Dobrogea I27<br />
Zadarnic 137<br />
Blue_ Donau 144<br />
Arciiivarul (portret ) ,<br />
157<br />
Jeana 161<br />
Pentru tot-d'a-una 169<br />
Maria 179<br />
Singuratatea 188<br />
Patrie si poezie 192<br />
Orfanelele (fragment) 197<br />
Uncle de vary, 200