Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
şi-a întins mîinile pe braţele fotoliului. Din cînd în cînd femeia îşi întrerupe murmurul, iar chipul i<br />
se transformă în al unei păsări de pradă: ciuruie faţa somnoroasă a bărbatului cu înţepăturile unor<br />
sărutări rapide, insis-tente... Toate acestea sînt atît de bizare, mai ales în încăperea aceea în care<br />
parcă se mai aude tusea bătrînului valet al bunicilor. Copila ar vrea să atingă trupul femeii, un trup<br />
foarte subţire, nervos şi învă-luit în învolburarea muslinului. Trupul acela mobil ţîşneşte parcă<br />
direct din pîntecele bărbatului. Ai zice că nu are picioare — doar voalul de muslin care ascunde<br />
bustul gol al unei marionete. lar ţigara subţire şi lungă, pe care o ţine într-o mînă împinsă departe<br />
de trupurile lor, dă impresia că zboară încoace şi încolo singură prin întuneric... Deodată, chipul<br />
bărbatului se trezeşte, scoate un suspin zgomotos. Mîinile i se crispează pe braţele fotoliului. lar<br />
copila înţelege că nu sînt braţele fotoliului, ci picioarele femeii, coapsele ei lungi sub luciul negru<br />
al ciora-pilor. Bărbatul, pe jumătate lungit în fotoliu, se mişcă greoi, îşi înfundă mîinile în muslin<br />
şi scutură femeia cu atîta violenţă, încît ţigara lungă se rosto-goleşte pejos. Mîinile lui enorme se<br />
îmbracă în haina uşoară a femeii ca într-o rochie goală de marionetă. Ideea de trup absent<br />
înspăimîntă. Copila se pre-găteşte să fugă, se trage doi paşi înapoi şi, deodată,<br />
65<br />
cu un zgomot care îi pare asurzitor, scapă bagheta magicianului. Femeia se întoarce, răsucindu-se<br />
pe trupul bărbatului...<br />
Olga şi-a băut infuzia în camera ei. Cînd punea cana pe noptieră, a auzit din nou vocea „micii<br />
afurisite": „Ai toate ticurile unei femei în pragul bătrîneţii. Cana aceasta, în curînd sticluţe cu<br />
medi-camente, o cutiuţă cu moaşte de sfirşit de viaţă..." Dar cuvintele sale răneau mai puţin ca de<br />
obicei. Acum ştia unde se ascundea vocea zeflemitoare:<br />
în marele conac în sărbătoare, unde o adolescentă descoperea complexitatea găunoasă a vieţii. Da,<br />
în fuga ei de-a lungul coridoarelor mai era şi lacheul pe care îl surprinsese bînd şampanie din<br />
paharele invitaţilor...<br />
Gîndurile i se încîlceau deja. „Chiar că-i eficace infuzia asta, a mai avut ea timp să-şi spună,<br />
trebuie să i-o recomand lui Li, care se îndoapă cu somnifere şi apoi plînge în coşmarurile ei..."<br />
Somnul a năpă-dit-o atît de repede, încît mîna ei întinsă spre lampă şi-a întrerupt mişcarea<br />
lajumătatea drumului.<br />
Luni dimineaţa, la bibliotecă, perindarea citito-rilor era neîntreruptă, ai fi zis că se înţeleseseră<br />
anume dincolo de uşă şi intrau unul după altul, ca să-i spună fiecare povestea lui. E drept că<br />
biblioteca era pentru mulţi dintre ei, singuratici şi adesea ruşinaţi de singurătatea lor, unicul loc<br />
unde exista cineva, ea, Olga Arbelina, care să-i asculte.<br />
Mai întîi a venit infirmiera de la azilul de bătrîni, din „azilul rusesc", situat la parterul fostei fabrici<br />
de bere. o femeie deşirată şi uscăţivă, a cărei tine-reţe nu se mai vedea de sub aerul de doliu<br />
orgolios şi mohorît pe care şi-l impusese. Purta doliu după o persoană care nu existase niciodată şi<br />
care se născuse întîmplător într-o conversaţie, cînd, pentru<br />
66<br />
a-şi ascunde singurătatea, schiţase un iubit îndepărtat, pilot de vînătoare englez, despre care nu<br />
putea, în plin război, să spună mare lucru din motive foarte evidente. De la o confidenţă la alta,<br />
fantoma aceea îşi trăiije viaţa invizibilă, îmbogă-ţindu-se în inima celei care o născocise cu o<br />
mulţime de amănunte, sporindu-şi faptele de vitejie, urcînd în grad... Viaţa i-a luat inevitabil sfirşit<br />
o dată cu terminarea războiului. Altfel, infirmiera ar fi trebuit ori să-şi inărturisească minciuna, ori