Download PDF - Churry-Burry

Dar evenimentul cel mai surprinzător s-a produs mai tîrziu, cînd, dimineaţa, au început să pătrundă
primele ceţuri în oraşul de jos. într-o zi, ca prin farmec, toată lumea a uitat de drama din barcă, de
femeia aşezată pe mal, de bărbatul înecat, întins în iarbă. Ca şi cum n-ar fi existat niciodată !
Locuitorii din Villiers-la-Foret au vorbit despre întreruperile de curent, cărora ziarele le publicau
orarul, despre carnea care începea să lipsească, despre căsătoria prinţesei Elisabeta, despre actorii
din Cei maifrumo^i ani ai vieţii noastre... lar dacă cineva ar fi găsit de cuviinţă să amintească de
ancheta din vară, ar fi făcut o gafă de neiertat, asemenea unui banc răsuflat după rîsete tot mai
puţin sincere.
De altfel, curînd viiturile de toamnă au inundat locul întîlnirii tragice şi malul pe care, sub ochii
spec-tatorilor, bărbatul şi femeia înţepeniseră în poziţiile lor involuntar teatrale. Barca, a cărei
margine le plăcea locuitorilor din Villiers s-o pipăie acolo unde se afla urma adîncă a cohziunii, a
ajuns printre alte ambarcaţiuni degradate, iar extraordinara ei singularitate s-a pierdut printre
carcasele scorojite, estompate în ceaţă.
Intinderea pajiştilor acoperite cu apă era atît de mohorîtă, crengile arinilor atît de înfrigurate şi de
chinuite, încît nimănui nu-i mai venea în minte la Villiers-la-Forăt să cerceteze ce fel de dragoste
sau de ură îi adusese împreună pe malul acela pe cei doi ciudaţi vilegiaturişti ruşi.
S-a înnoptat. Bătrînul paznic a tăcut de cîtva timp. Cu mîna pe încuietoarea porţii aşteaptă acum ca
bărbatul cu haină de student să plece. Dar acesta pare să nu-i observe gestul. Prin ochii lui
nemişcaţi se perindă o droaie de siluete, de locuri, de figuri schimonosite, de strigăte, de zile.
Povestea a fost spusă cu simplitatea anecdotelor precedente: un bărbat, o femeie, o legătură inexplicabilă,
o moarte sau o crimă. Şi uitarea, Totuşi, acest ultim vizitator a ştiut să distingă tulpina
sub-ţire de algă lipită de fruntea celui înecat. A ghicit acuitatea tulburătoare pe care prezenţa
trupului fSră viaţă o transmitea miresmelor de vară, freamă-tului insectelor din iarba de pe mal. A
auzit replicile şoptite de cei curioşi. A simţit teama nespus de plăcută cu care, mai tîrziu, aveau să
vină să-şi vîre degetele în spărtura de pe marginea bărcii.
Cu privirea uimită de lumea aceea ghicită rămîne înmărmurit, încordat spre vorbele pe care parcă
le desluşeşte încă acolo: vocea ciudat de ca-denţată a femeii care îi răspunde judecătorului. Crede
că înţelege acum chiar şi frazele împiedicate ale bîlbîitului.
Bătrînul scoate o legătură grea de chei, o scu-tură. Dar celălalt nu aude. Intuiţia lui îl izolează în
noapte: „Să vezi ce nu văd ceilalţi, nu vor să vadă, nu ştiu să vadă, se tem să vadă - ca toţi
vizitatorii acestui cimitir, care se perindă de o veşnicie prin faţa bătrînului. Da, să ghiceşti că
rochia femeii aşezate pe mal, rochia sfişiată în timpul unei lupte scurte şi atroce, îşi pierdea încetul
cu încetul, us-cîndu-se, transparenţa de pînză udă şi începea să-i ascundă mai bine trupul. Să vezi
opacitatea cres-cîndă a pînzei înseamnă deja să trăieşti în femeia aceea..."
Bătrînul trage încet poarta, răsuceşte cheia în broască. Rămîn amîndoi în cimitir.
— XoTHTe Haio?1
Invitaţia de a bea ceai pare să-l trezească pe bărbatul cu haină de catifea. El acceptă şi, mergînd
alături de bătrîn, observă că pe cruci mai multe candele, în gemuleţele lor minuscule, strălucesc
încă, împrăştiate în noapte. De departe, fereastra aprinsă de la casa paznicului seamănă şi ea cu o
candelă care se măreşte pe măsură ce ei se apropie şi îi lasă să intre, cum face flacăra unei lumînări
cînd o priveşti îndelung, pătrunzînd în viaţa ei suplă şi violentă.
1. — Doriţi ceai? (în original, în limba rusă)
II
Ea ştia că durerea, şi fizică şi morală, se datorează pe jumătate indignării noastre în faţa durerii,
mirării noastre în faţa ei, refuzului nostru de a o accepta. Ca să nu sufere, folosea întotdeauna
acelaşi şiretlic: enumerarea. Da, trebuia să con-stati, cu o privire cît se poate de indiferentă, pre-