Nada pode me ferir - David Goggins

COPYRIGHT © 2018 GOGGINS BUILT NOT BORN, LLC
Todos os direitos reservados.
ISBN: 978-1-5445-1226-6

Para a vós implacável em minha cabeça que nunca me permitirá parar.

CONTEÚDO
INTRODUÇÃO
1. EU DEVO TER SIDO UMA ESTATÍSTICA
2. A VERDADE MAGOA
3. A TAREFA IMPOSSÍVEL
4. TOMANDO ALMAS
5. MENTE BLINDADA
6. NÃO É UM TROFÉU
7. A ARMA MAIS PODEROSA
8. TALENTO NÃO REQUERIDO
9. INCOMUM ENTRE INCOMUM
10. O EMPODERAMENTO DO FRACASSO
11. E SE?
AGRADECIMENTOS
SOBRE O AUTOR

ATENÇÃO
FUSO HORÁRIO: 24/7
TAREFA: MISSÃO SOLO
1. SITUAÇÃO: Você está a perigo de viver uma vida tão confortável e
suave que você vai morrer sem perceber seu verdadeiro potencial.
2. MISSÃO: Para libertar a sua mente. Deixe a mentalidade de vítima
para sempre. Você possui total controle sobre todos os aspectos da sua
vida. Construa uma base inquebrável.
3. EXECUÇÃO:
1. Leia este livro de capa a capa. Estude as técnicas dele, aceite todos
os dez desafios. Repita. Repetição vai calejar sua mente.
2. Se você faz sua tarefa com o melhor de sua capacidade, isso vai
doer. Esta missão não é fazer você se sentir melhor. Esta missão é sobre
fazer melhor e ter um impacto maior no mundo.
3. Não pare quando estiver cansado. Pare quando você terminar.
4. CONFIDENCIAL: Esta é a história da origem de um herói. O herói é
você.
PELO COMANDO DE: DAVID GOGGINS
ASSINADO:
RANK E SERVIÇO: CHEFE, SEAL DA MARINHA DOS EUA,
APOSENTADO

INTRODUÇÃO
Você sabe quem você realmente é e do que você é capaz?
Tenho certeza que você pensa assim, mas só porque você acredita que
algo não faz disso verdade. A negação é a melhor zona de conforto.
Não se preocupe, você não está sozinho. Em todas as cidades, em todos os
países, em todo o mundo, milhões vagam pelas ruas, mortos-vivos como
zumbis, viciados em conforto, abraçando a mentalidade de vítima e inconsciente
de seu verdadeiro potencial. Eu sei disso porque eu encontro e
ouço deles o tempo todo, e porque assim como você, eu ousei ser um deles.
Eu também tinha uma ótima desculpa.
A vida não me deu uma mão. Eu nasci quebrado, cresci com pancadas,
fui atormentado na escola, e chamado de “nigger” (negro) mais vezes do
que eu poderia contar.
Nós já fomos pobres, sobrevivendo em bem-estar social, vivendo em
instituições subsidiadas pelo governo. Habitação e minha depressão estava
me sufocando.
Eu vivi a vida no fundo do barril, e minha previsão futura era desoladora
para um caralho.
Muito poucas pessoas sabem como é estar no fundo do poço, eu sei. É
como areia movediça. Isto agarra você, suga você e não solta. Quando a
vida é assim, é fácil derivar e continuar a fazer as mesmas escolhas confortáveis
​que estão matando você, de novo e de novo.
Mas a verdade é que todos nós fazemos escolhas habituais e autolimitadas.
É tão natural quanto um pôr do sol e tão fundamental quanto a
gravidade. É como nossos cérebros são conectados, o que é porque a
motivação é uma porcaria.
Mesmo a melhor conversa estimulante ou de auto ajuda não é mais do
que uma correção temporária. Não vai reconectar seu cérebro. Não amplificará
sua voz nem elevará sua vida. Motivação não muda ninguém.
A mão ruim que a vida me deu era minha e só eu poderia consertá-la.
Então eu procurei a dor, me apaixonei pelo sofrimento e acabei me transformando
a partir do pedaço de merda mais fraco do planeta para o homem
mais casca grossa já criado.

É provável que você tenha tido uma infância muito melhor do que a minha,
e mesmo agora tem uma vida decente, mas não importa quem você
é, quem são seus pais ou onde você mora, o que faz para ganhar a vida ou
quanto dinheiro tem você provavelmente está vivendo em cerca de 40%
de sua capacidade real.
Vergonhoso.
Todos nós temos o potencial de ser muito mais.
Anos atrás, fui convidado para participar de um painel no Massachusetts
Institute of Tecnologia. Eu nunca havia colocado os pés em uma sala de
aula da universidade como estudante. Muito menos numa pós-graduação,
no entanto, eu estava em uma das instituições mais prestigiadas do
país para discutir a resistência mental com um punhado de outros. Em
algum momento a discussão um estimado professor do MIT disse que
cada um de nós temos limitações genéticas. Fraquezas. Que há algumas
coisas que simplesmente não podemos fazer, não importa o quão mentalmente
forte somos. Quando atingimos a nossa fraqueza genética, ele
disse, mentalidade forte não entra na equação.
Todos naquela sala pareciam aceitar sua versão da realidade porque o
professor sênior, era conhecido por pesquisar tenacidade mental. Isso foi
o trabalho de sua vida. Também foi um monte de besteira, e para mim
ele estava usando a ciência para dizer “vamos todos soltar nossos cintos
e pular do barco”
Eu fiquei quieto até então porque eu estava cercado por todas essas pessoas
inteligentes, me sentindo idiota, mas alguém na plateia percebeu o
olhar no meu rosto e perguntou se eu concordava. E se você me fizer uma
pergunta direta, não serei tímido.
”Há algo a ser dito para viver em vez de estudá-lo”, eu disse, então virei
para o professor. “O que você disse é verdade para a maioria das pessoas,
mas não 100%. Sempre haverá o 1% de nós que estamos dispostos a
trabalhar para desafiar as probabilidades. ”
Eu continuei explicando o que eu sabia da minha experiência. Que qualquer
um pode se tornar uma pessoa totalmente diferente e alcançar o
que os chamados especialistas como ele afirmam ser impossível, mas é
preciso muito coração, vontade e uma mente blindada.
Heráclito, um filósofo nascido no Império Persa no século V A.C, tinha
razão quando escreveu sobre homens no campo de batalha. “De cada cem
homens ”, escreveu ele,“ dez nem deveriam estar lá, oitenta são apenas
alvos, nove são os lutadores reais, e temos a sorte de tê-los, pois eles criam
o campo de batalha. Ah, mas aquele cara... Aquele sim é um guerreiro ...”

A partir do momento em que você respira pela primeira vez, você se
torna elegível para morrer. Você também se torna elegível para encontrar
sua grandeza e se tornar “O Guerreiro”. Mas é para cima para você
se equipar para a batalha pela frente. Só você pode dominar sua mente
que é o que é preciso para viver uma vida ousada cheia de realizações a
maioria das pessoas consideram além de sua capacidade.
Eu não sou um gênio como aqueles professores do MIT, mas eu sou aquele
“Guerreiro Uno”. E a história que você está prestes a ler, a história da minha
vida fodida, vai iluminar um caminho comprovado para autodomínio
e capacitá-lo a enfrentar a realidade, mantenha-se responsável, empurre a
dor passada, aprenda a amar o que você teme, experimente o fracasso, viva
para seu potencial máximo, e descubra quem você realmente é.
Os seres humanos mudam através de estudo, hábito e histórias. Através
da minha história você vai aprender o que o corpo e a mente são capazes
quando são levados a capacidade máxima e como chegar lá. Porque
quando você é conduzido, seja qual for está na sua frente, seja racismo,
sexismo, lesões, divórcio, depressão,obesidade, tragédia ou pobreza, tornam-se
combustível para a sua metamorfose.
As etapas apresentadas aqui correspondem ao algoritmo evolucionário,
que quebra barreiras, vislumbra a glória e proporciona uma paz duradoura.
Eu espero que você esteja pronto. É hora de entrar em guerra consigo
mesmo.

CAPÍTULO UM
EU DEVO TER SIDO UMA ESTATÍSTICA
Encontramos o inferno em um bairro bonito. Em 1981, Williamsville
ofereceu o mais saboroso imóvel em Buffalo, Nova York. Frondosa e
amigável, suas ruas seguras eram pontilhada com casas delicadas cheias
de cidadãos modelo. Médicos, advogados, executivos da usina siderúrgica,
dentistas e jogadores profissionais de futebol moravam lá com suas
adoráveis esposas e seus filhos. Carros eram novos, estradas varridas,
infinitas possibilidades. Estamos falando de um sonho americano que
vive e respira. O inferno era um lote de esquina na Paradise Road.
É onde morávamos em uma casa de madeira branca de dois andares e
quatro quartos com quatro pilares quadrados emoldurando uma varanda
que levava ao gramado mais amplo e verde em Williamsville. Nós tínhamos
uma horta nos fundos e uma garagem para dois carros com um Rolls
Royce Silver Cloud 1962, um Mercedes 450 SLC de 1980 e, na garagem,
um cintilante novo Corvette 1981 preto. Todos na Paradise Roadviviam
perto do topo da cadeia alimentar, e com base nas aparências, a maioria
dos nossos vizinhos pensaram que nós, a chamada família Goggins feliz
e bem ajustada, eram a ponta daquela lança. Mas superfícies brilhantes
refletem muito mais do que revelam.
Eles nos viam na maioria das manhãs da semana, reunidos na entrada da
garagem às 7 da manhã. o pai, Trunnis Goggins, não era alto, mas era
bonito e em forma como um boxeador. Ele usava ternos sob medida, seu
sorriso quente e aberto. Ele parecia um empresário bem sucedido em seu
caminho para o trabalho. Minha mãe, Jackie, tinha dezessete anos, um
corpo lindo, e muito bonita, meu irmão e eu éramos limpos, bem vestidos
de jeans e camisas Izod em tons pastel, e amarrado com mochilas
como outras crianças. As crianças brancas. Em nossa versão da América
rica, cada entrada era um palco para acenos e ondas antes de pais e filhos
partirem para o trabalho e para a escola. Vizinhos viram o que eles queriam.
Ninguém entrou em detalhes.
Bom. A verdade é que a família Goggins tinha acabado de voltar de casa
outra noite, e se a Paradise Road era o Inferno, isso significava que eu
vivia com o próprio diabo. Assim que nossos vizinhos fechavam a porta
e giravam a maçaneta, o sorriso do meu pai se transformava em uma
carranca. Ele latia ordens la dentro de casa, de vez em quando nada fazíamos.
Pois meu irmão, Trunnis Jr., e eu tínhamos um lugar para ficar, e
cabia a nossa mãe sem sono nos receber naquele lugar.

Eu estava na primeira série em 1981, e eu estava com dificuldades na escola,
de verdade. Não porque as matérias eram difíceis - pelo menos não
ainda - mas porque eu não conseguia ficar acordado. A voz de cantora da
professora era minha canção de ninar, meus braços cruzados na minha
mesa como um confortável travesseiro, e suas palavras afiadas - uma vez
ela me pegou sonhando - gritou como um indesejado despertador que não
parava de soar. As crianças jovens são como esponjas novas. Elas absorvem
a linguagem e as idéias com o dobro de velocidade para estabelecer
uma base fundamental. Base sobre a qual a maioria das pessoas constrói
habilidades ao longo da vida como ler e aprender ortografia e matemática
básica, mas por causa dos trabalhos noturnos, eu não conseguia me concentrar
em nada na maioria das manhãs, exceto em tentar ficar acordado.
Recesso e PE eram um campo minado totalmente diferente. No recreio
ficar lúcido era a parte fácil. A parte difícil era o esconderijo. Não podia
deixar minha camisa aparecer. Contusões eram um alerta vermelho
que eu não poderia mostrar porque se eu fizesse, eu sabia que ficaria de
castigo. Ainda assim, naquele playground e na sala de aula eu sabia... Eu
estava seguro, pelo menos por um tempo. Era o único lugar que ele não
podia me alcançar, pelo menos não fisicamente. Meu irmão passou por
algo semelhante na sexta série, seu primeiro ano no ensino médio. Ele tinha
suas próprias feridas para esconder e seus sonos para dormir, porque
uma vez que o campainha tocava, a vida real começava.
A viagem para Williamsville o distrito Masten em East Buffalo levou
cerca de meia hora, mas poderia muito bem ter sido um mundo de distância.
Como maior parte do leste Buffalo, Masten era um bairro predominantemente
negro da classe trabalhadora do interior da cidade; embora,
no início dos anos 80, ainda não era completamente tomada pelo gueto.
Naquela época, a planta de aço de Bethlehem ainda estava cantarolando
e Buffalo foi a última grande cidade siderúrgica americana. A maioria
dos homens na cidade, negros e brancos, trabalhavam em sindicatos sólidos
e ganhavam um salário digno, o que significava que os negócios em
Masten eram bons. Para meu pai, sempre foi.
Na época ele tinha vinte anos ele era dono de uma distribuidora de Coca-Cola
e tinha quatro rotas de entrega na área de Buffalo. Isso era um
bom dinheiro para um garoto, mas ele tinha sonhos maiores e um olho no
futuro. Seu futuro tinha quatro rodas e uma trilha sonora de disco funk.
Quando uma padaria local fechou, ele alugou o prédio e construiu uma
das primeiras pistas de patinação em Buffalo.

Passaram-se dez anos e a Skateland foi transferido para um prédio em
Ferry Rua que se estendia por quase um quarteirão no coração do distrito
de Masten. Ele abriu um bar acima do ringue, que ele chamou de Sala
Vermillion. Nº 1970, esse era o lugar para estar em East Buffalo, e é onde
ele conheceu minha mãe quando ela tinha apenas dezenove anos e ele
trinta e seis. Foi sua primeira vez longe de casa. Jackie cresceu na Igreja
Católica. Trunnis era filho de um ministro e conhecia sua linguagem
bem o suficiente para se disfarçar de crente, o que a atraiu. Mas vamos
manter isso real. Ela estava muito bêbada.
Trunnis Jr. nasceu em 1971. Eu nasci em 1975 e aos seis anos de idade, a
mania de disco de rolo estava em seu pico absoluto. Skateland balançava
todas as noites. Nós normalmente chegávamos lá por volta das 5 da tarde
e enquanto meu irmão trabalhava no estande de concessão - estourando
milho, grelhando cachorros-quentes, carregando o refrigerador, e fazendo
pizzas - organizei os patins por tamanho e estilo. Cada tarde eu ficava
em um banquinho para pulverizar meu estoque com desinfetante de aerossol
e substituir as borracha de freio.
Aquele fedor de aerossol iria enevoar-se ao redor da minha cabeça e viver
nas minhas narinas. Meus olhos pareciam permanentemente vermelhos.
Foi a única coisa que eu pude cheirar por horas. Mas essas eram
as distrações que eu tinha que ignorar para me manter organizado e na
confusão. Porque meu pai, que trabalhava no estande do DJ, estava sempre
assistindo e se algum desses patins desaparecesse, significava minha
bunda. Antes das portas aberta eu poliria o chão da pista de skate com
um esfregão de pó que era o dobro do meu tamanho.

Skateland, seis anos
Por volta das 18h, minha mãe nos chamou para jantar no escritório. Aquela
mulher vivia em um estado permanente de negação, mas seu instinto materno
era real, e fez uma grande merda de si mesmo, agarrando-se a qualquer
fragmento de normalidade. Toda noite naquele escritório, ela colocava
dois queimadores elétricos no chão, se sentava com as pernas dobradas
para trás e preparava um jantar completo - carne assada, batatas, saladas,
feijões e pãezinhos, enquanto meu pai olhava os livros e fazia ligações.

A comida era boa, mas mesmo aos seis, sete anos eu conhecia o nosso
“jantar em família”era um fac-símile em comparação ao que a maioria
das famílias tinha. Além disso, nós comíamos rápido. Não havia tempo
para aproveitá-lo porque às 19 horas, quando as portas se abriram, Era
hora do show, e todos nós tínhamos que estar em nossos lugares com
nossas estações preparadas. Meu pai era o xerife, e uma vez que ele se
posicionava no estande do DJ, ele tinha a visão de todos nós. Ele examinava
aquela sala com o olho que tudo vê, e se você estragou tudo você
ouviria sobre isso. A menos que você tenha se acusado.
A sala não aparecia muito sob as luzes da casa, mas uma vez ele diminuiu
e as luzes do show banharam a pista em vermelho e olhando por fora a
bola de espelhos giravam, conjurando uma fantasia de disco de skate.
Fim de semana ou durante a semana, Centenas de skatistas entravam
por aquela porta. Na maioria das vezes eles viriam com suas famílias,
pagando sua taxa de entrada de U$ 3 mais a taxa da pista de patinação.
Eu aluguei os patins e gerenciei toda aquela estação sozinho. Eu carregava
os banquinho ao redor como uma muleta. Sem isso, os clientes não podiam
nem me ver. Os patins maiores estavam abaixo do balcão, mas os tamanhos
menores eram armazenados tão alto que eu tinha que escalar as prateleiras,
o que sempre fez os clientes rir. Mamãe era a única caixa e para Trunnis,
o dinheiro era tudo. Ele contava as pessoas, lembrava de cada uma delas,
como elas entravam, calculando sua opinião em tempo real, então ele tinha
uma ideia aproximada do que esperar quando ele contava o registro depois
que fechávamos. E era melhor que tudo estivesse lá.
Todo o dinheiro era dele. O resto de nós nunca ganhou um centavo pelo
nosso suor. De fato, minha mãe nunca recebeu dinheiro próprio. Ela não
tinha conta bancária ou cartões de crédito em seu nome. Ele controlava
tudo, e todos nós sabíamos o que acontecia se sua gaveta de dinheiro não
chegasse na hora.
Nenhum dos clientes que vieram através de nossas portas sabia de nada
disso, é claro. Para eles, Skateland era uma nuvem de sonho de propriedade
e operação familiar. Meu pai tocava os sons de vinil, do funk e os
primeiros ruídos do hip hop. O baixo ricocheteava nas paredes vermelhas,
cortesia do filho favorito de Buffalo, Rick James, Funkadelic de
George Clinton e as primeiras faixas lançadas pelo hip hop inovadores
Execute o DMC. Algumas das crianças estavam patinando com velocidade.
Eu gostei de ir rápido também, mas nós tivemos nossa participação
de dançarinos de skate, e esse andar ficou bem legal.

Durante a primeira ou segunda hora os pais ficaram no andar de baixo patinando
ou assistindo seus filhos girar, mas eles acabavam vazando para
o andar de cima para fazer a sua própria cena, e quando todos dançavam
o suficiente, Trunnis saia do estande de DJ para se juntar a eles. Meu pai
foi considerado o prefeito não oficial de Masten, e ele era um político
disfarçado. Seus clientes eram suas marcas, e o que eles não sabiam era
que não importava quantas bebidas eles derramavam ou quantos abraços
compartilhavam, ele não dava a mínima para qualquer um deles. Todos
os clientes eram cifrões para ele. Se eles derramassem uma bebida de
graça, ele sabia que você compraria mais dois ou três novamente.
Enquanto nós tínhamos a nossa maratona de 24 horas de trabalho, as portas
de Skateland normalmente fechavam às 10 da noite. Minha mãe, meu
irmão e eu limpávamos os sanitários ensanguentados e cheios de merdas,
respirando a persistente neblina de maconha dos dois banheiros, raspando
chicletes carregados de bactérias fora do chão da pista, limpando a
cozinha e fazendo inventário. Pouco antes da meia-noite, nós entravamos
no escritório, mortos. Nossa mãe colocava meu irmão e eu debaixo de
um cobertor no sofá do escritório, nossas cabeças de frente para o outro.
Mamãe era como um relógio.
E sempre fazia as coisas, assim que entrou no bar, Trunnis mandava ela
trabalhar no balcão ou apressando-a escada abaixo para buscar caixas de
licor no porão, como uma “mula bêbada”. Havia sempre alguma tarefa
para executar e ela não parava de se mover, enquanto meu pai vigiava
de seu canto do bar onde ele poderia tomar bebidas inteiras. Naqueles
dias, Rick James, um nativo de búfalo e um dos amigos mais próximos
dos meus pais parava la sempre que estava na cidade, estacionando sua
Excalibur na calçada da frente. Seu carro era um outdoor que avisava a
todos que ele estava em casa. Ele não era a única celebridade que passava
por la. JO Simpson foi uma das maiores estrelas da NFL, ele e seus
Buffalo Bills companheiros de equipe iam com frequência, assim como
Teddy Pendergrass e Sister Sledge. Se vocês não conhecem esses nomes,
procure-os.
Talvez se eu fosse mais velho ou meu pai tivesse sido um bom homem, eu
poderia ter tido algum orgulho em fazer parte de um momento cultural
como esse, mas as crianças não são sobre essa vida. É quase como, não
importa quem são nossos pais e o que eles fazem, todos nós nascemos
com uma bússola moral que está devidamente ajustada. Quando você
tem seis, sete ou oito anos de idade, de certa forma você sabe o que é
certo e que porra está sentindo.

E quando você nasce em um ciclone de terror e dor, você de certa forma
sabe que isso não tem que ser assim, e essa verdade te incomoda como
uma lasca na sua mente. Você pode optar por ignorá-la, mas o latejar
surdo está sempre lá, junto como os dias e noites sangrando em uma
memória turva.
Alguns momentos se destacam, e um que eu estou pensando agora ainda
me assusta. Essa foi a noite em que minha mãe entrou no bar antes do
esperado e encontrou meu pai doce, falando uma mulher cerca de dez
anos mais jovem. Trunnis a viu observando os dois e encolheu os ombros
enquanto minha mãe olhava para eles tomando duas doses de Johnnie
Walker Red para acalmar seus nervos. Ele notou a reação dela e não
gostou nem um pouco.
Ela sabia como eram as coisas. Que Trunnis dirigia prostitutas através
da fronteira para Fort Erie, no Canadá. Uma casa de campo pertencente
ao presidente de um dos maiores bancos de Buffalo dobrou como seu
bordel pop-up. Ele apresentava banqueiros Buffalo às meninas sempre
que precisava de uma linha de crédito mais longa, e esses empréstimos
sempre eram concedidos. Minha mãe sabia que a jovem mulher que ela
estava assistindo era uma das meninas em seu estábulo. Ela a tinha visto
antes. Uma vez, ela encontrou eles fodendo no sofá do escritório de
Skateland, onde colocava seus filhos quase todas as noites. Quando os
encontrou juntos, a mulher sorriu para ela. Trunnis encolheu os ombros.
Não, minha mãe não era ignorante, mas vê-los com seus próprios olhos,
seus olhos queimavam.
Por volta da meia-noite, minha mãe dirigiu com um de nossos seguranças
para fazer um depósito bancário. Ele implorou para que ela deixasse meu
pai. Ele disse a ela para sair naquela mesma noite. Talvez ele soubesse o
que estava por vir. Ela também o fez, mas não conseguiu fugir porque não
tinha meios independentes e não nos deixou em suas mãos. Além disso,
ela não tinha direitos à propriedade da comunidade, porque Trunnis sempre
se recusara a se casar com ela, o que era um enigma que ela só estava começando
a resolver. Minha mãe era de uma família sólida de classe média
e sempre fora do tipo virtuoso. Ele se ressentiu disso, tratou suas prostitutas
melhor do que a mãe de seus filhos e, como resultado, ele a prendeu. Ela
era 100% dependente e, se quisesse sair, teria que andar sem nada.

Meu irmão e eu nunca dormimos bem em Skateland. O teto tremia demais
porque o escritório ficava diretamente abaixo da pista de dança.
Quando minha mãe entrou naquela noite eu já estava acordado. Ela sorriu,
mas notei as lágrimas em seus olhos e lembro de sentir o cheiro de
uísque em sua respiração quando ela me pegou nos braços o mais ternamente
possível. Meu pai a seguiu, desleixado e irritado. Ele puxou uma
pistola por baixo da almofada onde eu dormia (sim, você leu certo, havia
uma arma carregada sob a almofada em que eu dormia aos seis anos de
idade!), Apontou-a para mim e sorriu, antes de esconder debaixo da perna
da calça em um coldre no tornozelo. Na outra mão, havia duas sacolas
de papel pardo cheias com quase US$ 10.000 em dinheiro. Até agora, era
uma noite típica.
Meus pais não falaram no caminho de casa, embora a tensão entre eles
tenha fervido. Minha mãe entrou na garagem na Paradise Road pouco antes
das seis da manhã, um pouco mais cedo para os nossos padrões. Trunnis tropeçou
no carro, desativou o alarme, largou o dinheiro na mesa da cozinha
e subiu as escadas. Nós o seguimos, e ela nos colocou em nossas camas,
me beijou na testa e apagou a luz antes de entrar na suíte master, onde ela
o encontrou esperando, acariciando seu cinto de couro. Trunnis não gostou
de ser encarado por minha mãe, especialmente em público.
“Este cinto veio do Texas apenas para chicoteá-la”, disse ele calmamente.
Então ele começou balançar a fivela primeiro. Às vezes, minha mãe
revidava, e ela o fez naquela noite. Ela jogou um castiçal de mármore na
cabeça dele. Ele se abaixou e bateu na parede. Ela correu para o banheiro,
trancou a porta e se encolheu no banheiro. Ele arrombou a porta e a bateu
com força. A cabeça dela bateu na parede. Ela mal estava consciente
quando ele agarrou um punhado de seus cabelos e a arrastou pelo corredor.
A essa altura, meu irmão e eu tínhamos ouvido a violência, e nós o assistimos
arrastá-la pelas escadas até o primeiro andar, depois nos agachamos
sobre ela com o cinto na mão. Ela estava sangrando na têmpora e nos
lábios, e a visão de seu sangue acendeu um pavio em mim. Naquele momento,
meu ódio venceu meu medo. Desci as escadas correndo e pulei nas
costas dele, bati meus punhos minúsculos nas costas dele e arranhei os olhos
dele. Eu o peguei desprevenido e ele caiu de joelhos. Eu chorei com ele.
“Não bata na minha mãe!” Eu gritei. Ele me jogou no chão, caminhou
em minha direção, com o cinto na mão, depois virou-se para minha mãe.
“Você está criando um gangster”, ele disse, meio sorrindo.

Eu me enrolei como uma bola quando ele começou a balançar o cinto
para mim. Eu podia sentir hematomas nas minhas costas enquanto minha
mãe se arrastava em direção ao painel de controle perto da porta da
frente. Ela apertou o botão do pânico e a casa explodiu em alarme. Ele
congelou, olhou para o teto, esfregou a testa com a manga, respirou fundo,
prendeu o cinto, afivelou-o e subiu as escadas para lavar todo o mal e
ódio. A polícia estava a caminho e ele sabia disso.
O alívio de minha mãe durou pouco. Quando os policiais chegaram,
Trunnis os encontrou na porta. Eles olharam por cima do ombro em direção
a minha mãe, que estava vários passos atrás dele, com o rosto inchado
e coberto de sangue seco. Mas aqueles eram dias diferentes. Não
havia “#metoo” naquela época. Essa merda não existia, e eles a ignoraram.
Trunnis disse a eles que era tudo um monte de nada. Apenas uma
disciplina doméstica necessária.
“Olhe para esta casa. Parece que eu maltrato minha esposa? ”Ele perguntou.
Dou-lhe casacos de vison, anéis de diamante, bato na bunda para dar
tudo o que ela quer e ela joga um castiçal de mármore na minha cabeça.
Ela é mimada.
A polícia riu junto com meu pai enquanto ele os caminhava até o carro. Eles
saíram sem entrevistá-la. Ele não a atingiu novamente naquela manhã.
Ele não precisava. O dano psicológico foi feito. Desse ponto em diante,
ficou claro para nós que, no que diz respeito a Trunnis e a lei, era uma
temporada aberta e nós eramos a caça.
No ano seguinte, nossa agenda não mudou muito e os espancamentos
continuaram, enquanto minha mãe tentava encobrir a escuridão com
amostras de luz. Ela sabia que eu queria ser um escoteiro, então me inscreveu
para uma tropa local. Ainda me lembro de colocar aquele botão
azul marinho de escoteiro em um sábado. Eu me senti orgulhoso usando
um uniforme e sabendo que, pelo menos por algumas horas, eu poderia
fingir que era uma criança normal. Minha mãe sorriu quando fomos para
a porta. Meu orgulho, o sorriso dela, não era apenas por causa dos malditos
escoteiros. Eles se levantaram de um lugar mais profundo. Estávamos
tomando medidas para encontrar algo positivo para nós mesmos em uma
situação sombria. Era a prova de que importava e que não estávamos
completamente impotentes.
Foi quando meu pai voltou da sala Vermillion.
“Onde vocês dois estão indo?” Ele olhou para mim. Eu olhei para o chão.
Minha mãe pigarreou.
“Vou levar David para sua primeira reunião de escoteiros”, disse ela,
suavemente.

“Que diabos você é!” Eu olhei para cima e ele riu quando meus olhos se
encheram de lágrimas. “Nós estamos indo para a pista.”
Dentro de uma hora chegamos a Batavia Downs, uma pista de corrida de
cavalos à moda antiga, do tipo em que jóqueis andam atrás dos cavalos
em buggies leves. Meu pai pegou um formulário de corrida assim que
atravessamos o portão. Durante horas, nós três o observamos fazer apostas
após apostas, fumar o tempo todo, beber uísque e criar o inferno santo,
pois todos os pôneis em que ele apostava acabavam com o dinheiro. Com
meu pai enfurecido com os deuses do jogo e agindo como um tolo, tentei
me tornar o menor possível sempre que as pessoas passavam, mas eu
ainda me destacava. Eu era a única criança nas arquibancadas vestida
como um escoteiro. Eu provavelmente era o único escoteiro negro que
eles já viram, e meu uniforme era uma mentira. Eu era um pretendente.
Trunnis perdeu milhares de dólares naquele dia e não quis calar a boca
no caminho de casa, com a garganta áspera por causa da nicotina. Meu
irmão e eu estávamos no banco traseiro apertado e sempre que ele cuspia
pela janela, seu catarro ecoava no meu rosto. Cada gota de sua saliva
desagradável na minha pele queimava como veneno e intensificava meu
ódio. Há muito tempo, aprendi que a melhor maneira de evitar uma surra
é tornar-me o mais invisível possível, desviar os olhos, flutuar para
fora do corpo e esperar passar despercebido. Foi uma prática que todos
aperfeiçoamos ao longo dos anos, mas eu terminei com essa merda. Eu
não me esconderia mais do diabo. Naquela tarde, quando ele virou para
a estrada e voltou para casa, ele continuou a delirar, e eu o persegui com
raiva do banco de trás. Você já ouviu a frase “Faith Over Fear”? Para
mim, foi Hate Over Fear.
Ele pegou meus olhos no espelho retrovisor.
“Você tem algo a dizer?!”
“Não deveríamos ter ido para a pista”, eu disse.
Meu irmão se virou e me encarou como se eu tivesse perdido a cabeça.
Minha mãe se contorceu em seu assento.
“Diga isso mais uma vez.” Suas palavras vieram lentas, pingando de
medo. Eu não disse uma palavra, então ele começou a chegar atrás do
assento tentando me bater. Mas eu era tão pequeno que era fácil me esconder.
O carro virou para a esquerda e para a direita quando ele virou
meio que na minha direção, perfurando o ar. Ele mal me tocou, o que
apenas alimentou seu fogo. Dirigimos em silêncio até que ele recuperou
o fôlego. “Quando chegarmos em casa, você vai tirar a roupa”, disse ele.

Era o que ele dizia quando estava pronto para dar uma surra séria e não
havia como evitá-la. Eu fiz o que me disseram. Entrei no meu quarto e tirei
minhas roupas, caminhei pelo corredor até o quarto dele, fechei a porta
atrás de mim, apaguei as luzes e deitei no canto da cama com as pernas
balançando, o torso esticado na frente e minha bunda exposta. Esse era o
protocolo, e ele o projetou para o máximo de dor psicológica e física.
Os espancamentos eram frequentemente brutais, mas a antecipação era a
pior parte. Eu não conseguia ver a porta atrás de mim e ele demorou um
pouco, deixando meu medo crescer. Quando o ouvi abrir a porta, meu
pânico aumentou. Mesmo assim, a sala estava tão escura que não pude
ver muito com a minha visão periférica e não consegui me preparar para
o primeiro tapa até que o cinto dele atingisse minha pele. Também nunca
foram apenas duas ou três lambidas. Não havia contagem em particular,
então nunca sabíamos quando ou se ele iria parar.
Essa surra durou minutos após minutos. Ele começou na minha bunda,
mas a dor era tão forte que eu a bloqueei com as mãos, então ele se
abaixou e começou a bater nas minhas coxas. Quando eu larguei minhas
mãos nas minhas coxas, ele balançou na minha parte inferior das costas.
Ele me deu um cinto dezenas de vezes e estava sem fôlego, tossindo e
escorregadio de suor quando acabou. Eu estava respirando pesado também,
mas não estava chorando. Seu mal era real demais e meu ódio me
deu coragem. Recusei-me a dar satisfação àquele filho da mãe. Eu apenas
me levantei, olhei o diabo nos olhos dele, manquei até o meu quarto e
fiquei na frente de um espelho. Eu estava coberto de vergões do pescoço
até o vinco nos joelhos. Eu não fui à escola por vários dias.
Quando você está sendo batido de forma consistente, a esperança evapora.
Você sufoca suas emoções, mas seu trauma desaparece de maneira
inconsciente. Depois de incontáveis ​espancamentos que ela sofreu e testemunhou,
esse espancamento em particular deixou minha mãe em um
nevoeiro constante, uma concha da mulher de que me lembrava alguns
anos antes. Ela estava distraída e vazia a maior parte do tempo, exceto
quando ele a chamava. Então ela gostaria de ser sua escrava. Não sabia
até anos depois que ela estava pensando em suicídio.
Meu irmão e eu sofríamos um com o outro. Sentávamos ou ficávamos em
frente ao outro e ele dava socos o mais forte que podia em mim. Geralmente
começava como um jogo, mas ele era quatro anos mais velho, muito
mais forte e se conectava com todo o seu poder. Sempre que eu caía, eu
me levantava e ele me batia novamente, o mais forte que podia, gritando
como um guerreiro de artes marciais com seus pulmões, com o rosto
torcido de raiva.

“Você não está me machucando! É tudo o que você tem? Eu gritava de
volta. Eu queria que ele soubesse que eu poderia aguentar mais dor do
que ele jamais poderia causar, mas quando chegava a hora de adormecer
e não havia mais batalhas para lutar e lugar para se esconder, eu molhava
a cama. Quase todas as noites.
Todos os dias da minha mãe eram uma lição de sobrevivência. Foi-lhe
dito que era inútil tantas vezes que começava a acreditar. Tudo o que ela
fazia era um esforço para acalmá-lo, para que ele não espancasse seus
filhos ou chicoteasse sua bunda, mas havia fios de viagem invisíveis em
seu mundo e às vezes ela nunca sabia quando ou como as desencadeava
até depois que ele dava um tapa na porra da minha mãe. Outra vez, ela
sabia que se preparava para um golpe violento.
Um dia, cheguei em casa mais cedo da escola com uma dor de ouvido
desagradável e deitei no lado da minha mãe, na sua cama, minha orelha
esquerda palpitando de dor insuportável. A cada palpitação, meu ódio
aumentava. Eu sabia que não iria ao médico porque meu pai não aprovava
gastar seu dinheiro com médicos ou dentistas. Não tínhamos plano
de saúde, pediatra ou dentista. Se ficássemos feridos ou doentes, foi-nos
dito que desistiríamos, porque ele não estava disposto a pagar por nada
que não beneficiasse diretamente Trunnis Goggins. Nossa saúde não
atendeu a esse padrão, e isso me irritou.
Depois de meia hora, minha mãe subiu para me verificar e, quando eu rolei
de costas, ela podia ver sangue escorrendo pelo lado do meu pescoço
e manchando todo o travesseiro.
“É isso aí”, ela disse, “venha comigo”.
Ela me tirou da cama, me vestiu e me ajudou no carro, mas antes que ela
pudesse ligar o motor, meu pai nos perseguiu.
“Onde você pensa que está indo ?!”
“A sala de emergência”, disse ela, girando a ignição. Ele pegou a maçaneta,
mas ela saiu primeiro, deixando-o em pó. Furioso, ele entrou, bateu
a porta e chamou meu irmão.
“Filho, me traga um Johnnie Walker!” Trunnis Jr. trouxe uma garrafa de
Red Label e um copo do bar molhado. Ele derramou e assistiu meu pai
tomar um shot após o outro. Cada um alimentando um inferno. “Você e
David precisam ser fortes”, ele falou. “Eu não estou criando um monte de
bichas! E é assim que você será se for ao médico toda vez que receber um
boo boo, entendeu? Meu irmão assentiu, petrificado. “Seu sobrenome é
Goggins, e nós trocamos isso!”

Segundo o médico que vimos naquela noite, minha mãe me levou ao
pronto-socorro bem a tempo. Minha infecção no ouvido era tão grave
que, se esperássemos mais, eu teria perdido minha audição no ouvido
esquerdo por toda a vida. Ela arriscou a bunda para salvar a minha e
nós dois sabíamos que ela pagaria por isso. Voltamos para casa em um
silêncio sinistro.
Meu pai ainda estava mexendo na mesa da cozinha no momento em que
entramos na Paradise Road, e meu irmão ainda estava lhe dando shots.
Trunnis Jr. temia nosso pai, mas também adorava o homem e estava sob
seu feitiço. Como primeiro filho, ele foi tratado melhor. Trunnis ainda
o atacava, mas em sua mente distorcida, Trunnis Jr. era seu príncipe.
“Quando você crescer, quero ver você como o homem da sua casa”, disse
Trunnis. “E você vai me ver ser um homem hoje à noite.”
Momentos depois de atravessarmos a porta da frente, Trunnis bateu na
mãe sem sentido, mas meu irmão não pôde assistir. Sempre que as batidas
explodiam como uma tempestade no céu, ele as esperava no seu
quarto. Ele ignorou a escuridão porque a verdade era pesada demais para
ele carregar. Eu sempre prestei muita atenção.
Durante os verões, não havia trégua no meio da semana de Trunnis, mas
meu irmão e eu aprendemos a subir em nossas bicicletas e ficar longe o
máximo que pudemos. Um dia, cheguei em casa para almoçar e entrei
na casa pela garagem normalmente. Meu pai geralmente dormia no meio
da tarde, então achei que a barra estava limpa. Eu estava errado. Meu pai
era paranoico. Ele fez acordos obscuros o suficiente para atrair alguns
inimigos e deu o alarme depois que saímos de casa.
Quando abri a porta, as sirenes soaram e meu estômago caiu. Eu congelei,
encostei-me na parede e ouvi passos. Ouvi as escadas rangerem e
sabia que estava fodido. Ele desceu as escadas com o roupão marrom de
algodão, pistola na mão e atravessou a sala de jantar para a sala de estar,
com a arma na frente. Eu podia ver o cano virando a esquina lentamente.
Assim que ele dobrou a esquina, ele me viu em pé a apenas seis metros
de distância, mas ele não largou a arma. Ele apontou bem entre os meus
olhos. Eu olhei diretamente para ele, o mais vazio possível, meus pés
ancorados nas tábuas do chão. Não havia mais ninguém na casa, e parte
de mim esperava que ele puxasse o gatilho, mas a essa altura da minha
vida eu não me importava mais se vivia ou morria. Eu era uma criança
exausta de oito anos, muito velha e cansada de ter pavor de meu pai, e
também estava cansado de Skateland. Depois de um ou dois minutos, ele
abaixou a arma e voltou para o andar de cima.

A essa altura, estava ficando claro que alguém iria morrer na Paradise
Road. Minha mãe sabia onde Trunnis mantinha o 38. Alguns dias depois
ela cronometrou e o seguiu - imaginava como isso iria acontecer.
Eles levavam carros separados para Skateland, ela pegaria a arma dele
embaixo das almofadas do sofá do escritório antes que ele chegasse lá,
nos trazia para casa mais cedo, nos colocava na cama e esperaria por ele
na porta da frente com a arma na mão . Quando ele estacionar, ela sairia
pela porta da frente e o matava na garagem - deixaria seu corpo para o
leiteiro encontrar. Meus tios, seus irmãos, convenceram-na a não fazê-lo,
mas eles concordaram que ela precisava fazer algo drástico ou que ela
seria a única morta.
Foi uma velha vizinha que lhe mostrou um caminho. Betty morava do
outro lado da rua e depois que ela se mudou, eles permaneceram em contato.
Betty era vinte anos mais velha que minha mãe e tinha a sabedoria
de igualar. Ela incentivou minha mãe a planejar sua fuga semanas antes.
O primeiro passo foi receber um cartão de crédito em seu nome. Isso
significava que ela precisava reconquistar a confiança de Trunnis porque
precisava que ele se casasse. Betty também lembrou minha mãe para
manter em segredo a amizade deles.
Por algumas semanas, Jackie fez as pazes com Trunnis, tratou-o como
ela fazia quando tinha dezenove anos de idade, com estrelas nos olhos.
Ela o fez acreditar que o adorava novamente e, quando colocou um pedido
de cartão de crédito na frente dele, ele disse que ficaria feliz em lhe
dar um pouco de poder de compra. Quando o cartão chegou pelo correio,
minha mãe sentiu suas bordas duras de plástico através do envelope enquanto
o alívio saturava sua mente. Ela segurou-a no comprimento dos
braços e a admirou. Brilhava como um bilhete de ouro.
Alguns dias depois, ela ouviu meu pai falando merda sobre ela no telefone
com um de seus amigos, enquanto ele estava tomando café da manhã
com meu irmão e eu na mesa da cozinha. Isso foi o que aconteceu. Ela
foi até a mesa e disse: “Estou deixando seu pai. Vocês dois podem ficar
ou podem vir comigo.
Meu pai ficou atordoado em silêncio e meu irmão também, mas eu saí
da cadeira como se estivesse pegando fogo, peguei alguns sacos de lixo
pretos e subi as escadas para começar a fazer as malas. Meu irmão finalmente
começou a juntar suas coisas também. Antes de sairmos, nós
quatro tivemos um último “uau” na mesa da cozinha. Trunnis olhou para
minha mãe, cheio de choque e desprezo.

“Você não tem nada e você não é nada sem mim”, disse ele. “Você não
tem educação, não tem dinheiro ou possíveis clientes em potencial. Você
será uma prostituta dentro de um ano. Ele fez uma pausa e mudou seu
foco para meu irmão e eu. “Vocês dois vão crescer e se tornarem dois
viados. E não pense em voltar, Jackie. Vou ter outra mulher aqui para
tomar seu lugar cinco minutos depois que você sair.
Ela assentiu e se levantou. Ela deu a ele sua juventude, sua própria alma
e finalmente terminou. Ela guardou o mínimo possível de seu passado.
Ela deixou os casacos de vison e os anéis de diamante. Ele poderia entregá-los
a sua namorada prostituta, tanto quanto ela estava preocupada.
Trunnis nos assistiu carregar no Volvo da minha mãe (o único veículo
que ele possuía e que não iria andar), nossas bicicletas já presas na traseira.
Partimos devagar e, a princípio, ele não se mexeu, mas antes que
ela virasse a esquina eu pude vê-lo ir em direção à garagem. Minha mãe
olhou para o chão.
Acredite, ela planejou contingências. Ela imaginou que ele a seguiria,
então não seguiu para o oeste para a interestadual que nos levaria à casa
dos pais dela em Indiana. Em vez disso, ela dirigiu até a casa de Betty,
por uma estrada de terra batida que meu pai nem conhecia. Betty tinha
a porta da garagem aberta quando chegamos. Entramos. Betty puxou a
porta e, enquanto meu pai disparava na estrada em seu Corvette para
nos perseguir, esperamos bem debaixo do nariz dele até pouco antes do
anoitecer. Até então, sabíamos que ele estaria em Skateland, abrindo. Ele
não perderia a chance de ganhar dinheiro. Não importa o que acontecesse.
A merda deu errado a noventa milhas fora de Buffalo quando o velho
Volvo começou a queimar óleo. Enormes plumas de fumaça escaparam
do tubo de escape e minha mãe entrou em pânico. Era como se ela estivesse
segurando tudo, escondendo profundamente seu medo, escondendo-o
sob uma máscara de compostura forçada, até que um obstáculo
emergiu e ela desabou. Lágrimas riscavam seu rosto.
“O que eu faço?” Minha mãe perguntou, seus olhos arregalados como pires.
Meu irmão nunca quis ir embora e ele disse para ela se virar. Eu estava
andando de espingarda. Ela olhou com expectativa. “O que eu faço?”
“Temos que ir, mãe”, eu disse. “Mãe, temos que ir.”
Ela parou em um posto de gasolina no meio do nada. Histérica, ela correu
para um telefone público e ligou para Betty.
“Eu não posso fazer isso, Betty”, disse ela. “O carro avariou-se. Eu tenho
que voltar!”
“Onde você está?” Betty perguntou, calmamente.

“Eu não sei”, minha mãe respondeu. “Eu não tenho ideia de onde estou!”
Betty disse a ela para encontrar um atendente do posto de gasolina - todos
os postos tinham naquela época - e colocá-lo no telefone. Ele explicou
que estávamos nos arredores de Erie, na Pensilvânia, e depois que
Betty deu algumas instruções, ele colocou minha mãe de volta na linha.
“Jackie, há um revendedor Volvo em Erie. Encontre um hotel hoje à noite
e pegue o carro amanhã de manhã. O atendente vai colocar óleo suficiente
no carro para chegar até lá. ”Minha mãe estava ouvindo, mas ela
não respondeu. Jackie? Você está me ouvindo? Faça o que eu digo e tudo
ficará bem.
“Sim. Tudo bem - ela sussurrou, emocionalmente cansada. “Hotel. Concessionária
Volvo. Entendi.”
Não sei como é Erie agora, mas naquela época havia apenas um hotel
decente na cidade: um Holiday Inn, não muito longe da concessionária
Volvo. Meu irmão e eu seguimos minha mãe até a recepção, onde fomos
atingidos por mais más notícias. Eles estavam lotados. Os ombros da minha
mãe caíram. Meu irmão e eu ficamos do outro lado dela, segurando
nossas roupas em sacos de lixo pretos. Nós éramos a imagem do desespero,
e o gerente noturno viu.
“Olha, eu vou arrumar algumas camas dobráveis ​na sala de conferências”,
disse ele. “Há um banheiro lá em baixo, mas você precisa sair cedo
porque temos uma conferência a partir das 9h”
Gratos, nos deitamos naquela sala de conferências com seu carpete industrial
e luzes fluorescentes, nosso próprio purgatório pessoal. Estávamos
fugindo e nas cordas, mas minha mãe não havia desistido. Ela deitou-se
e olhou para os azulejos do teto até que cochilássemos. Então ela
entrou em uma cafeteria ao lado para ficar de olho nas nossas bicicletas
e na estrada a noite toda.
Estávamos esperando do lado de fora da concessionária Volvo quando
a garagem foi aberta, o que deu aos mecânicos tempo suficiente para
adquirir a peça de que precisávamos e nos levar de volta à estrada antes
que o dia terminasse. Deixamos Erie ao pôr do sol e dirigimos a noite
toda, chegando na casa dos meus avós no Brasil, Indiana, oito horas depois.
Minha mãe chorou quando estacionou ao lado de sua antiga casa de
madeira antes do amanhecer, e eu entendi o porquê.

Nossa chegada parecia significativa, então e agora. Eu ainda tinha apenas
oito anos, mas já estava em uma segunda fase da vida. Eu não sabia
o que me esperava - o que nos esperava - naquela pequena cidade rural
do sul de Indiana e não me importava muito. Tudo que eu sabia era que
havíamos escapado do inferno e, pela primeira vez na minha vida, estávamos
livres do próprio diabo.
***
Ficamos com meus avós pelos próximos seis meses e me matriculei na
segunda série - pela segunda vez - em uma escola católica local chamada
Anunciação. Eu era a única criança de oito anos na segunda série, mas
nenhuma das outras crianças sabia que eu estava repetindo um ano, e não
havia dúvida de que eu precisava disso. Eu mal conseguia ler, mas tive a
sorte de ter a irmã Katherine como minha professora. Pequena e delicada,
a irmã Katherine tinha sessenta anos e um dente da frente de ouro.
Ela era freira, mas não usava o hábito. Ela também estava mal-humorada
como o inferno e não se importava, e eu a amava.

Segundo grau no Brasil
A anunciação era uma escola pequena. A irmã Katherine ensinou toda
a primeira e a segunda série em uma única sala de aula e, com apenas
dezoito crianças para ensinar, ela não estava disposta a se esquivar de
sua responsabilidade e culpar minhas lutas acadêmicas, ou o mau comportamento
de qualquer pessoa, por dificuldades de aprendizagem ou
problemas emocionais. Ela não conhecia minha história de fundo e não
precisava. Tudo o que importava para ela era que eu apareci à sua porta
com uma educação infantil, e era o trabalho dela moldar minha mente.
Ela tinha todas as desculpas do mundo para me enviar para algum especialista
ou me rotular como um problema, mas esse não era o estilo dela.
Ela começava a ensinar antes de julgar as crianças era uma coisa normal
de se fazer, e incorporava a mentalidade, sem dar as desculpas de que eu
precisava para recuperar o atraso.
A irmã Katherine é a razão pela qual eu nunca confio em um sorriso
ou julgo uma carranca. Meu pai sorriu muito e não deu a mínima para
mim, mas a irritada irmã Katherine se importava conosco, se importava
comigo. Ela queria que fôssemos o nosso melhor. Eu sei disso porque ela
provou isso gastando tempo extra comigo, tanto tempo quanto levou, até
eu reter minhas aulas. Antes do final do ano, eu ja podia ler no segundo
ano. Trunnis Jr. não se ajustou tão bem. Dentro de alguns meses, ele estava
de volta a Buffalo, sombreando meu pai e trabalhando com os detalhes
de Skateland como se nunca tivesse saído.

Naquela época, nos mudamos para um local próprio: um apartamento
de dois metros quadrados e 600 pés quadrados em Lamplight Manor,
um quarteirão público, que custa US$ 7 por mês. Meu pai, que ganhava
milhares todas as noites, enviava esporadicamente US$ 25 a cada três
ou quatro semanas (se isso) para pensão alimentícia, enquanto minha
mãe ganhava algumas centenas de dólares por mês em seu emprego na
loja de departamentos. Nas horas de folga, fazia cursos na Indiana State
University, que também custavam dinheiro. A questão é que tínhamos
lacunas a preencher, então minha mãe se matriculou na assistência social
e recebeu US$ 123 por mês e vale-refeição. Eles escreveram um cheque
para ela no primeiro mês, mas quando descobriram que ela possuía um
carro, a desqualificaram, explicando que, se ela vendesse o carro, ficaria
feliz em ajudar.
O problema é que morávamos em uma cidade rural com uma população
de cerca de 8.000 pessoas que não possuíam um sistema de transporte
de massa. Precisávamos daquele carro para que eu pudesse ir à escola e
ela pudesse trabalhar e ter aulas noturnas. Ela estava decidida a mudar
as circunstâncias da sua vida e encontrou uma solução alternativa no
programa Aide to Dependent Children. Ela providenciou para que nosso
cheque fosse enviado para minha avó, que o assinou, mas isso não facilitou
a vida. Até onde realmente pode chegar $ 123?
Lembro-me vividamente de uma noite em que estávamos tão falidos que
voltamos para casa em um tanque de gasolina quase vazio, até uma geladeira
vazia e uma conta de luz vencida, sem dinheiro no banco. Lembrei-
-me então de que tínhamos dois jarros cheios de moedas e outros trocos.
Agarrei-os da prateleira.
“Mãe, vamos contar nossas moedas!”
Ela sorriu. Ao crescer, seu pai a ensinou a pegar o troco que encontrava
da rua. Ele foi moldado pela Grande Depressão e sabia como era estar
deprimido. “Você nunca sabe quando pode precisar”, ele dizia. Quando morávamos
no inferno, levando milhares de dólares para casa todas as noites,
a idéia de que ficaríamos sem dinheiro parecia ridícula, mas minha mãe
mantinha o hábito de infância. Trunnis costumava menosprezá-la por isso,
mas agora era hora de ver até onde o dinheiro poupado poderia nos levar.

Nós jogamos as moedas no chão da sala e contamos o suficiente para cobrir
a conta de energia elétrica, encher o tanque de gasolina e comprar
mantimentos. Até tivemos o suficiente para comprar hambúrgueres no
Hardee’s a caminho de casa. Esses eram tempos sombrios, mas estávamos
conseguindo. Minha mãe sentia muita falta de Trunnis Jr., mas ficou satisfeita
por eu estar me adaptando e fazendo amigos. Eu tive um bom ano na
escola e, desde a nossa primeira noite em Indiana, não molhei a cama uma
vez. Parecia que eu estava me curando, mas meus demônios não se foram.
Eles estavam dormentes. E quando eles voltaram, eles bateram forte.
***
A terceira série foi um choque para o meu sistema. Não apenas porque
tivemos que aprender cursiva quando eu ainda estava aprendendo a ler
letras maiúsculas, mas porque nossa professora, a Sra. D, não era como
a irmã Katherine. Nossa turma ainda era pequena, tínhamos cerca de
vinte crianças no total, divididas entre a terceira e a quarta série, mas ela
não lidou com isso tão bem e não estava interessada em dedicar o tempo
extra que eu exigia.
Meu problema começou com o teste padronizado que fizemos durante
nossas primeiras semanas de aula. O meu voltou uma bagunça. Eu ainda
estava muito atrás das outras crianças e tive problemas para aproveitar as
lições dos dias anteriores, e muito menos do ano acadêmico anterior. A
irmã Katherine considerou sinais semelhantes como pistas para dedicar
mais tempo ao aluno mais fraco, e me desafiava diariamente. D procurou
uma saída. No primeiro mês de aula, ela disse à minha mãe que eu pertencia
a uma escola diferente. Um para “alunos especiais”.
Toda criança sabe o que significa “especial”. Isso significa que você está
prestes a ser estigmatizado pelo resto de sua vida. Isso significa que você
não é normal. A ameaça sozinha foi um gatilho, e eu desenvolvi uma
gagueira quase da noite para o dia. Meu fluxo de pensamento para fala
estava entupido de estresse e ansiedade, e era o pior da escola.
Imagine ser o único garoto negro da classe, em toda a escola, e sofrer a
humilhação diária de também ser o mais idiota. Eu senti que tudo o que
tentei fazer ou dizer estava errado, e ficou tão ruim que, em vez de responder
e pular como vinil riscado sempre que o professor me chamava,
eu geralmente escolhia ficar quieto. Era tudo sobre limitar a exposição
para salvar o rosto.

“D” nem sequer tentou empatia. Ela foi direto para a frustração e desabafou
gritando comigo, às vezes quando estava inclinada, a mão no encosto
da minha cadeira, o rosto a poucos centímetros do meu. Ela não tinha
ideia da caixa de Pandora que estava rasgando. Uma vez, a escola era um
porto seguro, o único lugar que eu sabia que não poderia ser ferido, mas
em Indiana ela se transformou na minha câmara de tortura.
A Sra. D me queria fora da sala de aula, e a administração a apoiou até
minha mãe lutar por mim. O diretor concordou em me manter matriculado
se minha mãe assinasse a tempo com um fonoaudiólogo e me colocasse
em terapia de grupo com um psiquiatra local que eles recomendassem.
O consultório do psicólogo ficava ao lado de um hospital, exatamente
onde você gostaria de colocá-lo se estivesse tentando fazer uma criança
duvidar de si mesma. Foi como um filme ruim. O psiquiatra montou
sete cadeiras em um semicírculo ao seu redor, mas algumas crianças não
ficaram nem conseguiram ficar paradas. Uma criança usava capacete e
bateu a cabeça contra a parede repetidamente. Outro garoto levantou-se
enquanto o médico estava no meio da frase, caminhou em direção a um
canto distante da sala e mijou na lata de lixo. O garoto sentado ao meu
lado era a pessoa mais normal do grupo, e ele havia incendiado sua própria
casa! Lembro-me de olhar para o psiquiatra no meu primeiro dia,
pensando: não há como eu pertenço a este lugar.
Essa experiência aumentou minha ansiedade social em vários pontos.
Minha gagueira estava fora de controle. Meu cabelo começou a cair e
manchas brancas floresceram na minha pele escura. O médico me diagnosticou
como um caso de TDAH e receitou Ritalina, mas meus problemas
eram mais complexos.
Eu estava sofrendo de estresse tóxico.
O tipo de abuso físico e emocional a que fui exposto provou ter uma gama
de efeitos colaterais em crianças pequenas, porque em nossos primeiros
anos o cérebro cresce e se desenvolve tão rapidamente. Se, durante esses
anos, seu pai for um filho da puta do mal, destruindo todo mundo em sua
casa, com picos de estresse, e quando esses picos ocorrerem com frequência
suficiente, você poderá traçar uma linha através dos picos. Essa é
sua nova linha de base. Ele coloca as crianças em um modo permanente
de “luta ou fuga”. Lutar ou fugir pode ser uma ótima ferramenta quando
você está em perigo, porque isso ajuda você a lutar ou fugir de problemas,
mas não é uma maneira de viver.

Eu não sou o tipo de cara que tenta explicar tudo com a ciência, mas
fatos são fatos. Li que alguns pediatras acreditam que o estresse tóxico
causa mais danos às crianças do que a poliomielite ou meningite. Sei em
primeira mão que isso leva a dificuldades de aprendizagem e ansiedade
social, porque, segundo os médicos, limita o desenvolvimento da linguagem
e a memória, o que dificulta até o aluno mais talentoso a se lembrar
do que já aprendeu. Olhando para o longo jogo, quando crianças como eu
crescem, elas enfrentam um risco aumentado de depressão clínica, doença
cardíaca, obesidade e câncer, sem mencionar tabagismo, alcoolismo
e abuso de drogas. Os criados em famílias abusivas têm uma probabilidade
aumentada de serem presos como jovens em 53%. Suas chances de
cometer um crime violento quando adulto aumentam em 38%. Eu era
o garoto-propaganda desse termo genérico que todos já ouvimos antes:
“jovens em risco”. Minha mãe não foi quem criou um bandido. Veja os
números e está claro: se alguém me colocou em um caminho destrutivo,
era Trunnis Goggins.
Não fiquei na terapia de grupo por muito tempo e também não tomei Ritalina.
Minha mãe me pegou depois da minha segunda sessão e eu sentei
no banco da frente do carro dela, encarando mil jardas. “Mãe, eu não vou
voltar”, eu disse. “Esses meninos são loucos.” Ela concordou.
Mas eu ainda era uma criança danificada e, embora existam intervenções
comprovadas sobre a melhor maneira de ensinar e gerenciar crianças que
sofrem de estresse tóxico, é justo dizer que a Sra. D não recebeu esses
memorandos. Não posso culpá-la por sua própria ignorância. A ciência
não era tão clara na década de 1980 como é agora. Tudo o que sei é que
a irmã Katherine trabalhou nas trincheiras com o mesmo garoto malformado
com o qual a Sra. D lidou, mas ela manteve grandes expectativas e
não deixou que sua frustração a dominasse. Ela tinha a mentalidade de:
Olha, todo mundo aprende de uma maneira diferente e vamos descobrir
como você aprende. Ela deduziu que eu precisava de repetição. Que eu
precisava resolver os mesmos problemas repetidamente, uma maneira diferente
de aprender, e ela sabia que isso levava tempo. D tinha tudo a ver
com produtividade. Ela estava dizendo: Mantenha-se ou saia. Enquanto
isso, senti-me encurralado. Eu sabia que, se não mostrasse alguma
melhoria, acabaria sendo enviado para esse buraco negro especial para
sempre, então encontrei uma solução.
Comecei a me enganar.
Estudar era difícil, especialmente com o meu cérebro fodido, mas eu era
uma boa trapaça. Copiei a lição de casa dos amigos e digitalizei o trabalho
dos meus vizinhos durante os testes.

Até copiei as respostas nos testes padronizados que não tiveram impacto
nas minhas notas. Funcionou! Minhas notas crescentes nos testes acalmaram
a Sra. D e minha mãe parou de receber ligações da escola. Eu
pensei que havia resolvido um problema quando realmente estava criando
novos, seguindo o caminho de menor resistência. Meu mecanismo
de enfrentamento confirmou que eu nunca aprenderia agachamento na
escola e que nunca iria alcançá-lo, o que me empurrou para mais perto
de um destino reprovado.
A graça salvadora daqueles primeiros anos no Brasil era que eu era muito
jovem para entender o tipo de preconceito que logo enfrentaria em
minha nova cidade natal caipira. Sempre que você é o único do seu tipo,
corre o risco de ser empurrado para as margens, suspeito e desconsiderado,
intimidado e maltratado por pessoas ignorantes. É assim que a
vida é, especialmente naquela época, e quando a realidade me chutou a
garganta, minha vida já havia se tornado um verdadeiro biscoito da sorte.
Sempre que a abria, recebia a mesma mensagem.
Você nasceu para falhar!

DESAFIO # 1
Minhas cartas ruins chegaram cedo e ficaram presas por um tempo, mas
todos são desafiados na vida em algum momento. Qual era sua deficiência?
Que tipo de besteira você enfrentou ao crescer? Você foi espancado? Abusado?
Intimidado? Você já se sentiu inseguro? Talvez o seu fator limitante seja
o fato de você ter crescido tão apoiado e confortável, que nunca se esforçou?
Quais são os fatores atuais que limitam seu crescimento e sucesso? Alguém
está no seu caminho no trabalho ou na escola? Você é subestimado e
esquecido pelas oportunidades? Quais são as grandes probabilidades de
enfrentá-la agora? Você está em seu próprio caminho?
Divida seu diário - se você não tiver um, compre ou inicie um no laptop,
tablet ou no aplicativo de anotações do seu smartphone - escreva-os em
detalhes. Não seja brando com esta tarefa. Eu te mostrei cada pedaço da
minha roupa suja. Se você se machucou ou ainda está em perigo, conte a
história na íntegra. Dê forma à sua dor. Absorva seu poder, porque você
está prestes a virar essa merda.
Você usará sua história, esta lista de desculpas, esses muito bons motivos
para não ser uma coisa maldita, para alimentar seu sucesso final. Parece
divertido, certo? Sim, não será. Mas não se preocupe com isso ainda. Nós
vamos chegar lá. Por enquanto, basta fazer o inventário.
Depois de ter sua lista, compartilhe-a com quem quiser. Para alguns,
pode significar entrar nas mídias sociais, postar uma foto e escrever algumas
linhas sobre como suas próprias circunstâncias passadas ou presentes
o desafiam até a profundidade de sua alma. Se for você, use as
hashtags #badhand #canthurtme. Caso contrário, reconheça e aceite-o
em particular. Tudo o que funciona para você. Eu sei que é difícil, mas
esse ato por si só começará a capacitá-lo a se superar.

CAPÍTULO DOIS
A VERDADE MAGOA
Wilmoth Irving foi um novo começo. Até que ele conheceu minha mãe
e pediu o número de telefone dela, tudo que eu sabia era miséria e luta.
Quando o dinheiro era bom, nossas vidas eram definidas por trauma.
Quando estávamos livres do meu pai, fomos arrastados pela nossa própria
disfunção e pobreza no nível do TEPT. Então, quando eu estava na
quarta série, ela conheceu Wilmoth, um carpinteiro de sucesso e empreiteiro
geral de Indianápolis. Ela foi atraída pelo sorriso fácil e estilo descontraído.
Não havia violência nele. Ele nos deu permissão para expirar.
Com ele por perto, parecia que tínhamos algum apoio, como se algo de
bom finalmente estivesse acontecendo conosco.

COM WILMOTH
Ela ria quando estavam juntos. O sorriso dela era brilhante e real. Ela se
levantava um pouco mais reta. Ele a deu orgulho e a fez se sentir bonita novamente.
Quanto a mim, Wilmoth se tornou o mais próximo de uma figura
paterna saudável que eu já tive. Ele não me mimava. Ele não me disse que
me amava ou qualquer coisa dessas, mas estava lá. O basquete era uma obsessão
minha desde a escola primária. Era o cerne do meu relacionamento
com meu melhor amigo, Johnny Nichols, e Wilmoth tinha jogo. Ele e eu
íamos à quadra juntos o tempo todo. Ele me mostrou movimentos, aperfeiçoou
minha disciplina defensiva e me ajudou a desenvolver um arremesso.
Nós três celebramos aniversários e feriados juntos, e no verão anterior à
oitava série, ele se ajoelhou e pediu à minha mãe para oficializá-lo.
Wilmoth morava em Indianápolis, e nosso plano era morar com ele no
verão seguinte. Embora ele não fosse tão rico quanto Trunnis, ele ganhava
a vida bem e estávamos ansiosos pela vida na cidade novamente.
Então, em 1989, no dia seguinte ao Natal, tudo parou.
Ainda não tínhamos feito a mudança integral para Indy, e ele passou o
dia de Natal conosco na casa dos meus avós no Brasil. No dia seguinte,
ele jogou basquete com os amigos e me convidou para substituir um de
seus companheiros de equipe. Fiquei tão empolgado que arrumei as coisas
dois dias antes, mas naquela manhã ele me disse que eu não poderia
ir.
“Vou mantê-lo aqui desta vez, pequeno David”, disse ele. Abaixei minha
cabeça e suspirei. Ele percebeu que eu estava chateado e tentou me tranquilizar.
“Vou encontrar sua mãe em alguns dias e então podemos jogar bola.”
Concordei com relutância, mas não fui criado para investigar os assuntos
dos adultos e sabia que ele não me devia uma explicação ou desculpa.
Minha mãe e eu assistimos da varanda da frente enquanto ele se afastava
da garagem, sorria e nos dava aquela onda única e nítida dele. Então ele
foi embora.

Foi a última vez que o vimos vivo.
Ele jogou no jogo da liga masculina naquela noite, como planejado, e dirigiu
para casa sozinho na “casa dos leões brancos”. Sempre que dava instruções
a amigos, familiares ou entregadores, era assim que ele sempre descrevia
sua casa em estilo de fazenda. , sua entrada de automóveis emoldurada por
duas esculturas de leões brancos elevados em pilares. Ele parou entre eles e
entrou na garagem, onde podia entrar diretamente na casa, alheio ao perigo
que passava por trás. Ele nunca fechou a porta da garagem.
Eles o vigiavam por horas, esperando por uma brecha, e quando ele desceu
da porta do lado do motorista, eles se afastaram das sombras e dispararam
de perto. Ele foi baleado cinco vezes no peito. Quando ele caiu
no chão de sua garagem, o atirador passou por cima dele e disparou um
tiro fatal entre seus olhos.
O pai de Wilmoth morava a alguns quarteirões de distância e, quando
dirigiu para os leões brancos na manhã seguinte, notou a porta da garagem
do filho aberta e sabia que algo estava errado. Ele subiu a garagem
e entrou na garagem, onde chorava sobre o filho morto.
Wilmoth tinha apenas quarenta e três anos.
Eu ainda estava na casa da minha avó quando a mãe de Wilmoth ligou
momentos depois. Ela desligou e me pediu para dar a notícia. Eu pensei
na minha mãe. Wilmoth tinha sido seu salvador. Ela estava saindo de
sua concha, se abrindo, pronta para acreditar nas coisas boas. O que isso
faria com ela? Deus alguma vez daria a ela uma pausa maldita? Começou
como uma fervura, mas em segundos minha raiva me dominou. Eu me
libertei da minha avó e dei um soco na geladeira.
Dirigimos a nossa casa para encontrar minha mãe, que já estava frenética
porque não tinha notícias de Wilmoth. Ela ligou para a casa dele pouco
antes de chegarmos, e quando um detetive pegou o telefone, ela ficou intrigada,
mas ela não esperava isso. Como ela pôde? Vimos sua confusão
quando minha avó se aproximou, tirou o telefone dos dedos e sentou-a.
Ela não acreditou em nós a princípio. Wilmoth era um brincalhão e esse
era exatamente o tipo de coisa louca que ele poderia tentar. Então ela
lembrou que ele havia sido baleado dois meses antes. Ele disse a ela que
os caras que fizeram isso não estavam atrás dele. Que essas balas foram
feitas para outra pessoa, e porque elas apenas o roçaram, ela decidiu
esquecer a coisa toda. Até aquele momento, ela nunca suspeitava que
Wilmoth tivesse alguma vida secreta nas ruas, da qual nada sabia, e a
polícia nunca descobriu exatamente por que ele foi baleado e morto. A
especulação era que ele estava envolvido em um negócio obscuro ou um
negócio de drogas que deu errado. Minha mãe ainda estava em negação
quando fez as malas, mas ela incluiu um vestido para o funeral dele.

Quando chegamos, a casa dele estava embrulhada em uma fita amarela
da polícia como um presente de Natal fodido. Isso não era brincadeira.
Minha mãe estacionou, enfiou-se debaixo da fita e eu a segui logo atrás
dela até a porta da frente. No caminho, lembro-me de olhar para a esquerda,
tentando vislumbrar a cena em que Wilmoth havia sido morto.
Seu sangue frio ainda estava no chão da garagem. Eu tinha catorze anos
vagando por uma cena de crime ativa, mas ninguém, nem minha mãe,
nem a família de Wilmoth, e nem a polícia parecia perturbada por eu estar
lá, absorvendo a vibe pesada do assassinato de meu suposto padrasto.
Tão fodido quanto parece, a polícia permitiu que minha mãe ficasse na
casa de Wilmoth naquela noite. Em vez de ficar sozinha, ela tinha o
cunhado lá, armado com as duas armas para o caso de os assassinos
voltarem. Acabei em um quarto dos fundos na casa da irmã de Wilmoth,
uma casa escura e assustadora a alguns quilômetros de distância, e fiquei
sozinho a noite toda. A casa era mobiliada com um daqueles aparelhos
de televisão analógicos, com treze canais em um mostrador. Apenas três
canais foram liberados, e eu o mantive no noticiário local. Eles passavam
a mesma cena a cada trinta minutos: filmagens de minha mãe e eu
passando por debaixo da fita da polícia e depois assistíamos Wilmoth
ser levado numa maca em direção a uma ambulância que esperava, um
lençol sobre seu corpo.
Foi como uma cena de horror. Fiquei sentado sozinho, assistindo a mesma
filmagem várias vezes. Minha mente era um disco quebrado que
continuava pulando na escuridão. O passado tinha sido sombrio e agora
nosso futuro azul celeste também havia explodido. Não haveria indulto,
apenas minha realidade familiar e fodida sufocando toda a luz. Cada vez
que eu assistia, meu medo crescia até encher a sala, e ainda assim eu não
conseguia parar.
Alguns dias depois de enterrarmos Wilmoth, e logo após o ano novo,
entrei em um ônibus escolar no Brasil, Indiana. Eu ainda estava de luto
e minha cabeça estava girando porque minha mãe e eu não tínhamos
decidido se ficaríamos no Brasil ou nos mudávamos para Indianápolis,
conforme planejado. Estávamos no limbo e ela permaneceu em estado de
choque. Ela ainda não havia chorado pela morte de Wilmoth. Em vez disso,
tornou-se emocionalmente vago novamente. Era como se toda a dor
que ela experimentara em sua vida tivesse ressurgido como uma ferida
aberta em que desapareceu, e não havia como alcançá-la naquele vazio.
Enquanto isso, a escola estava começando, então eu brinquei, procurando
por qualquer pedaço do normal em que pudesse me agarrar.

Mas foi difícil. Pegava um ônibus para a escola quase todos os dias e, no
meu primeiro dia de volta, não consegui esquecer a memória que havia
enterrado no ano anterior. Naquela manhã, sentei-me em um assento acima
do pneu traseiro esquerdo, com vista para a rua, como sempre. Quando
chegamos à escola, o ônibus parou no meio-fio, precisávamos esperar
os que estavam à nossa frente se moverem antes que pudéssemos descer.
Enquanto isso, um carro parou ao nosso lado, e um garotinho bonitinho
e ansioso correu em direção ao nosso ônibus carregando uma bandeja de
biscoitos. O motorista não o viu. O ônibus deu um pulo para a frente.
Notei o olhar alarmado no rosto de sua mãe antes que a repentina pitada
de sangue espirrasse na minha janela. Sua mãe uivou de horror. Ele não
estava mais entre nós. Ela parecia e soou como um animal feroz e ferido
enquanto literalmente puxava o cabelo da cabeça pelas raízes. Logo as
sirenes tocaram a distância e gritavam mais perto a cada segundo. O
menino tinha cerca de seis anos de idade. Os cookies eram um presente
para o motorista.
Fomos todos mandados para fora do ônibus e, enquanto eu caminhava
pela tragédia, por algum motivo - chame de curiosidade humana, chame
de atração magnética de escuro para escuro - espiei debaixo do ônibus e
o vi. Sua cabeça era quase plana como papel, seus cérebros e sangue se
misturavam sob a carruagem como óleo usado.
Durante um ano inteiro, eu não tinha pensado nessa imagem nem uma
vez, mas a morte de Wilmoth a despertou e agora era tudo em que eu
conseguia pensar. Eu estava além do pálido. Nada me importava. Eu já vi
o suficiente para saber que o mundo estava cheio de tragédias humanas e
que continuaria se acumulando à deriva até me engolir.
Eu não conseguia mais dormir na cama. Minha mãe também não. Ela
dormia na poltrona com a televisão no volume alto ou com um livro nas
mãos. Por um tempo, tentei me enrolar na cama à noite, mas sempre
acordava na posição fetal no chão. Eventualmente, eu cedi e me deitei
no chão. Talvez porque eu sabia que se eu pudesse encontrar conforto no
fundo, não haveria mais queda.
Éramos duas pessoas que precisavam desesperadamente do novo começo
que pensávamos que tínhamos vindo; portanto, mesmo sem Wilmoth, fizemos
a mudança para Indianápolis. Minha mãe me preparou para os exames
de admissão na Cathedral High School, uma academia preparatória
de uma faculdade particular no coração da cidade. Como de costume, eu
traí e também com um filho da puta inteligente. Quando minha carta de
aceitação e meu horário de aula chegaram pelo correio no verão anterior ao
primeiro ano, eu estava olhando uma lista completa de aulas de AP!

Abri caminho, enganando e copiando, e consegui formar o time de basquete
dos calouros, que era um dos melhores times de calouros de todo
o estado. Tínhamos vários futuros jogadores da faculdade, e eu comecei
no armador. Isso foi um aumento de confiança, mas não do tipo em que
pude desenvolver, porque sabia que era uma fraude acadêmica. Além
disso, a escola custou muito dinheiro à minha mãe, então, depois de apenas
um ano na Cathedral, ela me desligou.
Comecei meu segundo ano na North Central High School, uma escola pública
com 4.000 crianças em um bairro majoritariamente negro, e no meu
primeiro dia eu apareci como um garoto branco formal. Meu jeans estava
definitivamente muito apertado e minha camisa de colarinho estava enfiada
em uma cintura apertada com um cinto trançado. A única razão pela
qual não ri completamente do prédio foi porque eu podia me divertir.
Meu segundo ano foi tudo sobre ser legal. Troquei meu guarda-roupa,
que foi cada vez mais influenciado pela cultura hip-hop, e saí com gang
bangs e outros delinquentes na fronteira, o que significava que nem sempre
fui à escola. Um dia, minha mãe chegou em casa no meio do dia e
me encontrou sentado em volta da mesa da sala de jantar com o que descreveu
como “dez bandidos”. Ela não estava errada. Dentro de algumas
semanas ela nos empacotou e nos mudou de volta para o Brasil, Indiana.
Eu me matriculei na Northview High School na semana dos testes de
basquete e lembro-me de aparecer na hora do almoço quando a lanchonete
estava cheia. Havia 1.200 crianças matriculadas em Northview, das
quais apenas cinco eram negras, e a última vez que uma delas me viu, eu
parecia muito com elas. Não mais.
Eu entrei na escola naquele dia vestindo calças cinco tamanhos acima
e caída. Eu também usava um Chicago Bulls Jacket enorme com um
chapéu para trás, inclinado para o lado. Em segundos, todos os olhos
estavam em mim. Professores, alunos e funcionários administrativos me
encaravam como se eu fosse uma espécie exótica. Eu fui o primeiro garoto
negro travesso que muitos deles viram na vida real. Minha mera
presença havia parado a música. Eu era a agulha sendo arrastada pelo
vinil, arranhando um ritmo totalmente novo e, como o próprio hip hop,
todo mundo percebia, mas nem todo mundo gostava do que ouvia. Eu
atravessei a cena como se eu não desse a mínima.

Mas isso era uma mentira. Eu agia todo arrogante e minha entrada foi
impetuosa como o inferno, mas me senti muito inseguro voltando para
lá. Buffalo tinha sido como viver em um inferno ardente. Meus primeiros
anos no Brasil foram uma incubadora perfeita para o estresse pós-traumático
e, antes de partir, recebi uma dose dupla de trauma da morte.
Mudar-se para Indianápolis tinha sido uma oportunidade de escapar da
piedade e deixar tudo isso para trás. A aula não foi fácil para mim, mas
fiz amizade e desenvolvi um novo estilo. Agora, voltando, eu parecia diferente
o suficiente do lado de fora para perpetuar uma ilusão de que havia
mudado, mas para mudar, você precisa trabalhar com essas merdas.
Enfrente e seja real. Eu não tinha feito um pingo desse trabalho duro. Eu
ainda era um garoto burro, sem nada sólido para se apoiar, e as provas de
basquete arrancavam toda a confiança que me restava.
Quando cheguei à academia, eles me vestiram de uniforme, em vez de
usar minhas roupas de ginástica mais genéricas. Naquela época, o estilo
estava ficando folgado e superdimensionado, o que Chris Webber e Jalen
Rose, do Fab Five, ficariam famosos na Universidade de Michigan. Os
treinadores no Brasil não estavam com os dedos nesse pulso. Eles me colocaram
na versão esbranquiçada do short de basquete, que estrangulou
minhas bolas, abraçou minhas coxas super apertadas e sentiu todo tipo
de erro. Fiquei preso no estado de sonho preferido dos treinadores: um
túnel do tempo de Larry Bird. O que fazia sentido, porque Larry Legend
era basicamente um santo padroeiro no Brasil e em todo o Indiana. De
fato, a filha dele foi para a nossa escola. Nós eramos amigos. Mas isso
não significava que eu queria me vestir como ele!
Depois, houve a minha etiqueta. Em Indianápolis, os treinadores falavam
merda na quadra. Se eu fiz uma boa jogada ou dei um tiro na sua cara,
falava sobre sua mãe ou sua namorada. Em Indy, eu havia pesquisado
minhas coisas. Eu fiquei bom nisso. Eu era o Draymond Green da minha
escola e fazia parte da cultura do basquete na cidade. De volta ao país
agrícola, isso me custou. Quando os testes começaram, eu lidei com a
rocha e, quando driblava algumas das crianças e as deixavam mal, eu
os encaravam e os avisavam. Minha atitude envergonhou os treinadores
(que aparentemente ignoravam que seu herói, Larry Legend, era o maior
falador de todos os tempos), e não demorou muito para que eles tirassem
a bola das minhas mãos e me colocassem na quadra da frente, numa posição
que eu nunca tinha jogado antes. Eu estava desconfortável jogando
assim. Isso me calou. Enquanto isso, Johnny estava dominando.
Minha única graça salvadora naquela semana foi voltar com Johnny Nichols.
Ficamos juntos enquanto eu estava fora e nossas maratonas de
batalhas individuais estavam de volta a todo vapor. Apesar de ter sido
pequeno, ele sempre foi um bom jogador e foi um dos melhores em campo
durante os testes. Ele estava drenando tiros, sendo o homem aberto
e administrando a quadra. Não foi surpresa quando ele fez do time “O
TIME” do colégio, mas nós dois ficamos chocados que eu mal fiz JV.

Eu fui esmagado. E não por causa dos testes de basquete. Para mim, esse
resultado foi outro sintoma de outra coisa que eu estava sentindo. O Brasil
parecia o mesmo, mas as coisas pareciam diferentes desta vez. A escola
tinha sido difícil academicamente, mas mesmo sendo uma das poucas famílias
negras da cidade, não percebi nem senti nenhum racismo palpável.
Quando adolescente, eu experimentei em todos os lugares, e não foi porque
me tornei ultra sensível. O racismo definitivo sempre esteve lá.
Pouco tempo depois de voltar para o Brasil, meu primo Damien e eu
fomos a uma festa la. Ficamos até muito mais tarde. De fato, ficamos
acordados a noite toda e, depois do amanhecer, chamamos nossa avó
para voltar para casa.
“Desculpe-me?” Ela perguntou. “Você me desobedeceu, para começar a
andar.”
Entendido.
Ela morava a 16 quilômetros de distância, por uma longa estrada rural,
mas brincamos e nos divertimos quando começamos a passear. Damien
morava em Indianápolis e nós dois estávamos vestindo jeans folgados
e vestidos com jaquetas Starter grandes, não exatamente o típico equipamento
nas estradas do país. Caminhamos 11 quilômetros em poucas
horas quando uma caminhonete desceu a pista em nossa direção. Chegamos
ao lado da estrada para deixá-la passar, mas ela diminuiu a velocidade
e, enquanto passava por nós, vimos dois adolescentes na cabine
e um terceiro na carroceria do caminhão. O passageiro apontou e gritou
pela janela aberta.
“Negros!”
Não exageramos. Abaixamos a cabeça e continuamos andando no mesmo
ritmo, até ouvirmos aquele caminhão batido com merda parar em
um pedaço de cascalho e lançar uma tempestade de poeira. Foi quando
me virei e vi o passageiro, um caipira desalinhado, sair da cabine do
caminhão com uma pistola na mão. Ele apontou para a minha cabeça
enquanto caminhava em minha direção.
“De onde diabos você é, e por que diabos você está aqui nesta porra de
cidade ?!”
Damien desceu a estrada, enquanto eu olhava para o atirador e não disse
nada. Ele ficou a um metro de mim. A ameaça de violência não fica muito
mais real do que isso. Um arrepio percorreu minha pele, mas eu me
recusei a correr ou me encolher. Depois de alguns segundos, ele voltou
para o caminhão e eles saíram em disparada.

Não foi a primeira vez que ouvi a palavra. Não muito tempo antes, eu estava
saindo na Pizza Hut com Johnny e duas garotas, incluindo uma morena
que eu gostava chamada Pam. Ela também gostava de mim, mas nunca
falamos ou agimos sobre isso. Éramos dois inocentes gostando da companhia
um do outro, mas quando o pai dela chegou para levá-la para casa, ele
nos viu e, quando Pam o viu, seu rosto ficou branco como um fantasma.
Ele invadiu o restaurante lotado e caminhou em nossa direção com todos
os olhos nele. Ele nunca se dirigiu a mim. Ele apenas encarou-a e disse:
“Eu nunca mais quero ver você sentada com este negro novamente”.
Ela correu para a porta atrás dele, com o rosto vermelho de vergonha
quando eu me sentei, paralisado, olhando para o chão. Foi o momento
mais humilhante da minha vida, e doeu muito mais do que o incidente
com a arma porque aconteceu em público, e a palavra havia sido vomitada
por um homem crescido. Eu não conseguia entender como ou por
que ele estava cheio de tanto ódio, e se ele se sentia assim, quantas outras
pessoas no Brasil compartilharam seu ponto de vista quando me viram
andando pela rua? Era o tipo de enigma que você não queria resolver.
***
Eles não vão me notar se não puderem me ver. Foi assim que eu operava
durante meu segundo ano no ensino médio no Brasil, Indiana. Eu me
escondia nas fileiras de trás, afundava na cadeira e andava em todas as
classes. Nossa escola nos fez adotar uma língua estrangeira naquele ano, o
que foi engraçado para mim. Não porque eu não conseguia ver o valor, mas
porque eu mal conseguia ler o inglês e muito menos entender o espanhol.
Até então, depois de oito bons anos de trapaça, minha ignorância havia se
cristalizado. Continuei a subir de nível na escola, na pista, mas não aprendi
nada. Eu era uma daquelas crianças que pensavam que estava jogando
contra o sistema, quando o tempo todo, eu estava jogando sozinho.
Certa manhã, no meio do ano letivo, entrei na aula de espanhol e peguei
minha pasta de trabalho de um armário traseiro. Havia uma técnica envolvida
no skate. Você não precisava prestar atenção, mas precisava fazer
parecer que estava, então me sentei, abri minha pasta de trabalho e fixei
meu olhar no professor que lecionava na frente da sala.
Quando olhei para a página, a sala inteira ficou em silêncio. Pelo menos
para mim. Seus lábios ainda estavam se movendo, mas eu não pude ouvir
porque minha atenção havia se estreitado na mensagem deixada para
mim e somente para mim.

Cada um de nós tinha sua própria pasta de trabalho designada nessa
classe e meu nome estava escrito a lápis no canto superior direito da
página de título. É assim que eles sabiam que era meu. Abaixo disso,
alguém havia desenhado uma imagem minha em um laço. Parecia rudimentar,
como algo fora do jogo da forca que costumávamos brincar
quando crianças. Abaixo disso estavam as palavras.
Negro, vamos matar você!
Eles escreveram errado, mas eu não fazia ideia. Eu mal podia me soletrar,
e eles fizeram a porra do ponto deles. Olhei ao redor da sala enquanto
minha raiva se acumulava como um tufão até que estava literalmente
zumbindo nos meus ouvidos. Eu não deveria estar aqui, pensei comigo
mesmo. Eu não deveria estar de volta no Brasil!
Fiz um inventário de todos os incidentes que já havia experimentado e decidi
que não poderia aguentar muito mais. A professora ainda estava conversando
quando me levantei sem aviso. Ela chamou meu nome, mas eu não estava
tentando ouvir. Saí da sala de aula com o caderno na mão e corri para o escritório
do diretor. Fiquei tão furioso que nem parei na recepção. Fui direto
para o escritório dele e joguei as evidências em sua mesa.
“Estou cansado dessa merda”, eu disse.
Kirk Freeman era o diretor naquela época, e até hoje ele ainda se lembra
de olhar para cima da mesa e ver lágrimas nos meus olhos. Não era um
mistério por que toda essa merda estava acontecendo no Brasil. O sul de
Indiana sempre fora um centro de racistas, e ele sabia disso. Quatro anos
depois, em 1995, a Ku Klux Klan marcharia pela avenida principal do
Brasil no Dia da Independência, com todo o seu encanto. O KKK estava
ativo em Center Point, uma cidade localizada a menos de quinze minutos,
e as crianças de lá foram para a nossa escola. Alguns deles estavam
sentados atrás de mim na aula de história e contavam piadas racistas em
meu benefício quase todos os dias. Eu não esperava uma investigação sobre
quem fez isso. Mais do que tudo, naquele momento, eu estava procurando
por alguma compaixão e pude ver pelo olhar nos olhos do diretor
Freeman que ele se sentia mal pelo que eu estava passando, mas estava
perdido. Ele não sabia como me ajudar. Em vez disso, ele examinou o
desenho e a mensagem por um longo instante, depois levantou os olhos
para os meus, pronto para me consolar com suas palavras de sabedoria.

“David, isso é pura ignorância”, disse ele. “Eles nem sabem como se
escreve”.
Minha vida estava ameaçada, e isso era o melhor que ele podia fazer. A
solidão que senti ao deixar seu escritório é algo que nunca esquecerei.
Era assustador pensar que havia tanto ódio fluindo pelos corredores e que
alguém que eu nem conhecia me queria morto por causa da cor da minha
pele. A mesma pergunta continuou em minha mente: quem diabos está
aqui fora, que me odeia assim? Eu não tinha ideia de quem era meu inimigo.
Foi um dos caipiras da aula de história, ou foi alguém com quem eu pensei
que era legal, mas que realmente não gostava de mim? Uma coisa era olhar
para o cano de uma arma na rua ou lidar com algum pai racista. Pelo menos
esse merda foi honesto. Pensar em quem mais se sentia assim na minha
escola era um tipo diferente de enervante, e eu não consegui evitar. Mesmo
tendo muitos amigos, todos brancos, não conseguia parar de ver o racismo
escondido rabiscado pelas paredes com tinta invisível, o que tornava extremamente
difícil suportar o peso de ser o único.

KKK em Center Point em 1995 - Center Point fica a quinze minutos da minha casa no Brasil

A maioria da minoria, se não todos, negros, mulheres e gays na América
conhecem bem essa tensão da solidão. De entrar em salas onde você é o
único do seu tipo. A maioria dos homens brancos não tem idéia do quão
difícil pode ser. Eu gostaria que eles tivessem. Porque então eles saberiam
como isso drena você. Em alguns dias, tudo o que você quer fazer
é ficar em casa e se afundar, porque ir a público é estar completamente
exposto, vulnerável a um mundo que o rastreia e julga. Pelo menos é
assim que se sente. A verdade é que você não pode dizer com certeza
quando ou se isso está realmente acontecendo em um determinado momento.
Mas muitas vezes parece que é o seu próprio tipo de foda mental.
No Brasil, eu era o único aonde eu ia. Na minha mesa na cafeteria, onde
eu relaxei no almoço com Johnny e nossa equipe. Em todas as aulas que
eu participei. Mesmo no maldito ginásio de basquete.
No final daquele ano, completei dezesseis anos e meu avô me comprou
um Chevy Citation marrom usado, doo-doo. Uma das primeiras manhãs
em que eu dirigi para a escola, alguém pintou com spray a palavra “negro”
na porta do lado do motorista. Dessa vez, eles escreveram corretamente
e o diretor Freeman ficou sem palavras. A fúria que se agitou
dentro de mim naquele dia era indescritível, mas não se irradiou. Isso me
quebrou por dentro porque eu ainda não tinha aprendido o que fazer ou
onde canalizar tanta emoção.
Eu deveria lutar com todo mundo? Fui suspenso da escola três vezes por
brigar e agora estava quase entorpecido. Em vez disso, retirei-me e caí no
poço do nacionalismo negro. Malcolm X se tornou meu profeta de escolha.
Eu costumava voltar da escola e assistir ao mesmo vídeo de um de seus
primeiros discursos todos os dias. Eu estava tentando encontrar conforto
em algum lugar, e a maneira como ele analisou a história e transformou
a desesperança negra em raiva me alimentou, embora a maioria de suas
filosofias políticas e econômicas tenham passado por minha cabeça. Era
a raiva dele por um sistema criado por e para os brancos com quem eu me
relacionava porque vivia em uma névoa de ódio, preso em minha própria
raiva infrutífera e ignorância. Mas eu não era material da Nação do Islã.
Essa merda exigia disciplina, e eu não tinha nada disso.
Em vez disso, no meu primeiro ano, saí do meu caminho para irritar as
pessoas, tornando-me o estereótipo exato que os brancos racistas odiavam
e temiam. Eu usava minhas calças embaixo da minha bunda todos
os dias. Troquei o som do meu carro no guidão para caixas de som que
enchiam o porta-malas do meu Citation. Abri janelas quando cruzei a
pista principal do Brasil, explodindo o Gin and Juice de Snoop. Coloquei
três daquelas cobertas de tapete felpudo sobre o volante e coloquei um
par de dados felpudos no retrovisor. Todas as manhãs, antes da escola, eu
olhava para o espelho do banheiro e criava novas maneiras de foder com
os racistas da minha escola.

Eu até inventei penteados selvagens. Uma vez, eu fiz o inverso - raspei
todo o meu cabelo, exceto uma fina linha radial no lado esquerdo do meu
couro cabeludo. Não era que eu fosse impopular. Eu era considerado o
garoto negro legal da cidade, mas se você se desse ao trabalho de aprofundar
um pouco mais, veria que eu não era sobre a cultura negra e que
minhas palhaçadas não estavam realmente tentando dizer sobre racismo.
Eu não dizia nada.
Tudo o que fiz foi provocar uma reação das pessoas que mais me odiavam,
porque a opinião de todos sobre mim era importante para mim, e
essa é uma maneira superficial de viver. Eu estava cheio de dor, não tinha
um propósito real e, se você estivesse assistindo de longe, parecia que eu
tinha desistido de qualquer chance de sucesso. Que eu estava indo para o
desastre. Mas eu não tinha abandonado toda a esperança. Eu tinha mais
um sonho.
Eu queria entrar para a Força Aérea.
Meu avô era cozinheiro da Força Aérea havia trinta e sete anos e estava
tão orgulhoso de seu serviço que, mesmo depois de se aposentar, usava
seu uniforme de igreja na igreja aos domingos e seu uniforme do dia
do trabalho no meio da semana. apenas para sentar na maldita varanda.
Esse nível de orgulho me inspirou a ingressar na Patrulha Aérea Civil, a
auxiliar civil da Força Aérea. Nos reuníamos uma vez por semana, marchávamos
em formação e aprendíamos sobre os vários empregos disponíveis
na Força Aérea com oficiais, e foi assim que fiquei fascinado com
o Pararescue - os caras que saltam de aviões para puxar pilotos caídos
para fora de perigo.
Eu participei de um curso de uma semana durante o verão antes do meu
primeiro ano chamado PJOC, o Curso de Orientação em Salto Pararescue.
Como sempre, eu era o único. Um dia, um para-humano chamado
Scott Gearen veio falar e tinha uma puta de uma história para contar.
Durante um exercício padrão, em um salto de altitude de 13.000 pés,
Gearen desdobrou seu paraquedas com outro paraquedista logo acima
dele. Isso não era fora do comum. Ele tinha o direito de passagem e, por
seu treinamento, acenou com o outro saltador. Exceto que o cara não o
viu, o que colocou Gearen em grave perigo, porque o saltador acima dele
ainda estava no meio da queda livre, arremessado no ar a mais de 120
mph. Ele ficou como uma bala de canhão na esperança de evitar desviar
de Gearen, mas não funcionou. Gearen não tinha ideia do que estava por
vir quando seu companheiro de equipe voou pelo dossel, desmoronando
e bateu no rosto de Gearen com os joelhos. Gearen ficou inconsciente
instantaneamente e cambaleou em outra queda livre com seu paraquedas
rasgado, criando muito pouco atrito. O outro paraquedista conseguiu
abrir o paraquedas e sobreviver com ferimentos leves.

Gearen realmente não pousou. Ele caiu como uma bola de basquete, mas
como estava inconsciente, seu corpo estava mole e ele não se separou do
paraquedas, apesar de cair no chão a 160 km / h. Ele morreu duas vezes na
mesa de operações, mas os médicos da emergência o trouxeram de volta à
vida. Quando ele acordou em uma cama de hospital, eles disseram que ele
não se recuperaria completamente e nunca mais seria um humano desumano
(Pararescue). Dezoito meses depois, ele desafiou as probabilidades
médicas, recuperou completamente e voltou ao trabalho que amava.
Scott Gearen após o acidente

Durante anos, fiquei obcecado com essa história, porque ele sobreviveu
ao impossível, e eu ressoei com sua sobrevivência. Após o assassinato de
Wilmoth, com todas aquelas provocações racistas chovendo na minha
cabeça (eu não vou aborrecê-lo com todos os episódios, apenas sei que
havia muitos mais), eu senti como se estivesse caindo livremente sem a
porra de um parqueada. Gearen era a prova viva de que é possível transcender
qualquer coisa que não o mate e, a partir do momento em que o
ouvi falar, sabia que me alistaria na Força Aérea após a formatura, o que
apenas tornava a escola mais irrelevante.
Especialmente depois que fui dispensado do time de basquete do time do
colégio durante meu primeiro ano. Não fui cortado por causa das minhas
habilidades. Os treinadores sabiam que eu era um dos melhores jogadores
que eles tinham e que eu adorava o jogo. Johnny e eu tocamos noite e
dia. Toda a nossa amizade era baseada no basquete, mas como eu estava
com raiva dos treinadores de como eles me usaram na equipe de JV no
ano anterior, eu não participei de exercícios de verão, e eles consideraram
isso uma falta de compromisso com a equipe. Eles não sabiam nem se
importavam que, quando me cortassem, tivessem eliminado qualquer incentivo
que eu tinha para manter meu GPA, o que mal consegui fazer por
meio de trapaça de qualquer maneira. Agora, eu não tinha bons motivos
para frequentar a escola. Pelo menos é o que eu pensei, porque eu não
tinha noção da ênfase que os militares colocam na educação. Imaginei
que eles levariam alguém. Dois incidentes me convenceram do contrário
e me inspiraram a mudar.
A primeira foi quando eu falhei no teste de bateria de aptidão profissional
para serviços armados (ASVAB) durante meu primeiro ano. O ASVAB
é a versão das forças armadas dos SATs. É um teste padronizado que
permite que os militares avaliem seu conhecimento atual e seu potencial
futuro de aprendizado ao mesmo tempo, e eu me mostrei para esse teste
preparado para fazer o que fiz de melhor: trapacear. Eu estava copiando
todos os testes, em todas as aulas, há anos, mas quando me sentei no
ASVAB fiquei chocado ao ver que as pessoas sentadas à minha direita
e esquerda tinham testes diferentes dos meus. Eu tive que ir sozinho e
marcar 20 dos 99 possíveis. O padrão mínimo absoluto para ser admitido
na Força Aérea é de apenas 36, e eu nem consegui chegar lá.

O segundo sinal de que eu precisava mudar chegou com um carimbo antes
da saída da escola para o verão após o primeiro ano. Minha mãe ainda estava
em seu buraco negro emocional após o assassinato de Wilmoth, e seu
mecanismo de enfrentamento era assumir o máximo possível. Ela trabalhava
em período integral na DePauw University e dava aulas noturnas na
Indiana State University porque, se parasse de se apressar o suficiente para
pensar, perceberia a realidade de sua vida. Ela manteve o movimento, nunca
esteve por perto e nunca pediu para ver minhas notas. Após o primeiro
semestre do nosso primeiro ano, lembro-me de Johnny e eu trazendo para
casa F’s e D’s. Passamos duas horas alterando notas. Transformamos Fs em
Bs e Ds em Cs, e rimos o tempo todo. Lembro-me de sentir um orgulho
perverso de poder mostrar minhas notas falsas para minha mãe, mas ela
nunca pediu para vê-las. Ela pegou minha maldita palavra por isso.
Transcrição do primeiro ano
Vivíamos vidas paralelas na mesma casa e, como eu estava mais ou menos
me levantando, parei de ouvi-la. De fato, cerca de dez dias antes da
chegada da carta, ela me expulsou porque me recusei a voltar de uma
festa antes do toque de recolher. Ela me disse que se não o fizesse, não
voltaria para casa.

Em minha mente, eu já morava sozinho há vários anos. Fiz minhas próprias
refeições, limpei minhas próprias roupas. Eu não estava bravo com
ela. Eu era arrogante e achei que não precisava mais dela. Fiquei fora naquela
noite e, durante a próxima semana e meia, bati na casa de Johnny ou
com outros amigos. Eventualmente, chegou o dia em que eu gastei meu
último dólar. Por acaso, ela me ligou na casa de Johnny naquela manhã
e me contou sobre uma carta da escola. Ele disse que perdi mais de um
quarto do ano devido a ausências não justificadas, que eu tinha uma média
D e, a menos que eu mostrasse uma melhora significativa no meu GPA e
frequência durante meu último ano, eu não me formaria. Ela não estava
nervosa com isso. Ela estava mais exausta do que exasperada.
“Volto para casa e recebo o bilhete”, eu avisei.
“Não há necessidade disso”, respondeu ela, “eu só queria que você soubesse
que você foi reprovado.”
Eu apareci na porta dela mais tarde naquele dia com meu estômago roncando.
Não pedi perdão e ela não pediu desculpas. Ela apenas deixou
a porta aberta e se afastou. Entrei na cozinha e fiz um sanduíche de
manteiga de amendoim e geleia. Ela me passou a carta sem dizer uma
palavra. Eu li no meu quarto, onde as paredes estavam cobertas de papel
com camadas de Michael Jordan e pôsteres de operações especiais. Inspiração
para paixões gêmeas escorregando pelos meus dedos.
Naquela noite, depois de tomar um banho, limpei o vapor do espelho corroído
do banheiro e dei uma boa olhada. Não gostei de quem vi olhando
de volta. Eu era um bandido de baixo orçamento, sem propósito e sem
futuro. Eu me senti tão enojado que queria dar um soco no filho da puta
e quebrar o vidro. Em vez disso, eu lecionei para ele. Estava na hora de
cair na real.
“Olhe para você”, eu disse. “Por que você acha que a Força Aérea quer
seu traseiro punk? Você não representa nada. Você é uma vergonha.
Peguei o creme de barbear, alisei uma camada fina sobre o rosto, desembrulhei
uma lâmina nova e continuei falando enquanto me barbeava.
“Você é um filho da puta idiota. Você lê como um aluno da terceira série.
Você é uma piada de merda! Você nunca tentou nada em sua vida além
do basquete e tem objetivos? Isso é hilário. ”
Depois de raspar a penugem de pêssego das bochechas e do queixo, ensaboei
meu couro cabeludo. Eu estava desesperado por uma mudança. Eu
queria me tornar alguém novo.

“Você não vê pessoas nas forças armadas afundando as calças. Você
precisa parar de falar como um gângster. Nada dessa merda vai acabar!
Chega de tomar o caminho mais fácil! É hora de crescer, porra! “
Vapor ondulava ao meu redor. Rasgou minha pele e derramou da minha
alma. O que começou como uma sessão de ventilação espontânea tornou-se
uma intervenção individual.
“É com você”, eu disse. “Sim, eu sei o que você é um fudido. Eu sei o que
você passou. Eu estava lá, porra! Feliz Natal. Ninguém está vindo salvar
sua bunda! Nem sua mãe, nem Wilmoth. Ninguém! Você decide!”
Quando terminei de falar, eu estava barbeado. A água perolou no meu
couro cabeludo, escorreu da minha testa e escorreu pela ponte do meu
nariz. Eu parecia diferente e, pela primeira vez, me responsabilizei. Nasceu
um novo ritual, que ficou comigo por anos. Isso me ajudaria a tirar
minhas notas, colocar minha bunda arrependida em forma e me ver depois
da formatura da Força Aérea.
O ritual foi simples. Raspava meu rosto e couro cabeludo todas as noites,
fica barulhento e real. Defino metas, escrevi-as em notas post-it e as
identifiquei com o que agora chamo de Espelho da Responsabilidade,
porque a cada dia me responsabilizo pelas metas que defini. No começo,
meus objetivos envolviam moldar minha aparência e realizar todas as
minhas tarefas sem ter que ser solicitado.
Faça sua cama como se estivesse no exército todos os dias!
Puxe suas calças!
Raspe sua cabeça todas as manhãs!
Corte a grama!
Lave todos os pratos!
O Espelho da Responsabilidade me manteve no ponto a partir de então e,
embora eu ainda fosse jovem quando essa estratégia veio à minha mente,
desde então, achei útil para as pessoas em qualquer estágio da vida. Você
pode estar prestes a se aposentar, procurando se reinventar. Talvez você
esteja passando por um rompimento ruim ou tenha ganho peso. Talvez
você esteja permanentemente desativado, superando algum outro trauma
ou apenas se familiarizando com o quanto de sua vida desperdiçou, vivendo
sem propósito. Em cada caso, essa negatividade que você sente é o
seu desejo interno de mudança, mas a mudança não é fácil, e a razão pela
qual esse ritual funcionou tão bem para mim foi por causa do meu tom.

Eu não era fofo. Eu estava louco porque essa era a única maneira de
me acertar. Naquele verão, entre meu primeiro e último ano do ensino
médio, eu estava com medo. Eu estava inseguro. Eu não era um garoto
inteligente. Eu havia exonerado toda a responsabilidade por toda a minha
existência adolescente, e na verdade pensei que estava superando todos
os adultos da minha vida, superando o sistema. Eu me envolvi em um
ciclo de feedback negativo de trapaça e fraude que na superfície parecia
um avanço até que bati em uma parede de tijolos chamada realidade.
Naquela noite, quando cheguei em casa e li a carta da minha escola, não
havia como negar a verdade, e a aceitei com dificuldade.
Não brinquei e disse: “Nossa, David, você não está levando a sério a sua
educação.” Se você não sabe merda nenhuma e nunca levou a escola a
sério, diga: “Eu sou burro!” Diga a si mesmo que você precisa fazer sua
bunda funcionar porque está ficando para trás na vida!
Se você se olhar no espelho e vir uma pessoa gorda, não diga a si mesmo
que precisa perder alguns quilos. Diga a verdade. Você é gordo! Está
bem. Apenas diga que você é gordo se for gordo. O espelho sujo que você
vê todos os dias vai lhe dizer a verdade toda vez, então por que você ainda
está mentindo para si mesmo? Então você pode se sentir melhor por
alguns minutos e continuar o mesmo? Se você é gordo, precisa mudar o
fato de ser gordo, porque é muito prejudicial à saúde. Eu sei porque eu
era gordo.
Se você trabalha há trinta anos fazendo a mesma merda que odiava dia
após dia porque tinha medo de desistir e correr um risco, estava vivendo
como um merda. Ponto final, ponto em branco. Diga a si mesmo a verdade!
Que você perdeu tempo e que tem outros sonhos que serão necessários
para realizar, para que você não morra de merda.
Chame a si mesmo!
Ninguém gosta de ouvir a dura verdade. Individualmente e como cultura,
evitamos o que mais precisamos ouvir. Este mundo está ferrado,
existem grandes problemas em nossa sociedade. Ainda estamos nos dividindo
em linhas raciais e culturais, e as pessoas não têm coragem de
ouvir! A verdade é que o racismo e o fanatismo ainda existem e algumas
pessoas são tão fracas que se recusam a admitir isso. Até hoje, muitos no
Brasil afirmam que não há racismo em sua pequena cidade. É por isso
que tenho que dar adereços a Kirk Freeman. Quando liguei para ele na
primavera de 2018, ele lembrou o que eu passei com muita clareza. Ele é
um dos poucos que não tem medo da verdade.

Mas se você é o único e não está preso a alguma zona genocida do crepúsculo
do mundo real, é melhor cair na realidade. Sua vida não está ferrada
por causa de racistas manifestos ou racismo sistêmico oculto. Você não
está perdendo oportunidades, ganhando muito dinheiro e sendo despejado
por causa da porra dos Estados Unidos ou do Donald Trump, ou
porque seus ancestrais eram escravos ou porque algumas pessoas odeiam
imigrantes ou judeus ou assediam mulheres ou acreditam que os gays estão
indo para o inferno. Se alguma dessas coisas está impedindo você de
se destacar na vida, tenho algumas novidades. A culpa é sua!
Você está desistindo em vez de se manter firme! Diga a verdade sobre os
reais motivos de suas limitações e você transformará essa negatividade,
que é real, em combustível de aviação. Essas probabilidades contra você
se tornarão uma maldita pista!
Não há mais tempo a perder. Horas e dias evaporam como riachos no
deserto. É por isso que não há problema em ser cruel consigo mesmo,
desde que você perceba que está fazendo isso para melhorar. Todos nós
precisamos de uma pele mais espessa para melhorar a vida. Ser suave
quando se olha no espelho não vai inspirar as mudanças em geral, precisamos
mudar nosso presente e abrir nosso futuro.
Na manhã seguinte àquela primeira sessão com o Espelho da Responsabilidade,
joguei fora o volante felpudo e os dados confusos. Coloquei minha
camisa e vesti minha calça com um cinto e, quando a escola começou de
novo, parei de comer na minha mesa de almoço. Pela primeira vez, gostar
e agir com calma era uma perda de tempo e, em vez de comer com todas as
crianças populares, encontrei minha própria mesa e comi sozinho.
Veja bem, o resto do meu progresso não pôde ser descrito como uma
metamorfose de piscar - e você vai admitir -. Lady Luck não apareceu
de repente, tomou um banho quente com sabão e me beijou como se me
amasse. De fato, a única razão pela qual não me tornei apenas mais uma
estatística é porque, no último momento possível, comecei a trabalhar.

Durante meu último ano do ensino médio, tudo o que importava era malhar,
jogar basquete e estudar, e foi o Espelho da Responsabilidade que me
manteve motivado a continuar buscando algo melhor. Acordei antes do
amanhecer e comecei a frequentar a YMCA todas as manhãs às 5 da manhã
antes da escola para bater os pesos. Corria o tempo todo, geralmente
ao redor do campo de golfe local depois do anoitecer. Uma noite, corri 22
quilômetros - o máximo que já tinha corrido em toda a minha vida. Nessa
corrida, cheguei a um cruzamento familiar. Era a mesma rua em que aquele
caipira tinha me apontado uma arma. Evitei e continuei, cobrindo 800
metros na direção oposta antes que algo me dissesse para voltar. Quando
cheguei a esse cruzamento pela segunda vez, parei e o contemplei. Eu estava
com medo daquela rua, meu coração estava pulando do meu peito, e
é exatamente por isso que de repente comecei a descer pela porra da rua.
Em segundos, dois cães rosnando se soltaram e me perseguiram enquanto
a floresta se inclinava dos dois lados. Era tudo o que eu podia fazer
para ficar um passo à frente dos animais. Fiquei esperando que aquele
caminhão reaparecesse e me atropelasse, como uma cena do Mississippi
por volta de 1965, mas continuei correndo, cada vez mais rápido, até ficar
sem fôlego. Eventualmente, os cães do Inferno desistiram e sumiram, e
era apenas eu, o ritmo e o vapor da minha respiração, e aquele país profundo
em silêncio. Foi uma limpeza. Quando voltei, meu medo se foi. Eu
era o dono daquela rua.
A partir de então, fiz uma lavagem cerebral no desejo de desconforto. Se
estivesse chovendo, eu iria correr. Sempre que começava a nevar, minha
mente dizia: Coloque seus malditos tênis de corrida. Às vezes eu pensava
e tinha que lidar com isso no Espelho da Responsabilidade. Mas encarar
aquele espelho, encarar a mim mesmo, me motivou a lutar por experiências
desconfortáveis ​e, como resultado, fiquei mais resistente. E ser
resistente e resiliente me ajudou a atingir meus objetivos.
Nada foi tão difícil para mim quanto aprender. A mesa da cozinha se tornou
minha sala de estudos durante o dia todo. Depois que eu falhei com
o ASVAB pela segunda vez, minha mãe percebeu que eu estava falando
sério sobre a Força Aérea, então ela me encontrou um tutor que me ajudou
a descobrir um sistema que eu poderia usar para aprender. Esse sistema foi
de memorização. Não pude aprender apenas arranhando algumas notas e
memorizando-as. Eu tive que ler um livro e escrever cada página no meu
caderno. Em seguida, faça novamente uma segunda e terceira vez. É assim
que o conhecimento gruda no espelho da minha mente. Não através da
aprendizagem, mas através da transcrição, memorização e recordação.

Eu fiz isso pelo inglês. Eu fiz isso pela história. Eu escrevi e memorizei
fórmulas para álgebra. Se meu tutor demorou uma hora para me ensinar
uma lição, eu tive que voltar às minhas anotações daquela sessão por seis
horas para prendê-la. Minha agenda e objetivos pessoais da sala de estudo
se tornaram notas de Post-It no meu Espelho de Responsabilidade, e
sabe o que aconteceu? Eu desenvolvi uma obsessão por aprender.
Durante seis meses, passei do nível de leitura da quarta série para o nível
de ensino médio. Meu vocabulário cresceu rapidamente. Escrevi milhares
de cartões de memória e examinei-os por horas, dias e semanas.
Eu fiz o mesmo com fórmulas matemáticas. Parte disso era instinto de
sobrevivência. Tenho certeza de que não entraria na faculdade com base
em acadêmicos e, apesar de ter participado do time de basquete do colégio
no último ano, nenhum olheiro da faculdade sabia meu nome. Tudo
que eu sabia era que tinha que sair do Brasil, Indiana; que os militares
eram minha melhor chance; e para chegar lá tive que passar no ASVAB.
Na minha terceira tentativa, tirei o padrão mínimo para a Força Aérea.
Viver com propósito mudou tudo para mim - pelo menos a curto prazo.
Durante o meu último ano do ensino médio, estudar e malhar deu à minha
mente tanta energia que o ódio brotou da minha alma como pele de
cobra usada. O ressentimento que mantinha em relação aos racistas no
Brasil, a emoção que me dominou e estava me queimando por dentro, se
dissipou porque eu finalmente achei a porra da fonte.
Eu olhei para as pessoas que estavam me deixando desconfortável e percebi
o quanto elas estavam desconfortáveis ​em sua própria pele. Zombar
ou tentar intimidar alguém que eles nem conheciam apenas com base
na raça era uma indicação clara de que algo estava errado com eles, não
eu. Mas quando você não tem confiança, fica fácil valorizar as opiniões
de outras pessoas, e eu valorizava a opinião de todos sem considerar as
mentes que as geravam. Isso parece bobagem, mas é uma armadilha fácil
de cair, especialmente quando você está inseguro por ser o único. Assim
que eu fiz essa conexão, ficar chateado com eles não valia meu tempo.
Eu tinha muitas coisas a fazer para perder meu tempo dando um chute na
bunda deles. Cada insulto ou gesto de desprezo se tornava mais combustível
para o motor acelerando dentro de mim.
Quando me formei, sabia que a confiança que consegui desenvolver não
vinha de uma família perfeita ou de um talento dado por Deus. Veio da
responsabilidade pessoal que me trouxe respeito próprio, e o respeito
sempre iluminará o caminho a seguir.

Para mim, iluminou um caminho direto para fora do Brasil, para sempre.
Mas não fugi limpo. Quando você transcende um lugar no tempo que o
desafiou até o âmago, pode parecer que você venceu uma guerra. Não
caia nessa miragem. Seu passado, seus medos mais profundos, têm um
jeito de ficar adormecido antes de voltar à vida com força dupla. Você
deve permanecer vigilante. Para mim, a Força Aérea revelou que eu ainda
estava mole por dentro. Eu ainda estava inseguro.
Eu ainda não era forte fisicamente e mentalmente.

DESAFIO # 2
É hora de ver com os seus olhos a realidade nua e crua. Esta não é uma
tática de amor próprio. Você não pode pegar leve. Não massageie seu
ego. Trata-se de abolir o ego e dar o primeiro passo para se tornar o verdadeiro
você!
Anexei notas post-it no meu Espelho de responsabilidade e pedirei que
você faça o mesmo. Dispositivos digitais não funcionam. Escreva todas
as suas inseguranças, sonhos e objetivos no Post-It e marque seu espelho.
Se você precisar de mais educação, lembre-se de que precisa começar
a se esforçar porque não é inteligente o suficiente! Ponto final. Se você
olha no espelho e vê alguém que está obviamente acima do peso, isso
significa que você é gordo! Para possuir! Não há problema em ser cruel
consigo mesmo nesses momentos, porque precisamos de uma pele mais
resistente para melhorar a vida.
Seja um objetivo de carreira (deixar meu emprego, iniciar um negócio),
um objetivo de estilo de vida (perder peso, ficar mais ativo) ou atlético
(correr 5 km, 10 km ou minha primeira maratona), você precisa ser sincero
consigo mesmo sobre onde você está e as etapas necessárias para
atingir esses objetivos, dia após dia. Cada passo, cada ponto necessário
de auto aperfeiçoamento, deve ser escrito com sua própria nota. Isso significa
que você precisa fazer alguma pesquisa e dividir tudo. Por exemplo,
se você está tentando perder dez quilos, seu primeiro Post-It pode ser
perder dois quilos na primeira semana. Quando esse objetivo for alcançado,
remova a nota e publique o próximo objetivo de 2 a 5 libras até que
seu objetivo final seja alcançado.
Seja qual for o seu objetivo, você deverá se responsabilizar pelos pequenos
passos necessários para chegar lá. Auto aperfeiçoamento requer
dedicação e autodisciplina. O espelho sujo que você vê todos os dias vai
revelar a verdade. Pare de ignorá-lo. Use-o para sua vantagem. Se você
sentir isso, poste uma imagem sua olhando para o seu Espelho de responsabilidade
marcado nas mídias sociais com as hashtags
#canthurtme #accountabilitymirror.

CAPÍTULO TRÊS
A TAREFA IMPOSSÍVEL
Já passava da meia-noite e as ruas estavam mortas. Guiei minha caminhonete
para outro estacionamento vazio e desliguei o motor. No silêncio,
tudo o que eu podia ouvir era o zumbido assustador de halogênio das
lâmpadas da rua e o arranhão da minha caneta enquanto eu verificava
outra entrada de franquia. A mais recente de uma série interminável de
cozinhas industriais de fast food e refeições que recebia mais visitantes
noturnos do que você gostaria de saber. É por isso que caras como eu
apareciam em lugares como esse nas primeiras horas da manhã. Coloquei
minha prancheta embaixo do braço, peguei meu equipamento e comecei
a reabastecer armadilhas para ratos.
Eles estão por toda parte, aquelas pequenas caixas verdes. Olhe ao redor
de quase qualquer restaurante e você os encontrará, ocultos à vista. Meu
trabalho era colocar iscas, mover ou substituí-las. Às vezes, batia na terra
e encontrava uma carcaça de rato, que nunca me pegou de surpresa. Você
conhece a morte quando sente o cheiro.
Não foi essa a missão que me inscrevi quando me alistei na Força Aérea com
sonhos de ingressar em uma unidade do Pararescue. Naquela época eu tinha
dezenove anos e pesava 175 libras. Quando recebi alta quatro anos depois,
eu já tinha aumentado quase 300 libras e estava em um tipo diferente de
patrulha. Naquele peso, mesmo curvando-se para atrair as armadilhas, foi
preciso esforço. Eu estava tão gordo que tive que costurar uma meia esportiva
na virilha da minha calça de trabalho, para que não se partissem quando
eu caísse em um joelho. Sem sacanagem. Eu era uma merda.
Com o exterior tratado, era hora de se aventurar em ambientes fechados,
que era seu próprio deserto. Eu tinha chaves para quase todos os restaurantes
nesta parte de Indianapolis e os códigos de alarme também. Uma
vez dentro, eu bombeei minha vasilha de prata cheia de veneno e coloquei
uma máscara de fumigação no rosto. Eu parecia um maldito alienígena
espacial naquela coisa, com seus filtros duplos saindo da minha
boca, me protegendo de vapores tóxicos.
Me protegendo.

Se havia algo que eu gostava naquele trabalho, era a natureza furtiva de
trabalhar até tarde, entrando e saindo de sombras escuras. Eu amei essa
máscara pela mesma razão. Era vital, e não por causa de qualquer maldito
inseticida. Eu precisava disso porque tornava impossível alguém me
ver, principalmente eu. Mesmo se por acaso eu visse meu próprio reflexo
em uma porta de vidro ou em uma bancada de aço inoxidável, não era eu
que eu estava vendo. Era um soldado da tropa de baixo. O tipo de cara
que apalparia os brownies de ontem a caminho da porta.
Não fui eu.
Às vezes, eu via baratas correndo para se esconder quando acendia as luzes
para pulverizar nos balcões e no piso frio. Eu via roedores mortos presos
em armadilhas grudentas que coloquei em visitas anteriores. Eu ensaquei
e os joguei fora. Eu verifiquei os sistemas de iluminação que instalei para
pegar traças e moscas e limpei-os também. Dentro de meia hora eu estava
fora, indo para o próximo restaurante. Eu tinha uma dúzia de visitas todas
as noites e tinha que bater na porta delas antes do amanhecer.
Talvez esse tipo de show pareça nojento para você. Quando penso em
voltar, fico com nojo também, mas não por causa do trabalho. Foi um trabalho
honesto. Necessário. Inferno era no campo de treinamento da Força
Aérea, chegava ao lado errado do meu primeiro sargento e ele me fez
o rei das latrinas. Era meu trabalho manter as latrinas em nosso quartel
brilhando. Ele me disse que, se encontrasse um grão de sujeira naquela
latrina a qualquer momento, eu seria reciclado de volta ao primeiro dia
e entraria em um novo voo. Eu levei minha disciplina. Fiquei feliz por
estar na Força Aérea e limpei essa latrina. Você poderia ali. Quatro anos
depois, o cara que estava tão energizado pela oportunidade que estava
empolgado em limpar as latrinas se foi e eu não sentia mais nada.
Dizem que sempre há luz no fim do túnel, mas não quando seus olhos
se ajustam à escuridão, e foi o que aconteceu comigo. Eu estava entorpecido.
Insensível à minha vida, infeliz no meu casamento, e eu aceitei
essa realidade. Eu era um guerreiro que se tornaria atirador de baratas
no turno da noite. Apenas mais um zumbi vendendo seu tempo na terra,
passando pelos movimentos. De fato, o único insight que eu tinha sobre
o meu trabalho naquela época era que era realmente um avanço.

Quando recebi alta nas forças armadas, consegui um emprego no Hospital
St. Vincent. Eu trabalhei com segurança a partir das 23:00 às 7 horas da
manhã por um salário mínimo e compensou cerca de US$ 700 por mês. De
vez em quando, eu via um caminhão Ecolab parado. Estávamos na rotação
regular do exterminador, e era meu trabalho destrancar a cozinha do hospital
para ele. Uma noite, começamos a conversar, e ele mencionou que a
Ecolab estava contratando e que o trabalho vinha com um caminhão grátis
e nenhum chefe olhando por cima do seu ombro. E também um aumento
salarial de 35%. Não pensei nos riscos à saúde. Eu não pensei. Eu estava
pegando o que estava sendo oferecido. Eu estava no caminho alimentado
por colher de menor resistência, deixando cair dominós na minha cabeça,
e isso estava me matando lentamente. Mas há uma diferença entre ficar entorpecido
e sem noção. Na noite escura, não havia muitas distrações para
me tirar da cabeça, e eu sabia que havia derrubado o primeiro dominó.
Comecei a reação em cadeia que me colocou em serviço na Ecolab.
A Força Aérea deveria ter sido minha saída. Aquele primeiro sargento
acabou me reciclando para uma unidade diferente e, no meu novo voo,
me tornei um recruta estrela. Eu tinha 1,80m e pesava cerca de 50 quilos.
Eu era rápido e forte, nossa unidade era o melhor vôo em todo o campo
de treinamento e logo estava treinando para o meu emprego dos sonhos:
Pararescue da Força Aérea. Éramos anjos da guarda com presas, treinados
para cair do céu atrás das linhas inimigas e puxar pilotos abatidos
para fora de perigo. Eu fui um dos melhores caras desse treinamento. Eu
era um dos melhores em flexões, e os melhores em abdominais, chutes
rápidos e corrida. Eu estava um ponto atrás do honor graduado, mas havia
algo sobre o qual eles não falaram na preparação para o Pararescue:
confiança na água. Esse é um bom nome para um curso em que eles
tentam afogar sua bunda por semanas, e eu estava desconfortável como
no inferno, só que dentro d’água.
Embora minha mãe tenha nos tirado do benefício público e deixado as
moradias subsidiadas em três anos, ela ainda não tinha dinheiro extra
para aulas de natação e evitamos piscinas. Foi só quando eu participei do
acampamento de escoteiros, quando eu tinha doze anos, que finalmente
fui confrontado com a natação. Deixar Buffalo me permitiu ingressar
nos escoteiros, e o acampamento foi a minha melhor oportunidade para
conseguir todos os medalhas de mérito que eu precisava para continuar
no caminho de me tornar um escoteiro. Certa manhã, estava na hora de
se qualificar para o distintivo de mérito da natação e isso significava
nadar uma milha em um percurso no lago, marcado com boias. Todas as
outras crianças entraram e começaram a persegui-la, e se eu quisesse me
salvar, tinha que fingir que sabia o que estava fazendo, então as segui até
o lago. Eu fiz o melhor que pude, mas continuava engolindo água, então
virei de costas e acabei nadando a milha inteira com uma pancada nas
costas que improvisei na hora. Medalha de mérito garantido.

Escoteiros
Quando chegou a hora de fazer o teste de natação para entrar no Pararescue,
eu precisava ser capaz de nadar de verdade. Era um nado cronometrado
de 500 metros livre e, mesmo aos dezenove anos, eu não sabia
nadar nado livre. Então, levei minha bunda atrofiada para a Barnes &
Noble, comprei o livro “Swimming for Dummies”, estudei os diagramas
e pratiquei na piscina todos os dias. Eu odiava colocar o rosto na água,
mas conseguia dar um tiro, depois dois, e em pouco tempo conseguia
nadar uma volta inteira.
Eu não era tão dinâmico quanto a maioria dos nadadores. Sempre que
parava de nadar, mesmo que por um momento, começava a afundar, o
que fazia meu coração bater de pânico, e meu aumento de tensão só piorava.
Por fim, passei no teste de natação, mas há uma diferença entre ser
competente e confortável na água, outra grande diferença de confortável
para confiante e, quando você não consegue flutuar como a maioria das
pessoas, a confiança na água não é fácil. Às vezes, nem vem.

No treinamento Pararescue, a confiança na água faz parte do programa
de dez semanas e é repleto de evoluções específicas projetadas para testar
o desempenho da água sob estresse. Uma das piores evoluções para
mim foi chamada Bobbing. A turma foi dividida em grupos de cinco,
alinhadas de sarjeta em sarjeta na parte rasa e totalmente equipadas.
Nossas costas estavam amarradas com tanques duplos de oitenta litros,
feitos de aço galvanizado, e também usávamos cintos de dezesseis libras.
Estávamos carregados, o que seria bom, exceto que nesta evolução não
nos era permitido respirar por esses tanques. Em vez disso, fomos instruídos
a caminhar de costas pela encosta da piscina, da seção de três pés
até o fundo, a cerca de três metros e, nessa lenta caminhada em posição,
minha mente girou com uma dúvida cheia de negatividade.
Que porra você está fazendo aqui? Isto não é para você! Você não sabe
nadar! Você é um impostor e eles descobrirão você!
O tempo diminuiu e esses segundos pareciam minutos. Meu diafragma
balançou, tentando forçar o ar nos meus pulmões. Teoricamente, eu sabia
que o relaxamento era a chave para todas as evoluções subaquáticas, mas
estava com muito medo de deixar ir. Minha mandíbula apertou tão forte
quanto meus punhos. Minha cabeça latejava enquanto eu trabalhava para
evitar o pânico. Finalmente, estávamos todos em posição e era hora de
começar a balançar. Isso significava empurrar do fundo para a superfície
(sem o benefício de barbatanas), respirar fundo e afundar novamente.
Não foi fácil me levantar completamente carregado, mas pelo menos eu
consegui respirar, e o primeiro suspiro foi uma salvação.
O oxigênio inundou meu sistema e eu comecei a relaxar até o instrutor
gritar “Switch!” Essa foi a nossa sugestão para tirar nossas nadadeiras
de nossos pés, colocá-las em nossas mãos e usar um puxão com nossos
braços para nos impulsionar para a superfície. Fomos autorizados a empurrar
o chão da piscina, mas não conseguimos chutar. Fizemos isso por
cinco minutos.
Apagamentos de águas rasas e de superfície não são incomuns durante
o treinamento de confiança na água. Acompanha o estresse do corpo e
limita a ingestão de oxigênio. Com as nadadeiras em minhas mãos, eu mal
conseguia tirar o rosto da água para respirar, e no meio estava trabalhando
duro e queimando oxigênio. E quando você gasta muito rápido, seu cérebro
se desliga e você apaga. Nossos instrutores chamavam isso de “conhecer o
mago”. Enquanto o relógio passava, pude ver estrelas se materializando em
minha visão periférica e senti o mago se aproximando.

Passei nessa evolução e, em breve, barbatanas com meus braços ou pés se
tornaram fáceis para mim. O que ficou difícil do começo ao fim foi uma
de nossas tarefas mais simples: pisar na água sem as mãos. Tivemos que
manter as mãos e os queixos bem acima da água, usando apenas as pernas,
que rodaríamos num movimento parecido com um liquidificador,
por três minutos. Isso não parece muito tempo, e para a maioria da turma
foi fácil. Para mim, era quase impossível. Meu queixo continuou batendo
na água, o que significava que o tempo começaria novamente do triplo
zero. Ao meu redor, meus colegas de classe estavam tão confortáveis ​que
suas pernas mal se moviam, enquanto as minhas zuniam a toda velocidade,
e eu ainda não conseguia chegar à metade do que aqueles meninos brancos
faziam, pareciam desafiar a gravidade.
Todos os dias era outra humilhação na piscina. Não que eu estivesse envergonhado
publicamente. Passei por todas as evoluções, mas por dentro
estava sofrendo. Todas as noites, eu me apegava à tarefa do dia seguinte
e ficava tão aterrorizado que não conseguia dormir, e logo meu medo se
transformou em ressentimento em relação aos meus colegas de classe
que, em minha opinião, eram fracos, o que afundava meu passado.
Eu era o único homem negro da minha unidade, o que me lembrou minha
infância na zona rural de Indiana, e quanto mais difícil o treinamento
de confiança na água se tornasse, mais altas as águas escuras subiriam
até que parecia que eu também estava me afogando de dentro para fora.
Enquanto o resto da minha classe dormia, aquele potente coquetel de
medo e raiva ecoou em minhas veias e minhas fixações noturnas se tornaram
seu próprio tipo de profecia auto realizável. Um em que o fracasso
era inevitável porque meu medo incontrolável estava desencadeando algo
que eu não conseguia controlar: a mente abandonada.
Tudo ocorreu seis semanas após o treinamento com o exercício de “respiração
de amigos”. Fizemos parceria, cada par se agarrou pelo antebraço
e revezamos respirando através de apenas um snorkel. Enquanto isso, os
instrutores nos golpeavam, tentando nos separar do snorkel. Tudo isso
deveria estar acontecendo na superfície ou perto dela, mas eu era negativamente
flutuante, o que significava que estava afundando nas águas do
fundo do poço, arrastando meu parceiro comigo. Ele respirava e passava
o snorkel para mim. Nadava até a superfície, exalava e tentava tirar a
água do snorkel e respirar fundo antes de devolvê-lo a ele, mas os instrutores
tornaram isso quase impossível. Normalmente, eu apenas limpava
o tubo até a metade e inalava mais água do que ar. Desde o salto, eu
estava operando com um déficit de oxigênio enquanto lutava para ficar
perto da superfície.

No treinamento militar, o trabalho dos instrutores é identificar elos fracos
e desafiá-los a executar ou parar, e eles poderiam dizer que eu estava
lutando. Na piscina naquele dia, um deles estava sempre na minha cara,
gritando e me espancando, enquanto eu engasgava, tentando e falhando
em engolir ar através de um tubo estreito para afastar o mago. Eu entrei
e lembrei de olhar para o resto da classe, espalhada como estrela do mar
serena na superfície. Por mais calmos que possam ser, eles passaram seus
snorkels para frente e para trás com facilidade, enquanto eu irritava. Agora
eu sei que meu instrutor estava apenas fazendo seu trabalho, mas naquela
época pensei: Esse filho da puta não está me dando uma chance justa!
Também passei nessa evolução, mas ainda havia onze evoluções e mais
quatro semanas de treinamento em confiança na água. Isso fazia sentido.
Estaríamos pulando de aviões sobre a água. Nós precisávamos disso. Eu
simplesmente não queria mais fazer isso e, na manhã seguinte, me ofereceram
uma saída que eu não via.
Semanas antes, tivemos nosso sangue colhido durante uma consulta médica
e os médicos acabaram de descobrir que eu carregava o Traço das
Células Falciformes. Eu não tinha a doença, Anemia Falciforme, mas
tinha a característica, que na época acreditava-se em aumentar o risco
de morte súbita relacionada ao exercício devido a uma parada cardíaca.
A Força Aérea não queria que eu caísse morto no meio de uma evolução
e me tirou do treinamento médico. Eu fingi levar as notícias com força,
como se meu sonho estivesse sendo roubado. Fiz um grande ato de ficar
chateado, mas por dentro eu estava em êxtase.
Mais tarde naquela semana, os médicos reverteram sua decisão. Eles não
disseram especificamente que era seguro continuar, mas disseram que a
característica ainda não estava bem compreendida e me permitiram decidir
por mim mesmo. Quando voltei ao treinamento, o sargento mestre
(MSgt) me informou que havia perdido muito tempo e que, se quisesse
continuar, teria que recomeçar desde o primeiro dia, na primeira semana.
Em vez de menos de quatro semanas, eu teria que suportar outras dez
semanas de terror, raiva e insônia que vieram com a confiança na água.
Hoje em dia, esse tipo de coisa nem se registra no meu radar. Você me
diz para correr mais e mais duro do que todos os outros apenas para ser
justo, eu diria “Entendido” e continuo correndo, mas naquela época eu
ainda estava meio cozido. Fisicamente, eu era forte, mas não estava nem
perto de dominar minha mente.
O Sargento olhou para mim, aguardando minha resposta. Eu nem pude
olhá-lo nos olhos quando disse: “Você sabe sargento, o médico não sabe
muito sobre essa coisa da célula falciforme, e isso está me incomodando”.

Ele assentiu, sem emoção, e assinou os papéis me jogando para fora do programa
para sempre. Ele citou a Sickle Cell e, no papel, eu não parei, mas eu
sabia a verdade. Se eu fosse o cara que sou hoje, não teria dado a mínima
para o Sickle Cell. Eu ainda tenho o traço falciforme. Você não se livra disso,
mas naquela época um obstáculo havia aparecido, e eu tinha cedido.
Mudei-me para Fort Campbell, Kentucky, disse a meus amigos e familiares
que fui forçado a participar do programa de assistência médica e
cumpri meus quatro anos no Partido de Controle Aéreo Tático (TAC-P),
que trabalha com algumas unidades de operações especiais . Treinei para
fazer a ligação entre as unidades terrestres e o apoio aéreo - motores
rápidos como F-15 e F-16 - atrás das linhas inimigas. Foi um trabalho
desafiador para pessoas inteligentes, mas, infelizmente, nunca me senti
orgulhoso disso e não vi as oportunidades oferecidas porque sabia que
era um desistente que deixara o medo ditar o meu futuro.
Enterrei minha vergonha na academia e na mesa da cozinha. Entrei no
levantamento de peso e mergulhei na massa. Eu comi e malhei. Trabalhei
e comi. Nos meus últimos dias na Força Aérea, pesava 255 libras. Após
minha alta, continuei a ganhar massa muscular e gordura até pesar quase
300 libras. Eu queria ser grande, porque ser grande escondeu David
Goggins. Consegui enfiar essa pessoa de 80 quilos naquele bíceps de 21
polegadas e naquela barriga flácida. Eu cresci com um bigode forte e era
intimidante para todos que me viam, mas por dentro eu sabia que era
uma vagina, e esse é um sentimento assustador.

Após o campo de treinamento da força aérea com 175 libras em 1994

290 libras na praia em 1999

***
A manhã em que comecei a me encarregar do meu destino começou
como qualquer outra. Quando o relógio bateu sete horas, meu turno no
Ecolab terminou e eu fui no drive-thru Steak ‘n Shake para obter um
grande milk-shake de chocolate. Próxima parada, 7-Eleven, para uma
caixa de mini donuts de chocolate Hostess. Devorei tudo em meus 45
minutos de carro de casa, para um lindo apartamento em um campo de
golfe na bonita Carmel, Indiana, que compartilhei com minha esposa
Pam e sua filha. Lembra do incidente da Pizza Hut? Eu casei com essa
garota. Casei-me com uma garota cujo pai me chamava de negro. O que
isso diz sobre mim?
Não podíamos pagar essa vida. Pam nem estava trabalhando, mas naqueles
dias de carregamento de dívidas de cartão de crédito, nada fazia
muito sentido. Eu estava percorrendo 70 km / h na estrada, mantendo
o açúcar e ouvindo uma estação de rock clássica local quando Sound
of Silence saiu do aparelho de som. As palavras de Simon e Garfunkel
ecoaram como verdade.
A escuridão era realmente uma amiga. Eu trabalhei no escuro, escondi
meu verdadeiro eu de amigos e estranhos. Ninguém teria acreditado o
quão entorpecido e com medo eu estava naquela época, porque eu parecia
uma besta com a qual ninguém ousaria foder, mas minha mente
não estava certa e minha alma estava sobrecarregada por muito trauma
e fracasso. Eu tinha todas as desculpas do mundo para ser um perdedor
e usei todas elas. Minha vida estava desmoronando, e Pam lidou com
isso fugindo do local. Seus pais ainda moravam no Brasil, a apenas cem
quilômetros de distância. Passamos a maior parte do tempo separados.
Cheguei em casa do trabalho por volta das 8 horas da manhã e o telefone
tocou assim que entrei na porta. Foi minha mãe. Ela conhecia minha
rotina.
“Venha para o seu grampo”, disse ela.
Meu prato principal era um bufê de café da manhã, um tipo que poucos
poderiam colocar em uma única sessão. Pense: oito rolos de canela Pillsbury,
meia dúzia de ovos mexidos, meio quilo de bacon e duas tigelas
de Seixos Frutados. Não se esqueça, eu acabei de comer uma caixa de
donuts e um shake de chocolate. Eu nem precisei responder. Ela sabia que
eu estava vindo. Comida era minha droga de escolha e eu sempre sugava
cada migalha.

Desliguei, liguei a televisão e caminhei pelo corredor até o chuveiro,
onde pude ouvir a voz de um narrador filtrar através do vapor. Eu peguei
trechos. “Navy SEALs ... o mais difícil ... o mundo.” Enrolei uma toalha
em volta da minha cintura e corri de volta para a sala de estar. Eu era tão
grande que a toalha mal cobria minha bunda gorda, mas me sentei no
sofá e não me mexi por trinta minutos.
O show seguiu a Classe 224 da Formação Básica de Demolição Subaquática
(BUD / S) até a Hell Week: a série mais árdua das tarefas no
treinamento mais exigente nas forças armadas. Eu assisti homens suarem
e sofrerem enquanto atravessavam pistas de obstáculos lamacentas,
corriam na areia macia segurando toras no alto e tremiam nas ondas
geladas. Suor no meu couro cabeludo, eu estava literalmente na beira do
meu assento quando vi caras - alguns dos mais fortes de todos - tocarem
a campainha e saírem. Fez sentido. Apenas um terço dos homens que
iniciam o BUD / S passam pela Hell Week e, durante todo o meu tempo
no treinamento em Pararescue, não conseguia me lembrar de me sentir
tão horrível quanto esses homens pareciam. Eles estavam inchados, irritados,
privados de sono e mortos de pé, e eu tinha ciúmes deles.
Quanto mais eu observava, mais certo me tornava de que havia respostas
enterradas em todo esse sofrimento. Respostas que eu precisava. Mais de
uma vez eu vi a câmera panorâmica sobre o oceano espumante sem fim,
e cada vez eu me sentia mais patético. Os SEALs eram tudo o que eu não
era. Eles eram o orgulho, a dignidade e o tipo de excelência que vinha do
banho no fogo, de ser espancado e voltar para mais, de novo e de novo.
Eles eram o equivalente humano da espada mais forte e mais afiada que
você poderia imaginar. Eles procuram a chama, levam porrada pelo tempo
que for necessário, até mais, até ficarem destemidos e mortais. Eles
não estavam motivados. Eles foram conduzidos. O show terminou com a
formatura. Vinte e dois homens orgulhosos estavam ombro a ombro em
suas roupas brancas antes da câmera mirar em seu oficial comandante.
“Numa sociedade em que a mediocridade é muitas vezes o padrão e muitas
vezes recompensada”, disse ele, “há intenso fascínio por homens que
detestam a mediocridade, que se recusam a se definir em termos convencionais
e que buscam transcender as capacidades humanas tradicionalmente
reconhecidas. Este é exatamente o tipo de pessoa que o BUD /
S deve encontrar. O homem que encontra uma maneira de concluir cada
tarefa da melhor maneira possível. O homem que irá adaptar e superar
todos e quaisquer obstáculos.

Naquele momento, parecia que o comandante estava conversando diretamente
comigo, mas depois que o show terminou, voltei para o banheiro,
olhei para o espelho e me encarei. Eu olhei cada pedaço de 300 libras. Eu
era tudo o que todos os que odeiam disseram que seria: sem instrução,
sem habilidades no mundo real, sem disciplina e com um futuro sem
saída. A mediocridade teria sido uma grande promoção. Eu estava no
fundo do barril da vida, juntando-se aos restos, mas, pela primeira vez
em muito tempo, estava acordado.
Mal falei com minha mãe durante o café da manhã e só comi metade do
meu alimento básico porque minha mente estava em assuntos inacabados.
Eu sempre quis ingressar em uma unidade de operações especiais
de elite e, sob todos os rolos de carne e camadas de fracasso, esse desejo
ainda estava lá. Agora estava voltando à vida, graças à possibilidade de
assistir a um programa que continuava trabalhando em mim como um
vírus movendo célula a célula, assumindo o controle.
Tornou-se uma obsessão que não pude ignorar. Todas as manhãs, depois
do trabalho, por quase três semanas, liguei para os recrutadores da ativa
na Marinha e contei a eles a minha história. Liguei para escritórios
em todo o país. Eu disse que estava disposto a mudar, desde que eles
pudessem me levar ao treinamento do SEAL. Todo mundo me rejeitou.
A maioria não estava interessada em candidatos com serviço anterior.
Um escritório de recrutamento local estava intrigado e queria se encontrar
pessoalmente, mas quando cheguei lá, eles riram na minha cara. Eu
estava muito pesado, e aos olhos deles era apenas mais um pretendente
ilusório. Saí daquela reunião me sentindo da mesma maneira.
Depois de ligar para todos os escritórios de recrutamento de serviço ativo
que pude encontrar, liguei para a unidade local das reservas navais
e conversei com o suboficial Steven Schaljo pela primeira vez. Schaljo
havia trabalhado com vários esquadrões do F-14 como eletricista e instrutor
na NAS Miramar por oito anos antes de ingressar na equipe de
recrutamento em San Diego, onde os SEALs treinam. Ele trabalhou dia
e noite e subiu rapidamente nas fileiras. Sua mudança para Indianápolis
veio com uma promoção e o desafio de encontrar recrutas da Marinha no
meio do milho. Ele só trabalhava em Indy há dez dias quando liguei e, se
eu tivesse encontrado alguém, você provavelmente não estaria lendo este
livro. Mas, através de uma combinação de sorte estúpida e persistência
teimosa, encontrei um dos melhores recrutadores da Marinha, um cara
cuja tarefa favorita era descobrir diamantes brutos - pessoal do serviço
anterior, como eu, que estava procurando se reinscrever e esperando desembarcar
nas operações Especiais.

Nossa conversa inicial não durou muito. Ele disse que poderia me ajudar
e que eu deveria me encontrar pessoalmente. Isso parecia familiar.
Peguei minhas chaves e fui direto para o escritório dele, mas não tive
muitas esperanças. Quando cheguei meia hora depois, ele já estava ao
telefone com a administração do BUD / S.
Todos os marinheiros naquele escritório - todos brancos - ficaram surpresos
ao me ver, exceto Schaljo. Se eu era um peso pesado, Schaljo era
um peso leve aos 5’7 “, mas ele não parecia perturbado pelo meu tamanho,
pelo menos não a princípio. Ele era extrovertido e caloroso, como
qualquer vendedor, embora eu pudesse dizer que ele tinha algum pit bull
nele. Ele me levou por um corredor para me pesar e, enquanto estava na
balança, observei uma tabela de pesos presa à parede. No meu auge, o
peso máximo permitido para a Marinha era de 191 libras. Prendi a respiração,
respirei o estômago o máximo que pude e estufei o peito em uma
tentativa lamentável de afastar o momento humilhante em que ele me
decepcionaria com facilidade. Esse momento nunca chegou.
“Você é um menino grande”, disse Schaljo, sorrindo e balançando a cabeça,
enquanto coçava, 297 libras aparecia em um gráfico em sua pasta
de arquivos. “A Marinha tem um programa que permite que os recrutas
da reserva se tornem ativos. É isso que vamos fazer. Está sendo extinto
no final do ano, por isso precisamos classificá-lo antes disso. A questão
é que você tem muito trabalho a fazer, mas sabia disso. Segui os olhos
dele para a tabela de pesos e verifiquei novamente. Ele assentiu, sorriu,
deu um tapinha no meu ombro e me deixou encarando a minha verdade.
Eu tinha menos de três meses para perder 106 libras.
Parecia uma tarefa impossível, e essa é uma das razões pelas quais não
deixei o emprego. O outro foi o ASVAB. Aquele teste de pesadelo voltou
à vida como o maldito monstro de Frankenstein. Eu já havia passado uma
vez antes para me alistar na Força Aérea, mas para me qualificar para o
BUD / S, teria que ter uma pontuação muito maior. Por duas semanas,
estudei o dia todo e remexi livros a cada noite. Eu não estava malhando
ainda. A Perda de peso teria que esperar.
Fiz o teste em uma tarde de sábado. Na segunda-feira seguinte, liguei
para Schaljo. “Bem-vindo à marinha”, disse ele. Ele baixou as boas notícias
primeiro. Eu me saí excepcionalmente bem em algumas seções e
agora era oficialmente reservista, mas consegui apenas 44 pontos em
Compreensão Mecânica. Para me qualificar para o BUD / S, eu precisava
de 50. Teria que refazer o teste inteiro em cinco semanas.

Hoje em dia, Steven Schaljo gosta de chamar nossa conexão casual de
“destino”. Ele disse que podia sentir meu impulso no primeiro momento
em que conversamos e que acreditava em mim desde o salto, e é por isso
que meu peso não era um problema para ele, mas depois do teste ASVAB
eu estava cheio de dúvidas. Então, talvez o que aconteceu mais tarde naquela
noite também tenha sido uma forma de destino ou uma dose muito
necessária de intervenção divina.
Eu não vou falar o nome do restaurante, porque eu nunca mais comi naquele
lugar, e para isso precisaria contratar um advogado. Apenas saiba, este
lugar foi um desastre. Chequei as armadilhas do lado de fora primeiro e
encontrei um rato morto. Lá dentro, havia mais roedores mortos - um rato,
dois ratos - nas armadilhas grudentas e baratas no lixo que não haviam
sido esvaziadas. Balancei a cabeça, ajoelhei-me embaixo da pia e borrifei
por uma abertura estreita na parede. Ainda não sabia, mas tinha encontrado
a coluna de ninho e, quando o veneno entrou, começaram a se espalhar.
Em segundos, houve um deslizamento na parte de trás do meu pescoço.
Eu limpei e estiquei o pescoço para ver uma tempestade de baratas chovendo
no chão da cozinha a partir de um painel aberto no teto. Eu tinha
atingido o ninho de baratas, foi a pior infestação que já vi no trabalho da
Ecolab. Elas continuaram vindo. Baratas pousaram em meus ombros e
minha cabeça. No chão, centenas estavam se contorcendo.
Deixei minha vasilha na cozinha, peguei as armadilhas pegajosas e saí
para o lado de fora. Eu precisava de ar fresco e mais tempo para descobrir
como eu iria limpar o restaurante de vermes. Eu considerei minhas
opções no caminho para a lixeira para jogar fora os roedores, abri a tampa
e encontrei um guaxinim vivo, sibilando. Ele arreganhou os dentes
amarelos e se lançou sobre mim. Bati a lixeira com força.
Que porra é essa? Quero dizer, sério, que porra é essa? Quando essa merda
vai acabar? Eu estava disposto a deixar meu presente triste se tornar um
futuro fodido? Quanto tempo mais eu esperaria, quantos anos mais imaginando
se havia algum propósito maior lá fora esperando por mim? Eu
sabia naquele momento que, se não me posicionasse e começasse a trilhar
o caminho mais difícil, acabaria nesse inferno mental para sempre.
Eu não voltei para dentro do restaurante. Não peguei meu equipamento.
Liguei minha caminhonete, parei para tomar um shake de chocolate - meu
chá de conforto naquela época - e voltei para casa. Ainda estava escuro
quando eu parei. Eu não me importei. Tirei minhas roupas de trabalho,
vesti um moletom e amarrei meus tênis de corrida. Não corria há mais de
um ano, mas cheguei às ruas pronto para percorrer seis quilômetros.

Eu durei 400 jardas. Meu coração disparou. Eu estava tão tonto que tive
que me sentar na beira do campo de golfe para recuperar o fôlego antes
de fazer a lenta caminhada de volta para minha casa, onde meu shake
derretido estava esperando para me confortar em mais um fracasso.
Agarrei-o, e caí no meu sofá. Meus olhos se encheram de lágrimas.
Quem diabos eu pensei que era? Não nasci nada, não provei nada e ainda
não valia nada. David Goggins, um SEAL da Marinha? Ok, certo. Que
sonho! Eu não consegui nem correr pelo quarteirão por cinco minutos.
Todos os meus medos e inseguranças que acumulei por toda a minha
vida começaram a chover na minha cabeça. Eu estava prestes a desistir
e desistir para sempre. Foi quando eu encontrei minha cópia antiga, do
VHS, de Rocky (aquela que eu tinha há quinze anos), deslizei na máquina
e fui rapidamente para a minha cena favorita: Rodada 14.
O Rocky original ainda é um dos meus filmes favoritos de todos os tempos,
porque trata-se de um lutador sem saber nada que vive na pobreza
sem perspectivas. Até seu próprio treinador não trabalha com ele. Então,
do nada, ele disputou o título com o campeão Apollo Creed, o lutador
mais temido da história, um homem que nocauteou todos os adversários
que já enfrentou. Tudo o que Rocky quer é ser o primeiro a se destacar
com Creed. Isso por si só fará dele alguém de quem poderia se orgulhar
pela primeira vez em sua vida.
A luta está mais próxima do que se esperava, sangrenta e intensa, e nas
rodadas intermediárias Rocky está enfrentando cada vez mais punições.
Ele está perdendo a luta e, na Rodada 14, é derrubado mais cedo, mas
aparece de volta no centro do ringue. Apolo se aproxima, perseguindo-o
como um leão. Ele dá socos agudos à esquerda, acerta um Rocky de pé
lento com uma combinação impressionante, consegue um gancho de direita
punitivo e outro. Ele apoia Rocky em um canto. As pernas de Rocky
são gelatinosas. Ele não consegue reunir forças para levantar os braços
em defesa. Apollo bate outro gancho direito no lado da cabeça de Rocky,
depois um gancho esquerdo e um uppercut cruel com a mão direita que
coloca Rocky no chão.
Apollo recua para o canto oposto, com os braços erguidos, mas mesmo
com a face para baixo naquele ringue, Rocky não desiste. Quando o
árbitro começa sua contagem de dez, Rocky se contorce em direção às
cordas. Mickey, seu próprio treinador, pede que ele fique abaixado, mas
Rocky não está ouvindo. Ele se levanta até um joelho, depois de quatro.
O árbitro bate seis quando Rocky pega as cordas e se levanta. A multidão
ruge, e Apolo se vira para vê-lo ainda de pé. A multidão grita o nome de
Rocky sobre Apolo. Os ombros do campeão caem em descrença.
A luta ainda não acabou.

Desliguei a televisão e pensei em minha própria vida. Era uma vida desprovida
de qualquer impulso e paixão, mas eu sabia que se continuasse
a me render ao meu medo e meus sentimentos de inadequação, estaria
permitindo que eles ditassem o meu futuro para sempre. Minha única
outra opção era tentar encontrar o poder nas emoções que me haviam
deprimido, aproveitar e usá-las para me capacitar e me levantar, o que foi
exatamente o que eu fiz.
Joguei aquele shake no lixo, amarrei meus sapatos e voltei às ruas. Na
minha primeira corrida, senti uma dor intensa nas pernas e nos pulmões
a 400 metros. Meu coração disparou e eu parei. Dessa vez, senti a mesma
dor, meu coração disparou como um carro quente, mas continuei correndo
e a dor desapareceu. Quando me inclinei para recuperar o fôlego, eu
corria uma milha inteira.
Foi quando percebi pela primeira vez que nem todas as limitações físicas
e mentais são reais e que eu tinha o hábito de desistir cedo demais. Eu
também sabia que precisaria de toda a coragem e força que eu pudesse
reunir para fazer o impossível. Eu estava olhando horas, dias e semanas
de sofrimento sem parar. Eu teria que me empurrar para a beira da minha
mortalidade. Eu tive que aceitar a possibilidade muito real de que eu
poderia morrer, porque desta vez eu não iria parar, não importa o quão
rápido meu coração disparasse e não importa quanta dor eu estivesse
sentindo. O problema era que não tinha plano de batalha a seguir, nenhum
plano . Eu tive que criar um do zero.
O dia típico foi algo assim. Eu acordava às 4:30 da manhã, comia uma
banana e estudava os livros da ASVAB. Por volta das 5 horas da manhã,
eu levava esse livro para minha bicicleta ergométrica, onde suava
e estudava por duas horas. Lembre-se, meu corpo estava uma bagunça.
Ainda não conseguia correr vários quilômetros, então tive que queimar o
máximo de calorias que pude na bicicleta. Depois disso, eu dirigia para a
Carmel High School e pulava na piscina para nadar duas horas. De lá, eu
fui à academia para um treino de circuito que incluía o supino, o supino
inclinado e muitos exercícios para as pernas. Granel era meu inimigo. Eu
precisava de repetições e fiz cinco ou seis séries de 100 a 200 repetições
cada. Depois, voltava para à bicicleta ergométrica por mais duas horas.
Eu estava constantemente com fome. O jantar era minha única refeição
de verdade todos os dias, mas não havia muito. Comi um peito de frango
grelhado ou refogado e alguns legumes refogados, juntamente com um
dedo de arroz. Depois do jantar, eu passava mais duas horas na bicicleta,
batia no saco, acordava e fazia tudo de novo, sabendo que as probabilidades
estavam muito altas contra mim. O que eu estava tentando conseguir
é como um estudante D se candidatando a Harvard, ou entrando em um
cassino e apostando cada dólar que você possui em um número na roleta
e agindo como se vencer fosse uma conclusão precipitada. Eu estava
apostando tudo o que tinha em mim mesmo sem garantias.

Eu me pesava duas vezes por dia e, em duas semanas, perdi seis quilos.
Meu progresso só melhorou à medida que eu continuava triturando e o
peso começou a cair. Dez dias depois, eu tinha 250 lbs, leve o suficiente
para começar a fazer flexões e começar a correr. Ainda acordava, batia
na bicicleta ergométrica, na piscina e na academia, mas também incorporei
corridas de três e seis quilômetros. Abaixei meus tênis de corrida e
pedi um par de Bates Lites, as mesmas botas que os candidatos do SEAL
usam no BUD / S, e comecei a correr com eles.
Com tanto esforço, você pensaria que minhas noites teriam sido tranquilas,
mas estavam cheias de ansiedade. Meu estômago roncou e minha
mente girou. Eu sonhava com perguntas complexas da ASVAB e temia
os exercícios do dia seguinte. Eu estava tão exausto, quase sem combustível,
que a depressão se tornou um efeito colateral natural. Meu casamento
fragmentado estava caminhando para o divórcio. Pam deixou bem
claro que ela e minha enteada não se mudariam para San Diego comigo,
se por algum milagre eu conseguisse fazer isso. Elas ficariam no Brasil a
maior parte do tempo, e quando eu estava sozinho em Carmel, eu estava
tonto. Senti-me inútil e desamparado quando meu fluxo interminável de
pensamentos derrotistas ganhou força.
Quando a depressão sufoca você, apaga toda a luz e deixa você sem nada
para se agarrar à esperança. Tudo que você vê é negatividade. Para mim,
a única maneira de fazer isso era alimentar minha depressão. Eu tive que
virar e me convencer de que toda essa dúvida e ansiedade eram a confirmação
de que eu não estava mais vivendo uma vida sem objetivo. Minha
tarefa pode se tornar impossível, mas pelo menos eu estava de volta a
uma missão de merda.
Algumas noites, quando me sentia mal, ligava para Schaljo. Ele estava
sempre no escritório de manhã cedo e tarde da noite. Não confiei nele
sobre minha depressão, porque não queria que ele duvidasse de mim.
Eu usei essas ligações para me animar. Eu disse a ele quantos quilos eu
perdi e quanto eu estava trabalho e me dedicando, e ele me lembrou de
continuar estudando para o ASVAB.
Entendido.

Eu tinha a trilha sonora de Rocky gravada em fita e ouvia Going the Distance
em busca de inspiração. Em longos passeios e corridas de bicicleta,
com aqueles chifres tocando em meu cérebro, eu me imaginava passando
por BUD / S, mergulhando na água fria e esmagando a Semana Infernal.
Eu estava desejando, eu esperava, mas quando eu tinha caído para 250
lbs, minha busca para me classificar para os SEALs não era mais um sonho.
Eu tinha uma chance real de realizar algo que a maioria das pessoas,
inclusive eu, achava impossível. Ainda assim, houve dias ruins. Certa
manhã, pouco depois de pesar menos de 250 lbs, havia perdido apenas
um quilo do dia anterior. Eu tinha tanto peso a perder que não podia me
dar ao luxo de parar. Foi tudo o que pensei sobre enquanto corria seis
milhas e nadava duas. Eu estava exausto e dolorido quando cheguei à
academia para o meu circuito típico de três horas.
Depois de levantar mais de 100 pull-ups em uma série de sets, eu estava
de volta à barra para um set máximo. Ao entrar, meu objetivo era chegar
aos doze, mas minhas mãos estavam queimando fogo enquanto eu
esticava meu queixo sobre a barra pela décima vez. Durante semanas, a
tentação de recuar sempre esteve presente, e eu sempre recusei. Naquele
dia, no entanto, a dor era demais e, depois da minha décima primeira
flexão, desisti, caí e terminei meu treino, uma flexão tímida.
Aquele representante ficou comigo, junto com aquela libra. Tentei tirá-
-los da minha cabeça, mas eles não me deixaram em paz. Eles me provocaram
no caminho de casa e na mesa da cozinha enquanto comia uma
fatia de frango grelhado e uma batata assada e sem graça. Eu sabia que
não iria dormir naquela noite, a menos que fizesse algo a respeito, então
peguei minhas chaves.
“Pegue atalhos e você não vai conseguir”, eu disse em voz alta, enquanto
eu voltava para a academia. “Não há atalhos para você, Goggins!”
Eu fiz todo o meu treino de flexão novamente. Um pull-up perdido me
custou 250 extras, e haveria episódios semelhantes. Sempre que corro ou
nado pouco porque estava com fome ou cansado, sempre voltava e me
derrotava ainda mais. Essa era a única maneira de lidar com os demônios
em minha mente. De qualquer maneira, haveria sofrimento. Eu tinha que
escolher entre o sofrimento físico no momento e a angústia mental de me
perguntar se aquela série incompleta, a última volta na piscina, o quarto
de milha que eu pulei na estrada ou trilha, acabaria me custando uma
oportunidade de uma vida. Foi uma escolha fácil. Quando se tratava dos
SEALs, eu não estava deixando nada ao acaso.

Na véspera do ASVAB, faltando quatro semanas para o treino, ganhar
peso não era mais uma preocupação. Eu já tinha menos de 13 kg e estava
mais rápido e mais forte do que nunca. Eu estava correndo 10 quilômetros
por dia, pedalando mais de 30 quilômetros e nadando mais de dois quilômetros.
Tudo isso no auge do inverno. Minha corrida favorita era a trilha
de Monon, a 10 quilômetros, uma bicicleta de asfalto e uma trilha para
caminhada que passava pelas árvores em Indianápolis. Era o domínio de
ciclistas e mães jogadoras de futebol com carrinhos de corrida, guerreiros
de fim de semana e idosos. Naquele momento, Schaljo havia passado a ordem
de aviso do Navy SEAL. Ele incluiu todos os exercícios que eu deveria
concluir durante a primeira fase do BUD / S, e fiquei feliz em dobrá-los.
Eu sabia que 190 homens geralmente se matriculam em um treinamento
típico do SEAL e apenas cerca de quarenta pessoas fazem todo o percurso.
Eu não queria ser apenas um daqueles quarenta. Eu queria ser o melhor.
Mas tive que passar primeiro pelo maldito ASVAB. Eu estava estudando
cada segundo livre. Se eu não estava malhando, estava na mesa da cozinha,
memorizando fórmulas e percorrendo centenas de palavras do vocabulário.
Com meu treinamento físico indo bem, toda a minha ansiedade grudava no
ASVAB como clipes de papel em um ímã. Essa seria minha última chance
de fazer o teste antes que minha qualificação para os SEALs expirasse. Eu
não era muito inteligente e, com base no desempenho acadêmico do passado,
não havia boas razões para acreditar que passaria com uma pontuação
alta o suficiente para se qualificar para os SEALs. Se eu falhasse, meu sonho
morreria e estaria flutuando sem propósito mais uma vez.
O teste foi realizado em uma pequena sala de aula em Fort Benjamin
Harrison, em Indianápolis. Havia cerca de trinta pessoas lá, todos nós jovens.
A maioria acabou de terminar o ensino médio. Cada um de nós recebeu
um computador desktop da velha escola. No mês passado, o teste foi
digitalizado e eu não tinha experiência com computadores. Eu nem pensei
que poderia trabalhar na maldita máquina e muito menos responder às
perguntas, mas o programa provou ser idiota e eu me acomodei.
O ASVAB tem dez seções e eu estava passando rapidamente até chegar
à Compreensão Mecânica, meu soro da verdade. Dentro de uma hora, eu
teria uma ideia se estaria mentindo para mim mesmo ou se teria as matérias-primas
necessárias para me tornar um SEAL. Sempre que uma pergunta
me surpreendia, eu marcava minha planilha com um traço. Havia
cerca de trinta perguntas nessa seção e, quando concluí o teste, já tinha
respondido pelo menos dez. Eu precisava de alguns deles para seguir o
meu caminho ou então estava fora.

Depois de concluir a seção final, fui solicitado a enviar o pacote inteiro
para o computador do administrador na frente da sala onde a pontuação
seria tabulada instantaneamente. Espiei por cima do monitor e o vi sentado
ali, esperando. Apontei, cliquei e saí da sala. Cheia de energia nervosa,
andei no estacionamento por alguns minutos antes de finalmente
entrar no meu Honda Accord, mas não liguei o motor. Eu não pude sair.
Fiquei sentado no banco da frente por quinze minutos com um olhar de
mil jardas. Levaria pelo menos dois dias para Schaljo ligar com meus
resultados, mas a resposta para o enigma que era meu futuro já estava
resolvida. Eu sabia exatamente onde estava e tinha que saber a verdade.
Eu me recompus, voltei e procurei o administrador.
“Você tem que me dizer o que eu ganhei nessa porra de teste, cara”, eu
disse. Ele olhou para mim, surpreso, mas não cedeu.
“Sinto muito, filho. Este é o governo. Existe um sistema de como eles
fazem as coisas “, disse ele. “Eu não fiz as regras e não posso burlá-las.”
“Senhor, você não tem ideia do que esse teste significa para mim, para
minha vida. É tudo! Ele olhou nos meus olhos vidrados pelo que pareceu
cinco minutos, depois virou-se para sua máquina.
“Estou quebrando todas as regras do livro agora”, disse ele. “Goggins,
certo?” Eu balancei a cabeça e me virei atrás de seu assento enquanto ele
percorria os arquivos. “Aí está você. Parabéns, você marcou 65. Essa é
uma ótima pontuação. ”Ele estava fazendo referência ao meu geral, mas
eu não me importei com isso. Tudo dependia de eu conseguir um lugar
de 50, e ele contava mais.
“O que eu consegui com a compreensão mecânica?” Ele deu de ombros, clicou
e rolou, e lá estava. Meu novo número favorito brilhava em sua tela: 50.
“SIM!” Eu gritei. “SIM! SIM!”
Ainda havia um punhado de outras pessoas fazendo o teste, mas esse foi
o momento mais feliz da minha vida e eu não pude reprimi-lo. Eu continuava
gritando “SIM!” No topo dos meus pulmões. O administrador
quase caiu da cadeira e todos naquela sala me encararam como se eu
fosse louco. Se eles soubessem o quão louco eu estava! Por dois meses,
dediquei toda a minha existência a esse momento, e eu estava gostando
muito. Corri para o meu carro e gritei um pouco mais.
“FODA-SE!”

No meu caminho de casa, liguei para minha mãe. Ela foi a única pessoa,
além de Schaljo, que testemunhou minha metamorfose. “Eu fiz isso”, eu
disse a ela, com lágrimas nos olhos. “Eu consegui! Eu vou ser um SEAL. “
Quando Schaljo chegou ao trabalho no dia seguinte, recebeu as notícias
e me ligou. Ele enviou meu pacote de recrutamento e tinha acabado de
ouvir que eu estava lá! Eu poderia dizer que ele estava feliz por mim, e
orgulhoso que o que ele viu em mim na primeira vez que nos conhecemos
se tornou real.
Mas não foram todos os dias felizes. Minha esposa me dera um ultimato
implícito e agora eu tinha uma decisão a tomar. Abandone a oportunidade
pela qual trabalhei tanto e permaneço casado ou me divorciaria e
tentaria me tornar um SEAL. No final, minha escolha não teve nada a
ver com meus sentimentos por Pam ou pelo pai dela. A propósito, ele se
desculpou comigo. Era sobre quem eu era e quem eu queria ser. Eu era
um prisioneiro em minha própria mente e essa oportunidade era minha
única chance de me libertar.
Comemorei minha vitória como qualquer candidato ao SEAL deveria.
Eu coloquei a porra pra fora. Na manhã seguinte e pelas três semanas
seguintes, passei um tempo na piscina, amarrada com um cinto de peso
de dezesseis libras. Nadei debaixo d’água por cinquenta metros de cada
vez e andei por toda a extensão da piscina, com um tijolo em cada mão,
tudo com uma única respiração. A água não seria minha dona dessa vez.
Quando terminava, eu nadava uma milha ou duas, depois seguia para um
lago perto da casa de minha mãe. Lembre-se, este era Indiana - o meio
oeste americano - em dezembro. As árvores estavam nuas. Pingentes
pendiam como cristais dos beirais das casas e a neve cobria a terra em
todas as direções, mas a lagoa ainda não estava completamente congelada.
Entrei na água gelada, vestindo calças camufladas, uma camiseta
marrom de manga curta e botas, deitei-me e olhei para o céu cinzento. A
água hipotérmica tomou conta de mim, a dor foi insuportável e eu adorei.
Depois de alguns minutos, saí e comecei a correr, a água pingando nas
minhas botas, areia na minha cueca. Em questão de segundos, minha
camiseta estava congelada no peito, minhas calças geladas nos punhos.
Eu corri a trilha de Monon. Vapor saia do meu nariz e boca quando eu
resmunguei ultrapassando caminhantes e corredores civis. Suas cabeças
giraram quando eu ganhei velocidade e comecei a correr, como Rocky
no centro de Philly. Corri o mais rápido que pude, pelo tempo que pude,
de um passado que não me definia mais, em direção a um futuro indeterminado.
Tudo que eu sabia era que haveria dor e haveria propósito.
E que eu estava pronto.

DESAFIO # 3
O primeiro passo na jornada em direção a uma mente insensível é sair
regularmente da sua zona de conforto. Desenterre seu diário novamente
e anote todas as coisas que você não gosta de fazer ou que deixam
você desconfortável. Especialmente as coisas que você sabe que são
boas para você.
Agora vá fazer um deles e faça-o novamente.
Nas próximas páginas, solicitarei que você espelhe o que acabou de ler
em algum grau, mas não há necessidade de encontrar sua própria tarefa
impossível e realizá-la rapidamente. Não se trata de mudar sua vida
instantaneamente, é de mover a agulha pouco a pouco e tornar essas mudanças
sustentáveis. Isso significa descer para o nível micro e fazer algo
que é péssimo todos os dias. Mesmo que seja tão simples como arrumar
a cama, lavar a louça, passar a roupa ou acordar antes do amanhecer e
correr duas milhas por dia. Quando ficar confortável, vá para cinco e
depois dez milhas. Se você já faz todas essas coisas, encontre algo que
não está fazendo. Todos temos áreas em nossas vidas que ignoramos ou
podemos melhorar. Encontre o seu. Muitas vezes escolhemos focar em
nossos pontos fortes e não em nossas fraquezas. Use esse tempo para
tornar suas fraquezas seus pontos fortes.
Fazer coisas - mesmo pequenas - que o deixem desconfortável ajudará a
fortalecê-lo. Quanto mais vezes você se sentir desconfortável, mais forte
se tornará e em breve desenvolverá um diálogo mais produtivo consigo
mesmo em situações estressantes.
Tire uma foto ou faça um vídeo na zona de desconforto, publique nas
mídias sociais descrevendo o que está fazendo e por quê e não se esqueça
de incluir as hashtags
#discomfortzone #pathofmostresistance #canthurtme #impossibletask.

CAPÍTULO QUATRO
TOMANDO ALMAS
A primeira granada de concussão explodiu a curta distância e a partir
daí tudo se desenrolou em câmera lenta. Em um minuto, estávamos relaxando
na sala comunal, fazendo besteiras, assistindo filmes de guerra,
sendo estimulados pela batalha que sabíamos que estava por vir. Então
essa primeira explosão levou a outra, e de repente Psycho Pete estava em
nossos rostos, gritando com seus pulmões cheios, suas bochechas coradas
de vermelho maçã, aquela veia na têmpora direita latejando. Quando
ele gritou, seus olhos se arregalaram e todo o corpo tremeu.
“Pausa! Que porra e essa!? Fora! Mover! Mover! Mover!”
Minha tripulação de barco correu para a porta em fila única, como planejamos.
Do lado de fora, os Navy SEALs estavam disparando seus M60s
na escuridão em direção a algum inimigo invisível. Era o pesadelo que
esperávamos por toda a vida: o pesadelo lúcido que nos definiria ou mataria.
Todos os impulsos que tínhamos dito para atingirmos a terra, mas
naquele momento, o movimento era a nossa única opção.
O baque grave e repetitivo do som das metralhadoras penetrou em nossas
entranhas, a auréola alaranjada de outra explosão a curta distância proporcionou
um choque de beleza violenta, e nossos corações martelaram
quando nos reunimos no Grinder aguardando ordens. Isso foi bom para a
guerra, mas não seria travado em alguma costa estrangeira. Esta, como a
maioria das batalhas que travamos na vida, seria vencido ou perdido em
nossas próprias mentes.
O Psycho Pete bateu com força no asfalto coberto, a testa manchada de
suor, o cano do rifle fumegando na noite de nevoeiro. “Bem-vindos à Semana
do Inferno, senhores”, ele disse, desta vez com calma, naquele sotaque
cali surfista dele. Ele nos olhou de cima a baixo como um predador
de olho em sua presa. “Será um grande prazer ver o sofrimento de vocês.”
Ah, e haveria sofrimento. Psycho definiu o ritmo, destacou as flexões,
abdominais e chutes rápidos, os pulmões pulando e os bombardeiros de
mergulho. No meio, ele e seus colegas instrutores nos lavaram com água
gelada, cacarejando o tempo todo. Havia inúmeras repetições e séries
após série sem fim à vista.

Meus colegas de classe estavam reunidos, cada um de nós com nossos
próprios pé de sapo estampados, negligenciados por uma estátua de nosso
santo padroeiro: O homem sapo, uma criatura alienígena escamosa do
fundo, com pés e mãos palmados, garras afiadas e um pacote de droga
. À sua esquerda estava o infame sino de bronze. Desde aquela manhã,
quando cheguei em casa do serviço de baratas e fui sugado para o programa
Navy SEAL, era o lugar que eu procurava. The Grinder: uma laje
de asfalto cheia de história e miséria.
O treinamento básico de Demolição Subaquática / SEAL (BUD / S) dura
seis meses e é dividido em três fases. Primeira fase é tudo sobre treinamento
físico, ou PT. A segunda fase é o treinamento de mergulho, onde aprendemos
a navegar debaixo d’água e a implantar sistemas furtivos de mergulho
em circuito fechado que não emitem bolhas e reciclam nosso dióxido de
carbono em ar respirável. Terceira fase é o treinamento de guerra terrestre.
Mas quando a maioria das pessoas visualiza o BUD / S, elas pensam na
Primeira Fase, porque essas são as semanas que amaciam os novos recrutas
até que a turma seja literalmente dividida entre 120 homens e a espinha
dura e brilhante que são os 25 a 40 homens que estão mais digno do tridente.
O emblema que diz ao mundo que não somos fodidos.
Os instrutores de BUD / S fazem isso trabalhando para além dos limites
percebidos, desafiando sua masculinidade e insistindo em padrões físicos
objetivos de força, resistência e agilidade. Padrões que são testados. Nas primeiras
três semanas de treinamento, tivemos que, entre outras coisas, escalar
uma corda vertical de dez metros, percorrer uma pista de obstáculos de 800
metros de comprimento, repleta de desafios do tipo American Ninja Warrior
em menos de dez minutos, e percorrer seis quilômetros na areia em menos
de trinta e dois minutos. Mas se você me perguntar, tudo isso foi brincadeira
de criança. Nem sequer se compara ao crisol da Primeira Fase.
A Semana infernal é algo completamente diferente. É medieval e chega
rápido, detonando apenas na terceira semana de treinamento. Quando a
dor latejante em nossos músculos e articulações aumentam rapidamente
e vivemos dia e noite com uma sensação nervosa e hiperventilante de
nossa respiração saindo diante do ritmo físico, de nossos pulmões inflando
e desinflando como sacos de lona apertados com força pelo punho de
um demônio, por 130 horas seguidas. Esse é um teste que vai muito além
do físico e revela seu coração e caráter. Mais do que tudo, ele revela sua
mentalidade, que é exatamente o que foi projetada para fazer.
Tudo isso aconteceu no Naval Special Warfare Command Center, na ilha
de Coronado, uma armadilha para turistas do sul da Califórnia que se
esconde em Point Loma e abriga a Marina de San Diego do oceano Pacífico
aberto. Mas mesmo o sol dourado de Cali não conseguia iluminar o
Moedor, e graças a Deus por isso. Eu gostei muito. Essa lama de agonia
era tudo que eu sempre quis. Não porque eu adorava sofrer, mas porque
precisava saber se tinha ou não o que era necessário para pertencer.

O problema é que a maioria das pessoas não.
Quando a Semana Infernal começou, pelo menos quarenta caras já haviam
desistido e, quando o fizeram, foram forçados a caminhar até a
campainha, tocar três vezes e colocar o capacete no concreto. O toque da
campainha foi trazido pela primeira vez durante a era do Vietnã, porque
muitos caras estavam desistindo durante as evoluções e saindo para o
quartel. A campainha era uma maneira de acompanhar os caras, mas
desde então tornou-se um ritual que um homem deve realizar para reconhecer
o fato de estar desistindo. Para o desistente, a campainha é o
fechamento. Para mim, todo clangor parecia progresso.
Nunca gostei muito de Psycho, mas não pude discutir com as especificidades
de seu trabalho. Ele e seus colegas instrutores estavam lá para abater
o rebanho. Além disso, ele não estava indo atrás das provas. Ele estava na
minha frente, e na frente de caras maiores que eu também. Até os caras
menores eram pregos. Eu era um homem em uma frota de espécimes alfa
do leste e do sul, as praias de surfe de colarinho azul e muito dinheiro da
Califórnia, algumas do país de milho como eu e muitas das montanhas
do Texas. Toda classe de BUD / S tem sua parcela de texanos do interior.
Nenhum estado coloca mais SEALs no pipeline. Deve haver algo no
churrasco, mas Psycho não jogou favoritos. Não importa de onde viemos
ou quem éramos, ele permaneceu como uma sombra que não podíamos
abalar. Rindo, gritando ou silenciosamente nos provocando na nossa cara,
tentando enterrar no cérebro de qualquer homem que ele tentasse quebrar.
Apesar de tudo, a primeira hora da Semana infernal foi realmente divertida.
Durante a fuga, aquela corrida louca de explosões, tiros e gritos,
você nem pensa no pesadelo que está por vir. Você está com muita adrenalina
porque sabe que está cumprindo um ritual de passagem dentro de
uma tradição guerreira consagrada. Os caras estão olhando ao redor do
Grinder, praticamente tonto, pensando: “Sim, estamos na Semana do Inferno,
filhos da puta!” Ah, mas a realidade tem um jeito de chutar todos
os dentes mais cedo ou mais tarde.
“Você chama isso de colocar para fora?” Psycho Pete não perguntou a
ninguém em particular. “Essa pode ser a classe mais triste que já fizemos
em nosso programa. Vocês homens são vergonhosos.
Ele apreciava essa parte do trabalho. Passando por cima e entre nós, sua
bota está estampada em nosso suor e saliva, ranho, lágrimas e sangue. Ele
pensava que era firme. Todos os instrutores eram, e eles eram porque eram
SEALs. Só esse fato os colocou no ar raro. “Vocês não poderiam ter segurado
meu atleta quando passei pela Semana do Inferno, vou lhe contar isso.”

Eu sorri para mim mesmo e continuei martelando enquanto Psycho passava.
Ele foi construído como um tailback, rápido e forte, mas ele era uma arma
mortal durante sua Semana Infernal? Senhor, duvido muito disso, senhor!
Ele chamou a atenção de seu chefe, o oficial da primeira fase encarregado.
Não havia dúvida sobre ele. Ele não falou muito e não precisava.
Ele tinha 6’1 “, mas lançou uma sombra mais longa. Cara também foi
levantado. Estou falando de 225 libras de músculo enrolado como aço,
sem um pingo de simpatia. Ele parecia um gorila de Silverback (SBG) e
pairava como um padrinho da dor, fazendo cálculos silenciosos e fazendo
anotações mentais.
“Senhor, meu pau está ficando duro só de pensar nessas vaginas abertas
chorando e saindo como putinhas chorosas esta semana”, disse Psycho.
SBG deu um aceno de cabeça enquanto Psycho olhava através de mim.
“Ah, e você vai desistir”, ele disse suavemente. “Vou me certificar disso.”
As ameaças de Psycho eram mais assustadoras quando ele as entregavam
em um tom relaxado como aquele, mas houve muitas vezes em que seus
olhos ficaram escuros, sua sobrancelha torceu, o sangue correu para seu
rosto, e ele soltou um grito que se formou nas pontas de seus olhos. dedos
na coroa da cabeça careca. Depois de uma hora na Semana Infernal, ele
se ajoelhou, pressionou o rosto a uma polegada da minha, enquanto eu
terminava outra série de flexões e soltei.
“Bata no surf, seus malditos bosta!”
Estávamos no BUD / S há quase três semanas e tínhamos percorrido a
berma de quinze pés que separava a praia da expansão de escritórios, vestiários,
quartéis e salas de aula que são o BUD. / S composto várias vezes.
Normalmente, deitávamos no raso, completamente vestidos, depois rolávamos
na areia - até ficarmos cobertos de areia da cabeça aos pés - antes
de voltarmos para o Moedor, pingando pesado com água salgada e areia,
o que aumentava o grau de dificuldade na barra de puxar. Esse ritual foi
chamado de ficar molhado e arenoso, e eles queriam areia em nossos ouvidos,
narizes e em todos os orifícios do corpo, mas desta vez estávamos à
beira de algo chamado tortura por surf, que é um tipo especial de animal.
Conforme as instruções, entramos no surf gritando como senseis. Totalmente
vestidos, de braços cruzados, entramos na zona de impacto.
As ondas estavam furiosas naquela noite sem lua, quase com a cabeça
erguida, e as ondas estavam rolando trovões que caíam e espumavam em
conjuntos de três e quatro. Água fria murchava nossas bolas e limpava a
respiração de nossos pulmões quando as ondas nos golpeavam.

Isso foi no início de maio e, na primavera, o oceano em Coronado varia
de 59 a 63 graus. Nós balançamos para cima e para baixo como um só,
um fio de pérolas de cabeças flutuantes vasculhando o horizonte em
busca de qualquer indício de swell que rezamos para ver antes que ele nos
rebocasse. Os surfistas de nossa equipe detectaram a desgraça primeiro
e gritaram as ondas para que pudéssemos mergulhar na hora certa. Depois
de dez minutos mais ou menos, Psycho ordenou que voltássemos à
terra. À beira da hipotermia, saímos da zona de surfe e ficamos atentos,
enquanto o médico verificava se havia hipotermia. Esse ciclo continuaria
se repetindo. O céu estava manchado de laranja e vermelho. A temperatura
caiu drasticamente enquanto a noite se aproximava.
“Diga adeus ao sol, senhores”, disse SBG. Ele nos fez acenar para o pôr
do sol. Um reconhecimento simbólico de uma verdade inconveniente.
Estávamos prestes a congelar nossas bundas naturais.
Depois de uma hora, caímos de volta em nossas tripulações de seis homens
e ficamos doidos, apertados para nos aquecer, mas era inútil. Ossos
estavam agitando aquela praia. Os caras estavam martelando e farejando,
um estado físico que revelava as condições trêmulas de mentes fragmentadas,
que agora estavam começando a entender a realidade de que essa
merda estava apenas começando.
Mesmo nos dias mais difíceis da Primeira Fase antes da Semana Infernal,
quando o grande volume de subida de corda, flexões e chutes flutuantes
esmagam seu espírito, você pode encontrar uma saída. Como você sabe
que, por mais que seja péssimo, você vai voltar para casa naquela noite,
encontrar amigos para jantar, assistir a um filme, talvez pegar uma buceta
e dormir na sua própria cama. O ponto é que, mesmo em dias miseráveis,
você pode se fixar em uma fuga do inferno real.
A Semana Infernal não oferece esse amor. Especialmente no primeiro
dia, quando uma hora eles nos colocaram em pé, ligando os braços, de
frente para o Oceano Pacífico, entrando e saindo das ondas por horas.
Entre nós, daríamos sprints de areia macia para aquecer. Geralmente eles
nos faziam carregar nosso barco inflável rígido ou um tronco, mas o calor,
que chegava sempre durava pouco, porque a cada dez minutos eles
nos levavam de volta à água.
O relógio bateu devagar naquela primeira noite quando o frio entrou, colonizando
nossa medula tão completamente que as corridas pararam de
fazer algum bem. Não haveria mais bombas, nem mais disparos e muito
pouco grito. Em vez disso, um silêncio sinistro se expandiu e amorteceu
nosso espírito. No oceano, todos nós podíamos ouvir as ondas passando
por cima, a água do mar que engolimos acidentalmente agitando nossas
entranhas e nossos próprios dentes batendo.

Quando você está com frio e estressado, a mente não consegue compreender
as próximas 120 horas ou mais. Cinco dias e meio sem dormir não
podem ser divididos em pequenos pedaços. Não há como atacá-lo sistematicamente,
e é por isso que toda pessoa que já tentou se tornar um SEAL
se fez uma pergunta simples durante sua primeira dose de tortura no surf:
“Por que estou aqui?”
Essas palavras inócuas borbulhavam em nossas mentes giratórias cada
vez que somos sugados sob uma onda monstruosa à meia-noite, quando
já estávamos hipotérmicos limítrofes. Porque ninguém tem que se tornar
um SEAL. Nós não fomos recrutados. Tornar-se um é uma escolha. E o
que essa única pergunta de softbol revelou no calor da batalha é que cada
segundo que permanecíamos em treinamento também era uma escolha,
o que fazia toda a noção de se tornar um SEAL parecer masoquismo. É
tortura voluntária. E isso não faz sentido algum para a mente racional,
razão pela qual essas quatro palavras desvendam tantos homens.
Os instrutores sabem de tudo isso, é claro, e é por isso que param de gritar
desde cedo. Em vez disso, com o passar da noite, Psycho Pete nos consolou
como um irmão mais velho preocupado. Ele nos ofereceu sopa quente, um
banho quente, cobertores e uma volta para o quartel. Essa foi a isca que ele
colocou para os desistentes se arrependerem, e ele colheu capacetes à esquerda
e à direita. Ele estava levando as almas daqueles que cederam porque
não conseguiram responder a essa pergunta simples. Entendi. Quando
é apenas domingo e você sabe que está indo para sexta-feira e já está muito
mais frio do que nunca, fica tentado a acreditar que não pode invadir e
que ninguém pode. Caras casados ​estavam pensando, eu poderia estar em
casa, abraçado à minha linda esposa, em vez de tremer e sofrer. Caras solteiros
estavam pensando, eu poderia estar em busca de buceta agora.
É difícil ignorar esse tipo de atração brilhante, mas essa foi a minha segunda
volta nos estágios iniciais do BUD / S. Eu provei o mal da Semana do
Inferno como parte da Classe 230. Eu não consegui, mas não desisti. Fui
hospitalizado após contrair pneumonia dupla. Desafiei as ordens do médico
três vezes e tentei permanecer na luta, mas eles finalmente me forçaram
ao quartel e me levaram de volta ao primeiro dia, semana um da classe 231.
Eu não estava completamente curado daquele ataque de pneumonia
quando minha segunda aula de BUD / S começou. Meus pulmões ainda
estavam cheios de muco e cada tosse sacudiu meu peito e parecia que
um ancinho raspava o interior dos meus alvéolos. Ainda assim, eu gostei
muito mais das minhas chances desta vez porque estava preparado e porque
estava em uma tripulação de barco cheia de filhos da puta.

As equipes de barco da BUD / S são classificadas por altura, porque
esses são os caras que o ajudarão a transportar seu barco aonde quer que
você vá quando a Semana Infernal começar. No entanto, o tamanho por si
só não garante que seus colegas de equipe sejam duros e nossos homens
eram uma equipe de desajustados.
Lá estava eu, o exterminador que teve que perder mais de 50 quilos e fazer
o teste ASVAB duas vezes apenas para começar o treinamento do SEAL,
apenas para reverter tudo imediatamente. Também tivemos o falecido Chris
Kyle. Você o conhece como o atirador mais mortífero da história da Marinha.
Ele teve tanto sucesso que os hajjis em Fallujah colocaram uma recompensa
de US$ 80.000 em sua cabeça e ele se tornou uma lenda viva entre os
fuzileiros navais que protegeu como membro da equipe de selos três. Ele ganhou
uma Estrela de Prata e quatro Estrelas de Bronze por bravura, deixou
o exército e escreveu um livro, American Sniper, que se tornou um filme de
sucesso estrelado por Bradley Cooper. Mas naquela época ele era um simples
caubói de rodeio do Texas que mal dizia uma maldita palavra.
Depois havia Bill Brown, também conhecido como Freak Brown. A
maioria das pessoas o chamava de aberração, e ele odiava isso porque
havia sido tratado como um a vida toda. De muitas maneiras, ele era a
versão branca de David Goggins. Ele foi duro nas cidades fluviais de
South Jersey. As crianças mais velhas do bairro o intimidavam por causa
de sua fenda palatina ou porque ele era lento nas aulas, e foi assim que
esse apelido ficou. Ele entrou em brigas o suficiente para chegar a um
centro de detenção juvenil por seis meses. Quando tinha dezenove anos,
estava morando sozinho no bairro, tentando sobreviver como atendente
de um posto de gasolina. Não estava funcionando. Ele não tinha casaco
nem carro. Comutava em todos os lugares em uma bicicleta de dez marchas
enferrujada, literalmente congelando suas bolas. Um dia depois do
trabalho, ele entrou no escritório de recrutamento da Marinha porque
sabia que precisava de estrutura, propósito e algumas roupas quentes.
Eles falaram sobre os SEALs, e ele ficou intrigado, mas não sabia nadar.
Assim como eu, ele aprendeu sozinho e, depois de três tentativas, finalmente
passou no teste de natação do SEAL.
A próxima coisa que ele soube foi que Brown estava em BUD / S, onde
o apelido de Freak o seguiu. Ele arrasou no PT e navegou pela Primeira
Fase, mas não era tão sólido na sala de aula. O treinamento de mergulho
do Navy SEAL é tão duro intelectualmente quanto fisicamente, mas ele
se recuperou e ficou duas semanas após se formar em BUD / S, quando,
em uma de suas últimas evoluções de guerra terrestre, ele falhou em remontar
sua arma em uma evolução programada conhecida como armas
práticas. Brown acertou seus alvos, mas perdeu o tempo, e foi reprovado
no BUD / S no final amargo.

Mas ele não desistiu. Não senhor, Freak Brown não estava indo a lugar
algum. Eu ouvi histórias sobre ele antes de ele aparecer na classe 231.
Ele tinha duas fichas nos ombros e eu gostei dele imediatamente. Ele era
duro como o inferno e exatamente o tipo de cara com quem me inscrevi
para entrar em guerra. Quando levamos nosso barco do Moedor para a
areia pela primeira vez, certifiquei-me de que éramos os dois homens na
frente, onde o barco está mais pesado. “Freak Brown”, gritei, “seremos
os pilares da tripulação dois!” Ele olhou e eu olhei para trás.
“Não me chame assim, Goggins”, ele disse com um rosnado.
“Bem, não saia da posição, filho! Vamos ficar na frente, durante toda a
porra da semana!
“Entendido”, disse ele.
Eu assumi a liderança da Boat Crew Two desde o início, e ter todos nós
seis na Semana Infernal foi meu foco singular. Todo mundo entrou na fila
porque eu já tinha me provado, e não apenas no Grinder. Nos dias que
antecederam o início da Semana Infernal, pensei que precisávamos roubar
a programação da Semana Infernal de nossos instrutores. Eu contei à
nossa equipe o mesmo em uma noite, quando estávamos na sala de aula,
que também era nossa sala de estar. Minhas palavras caíram em ouvidos
surdos. Alguns caras riram, mas todo mundo me ignorou e voltou para
suas conversas superficiais.
Eu entendi o porque não fazia sentido. Como conseguiríamos uma cópia
deles? E mesmo se o fizéssemos, a antecipação não tornaria as coisas
piores? E se formos pegos? A recompensa vale o risco?
Eu acreditava que sim, porque provei a Semana Infernal. Brown e alguns
outros caras também, e sabíamos como era fácil pensar em desistir quando
confrontados com níveis de dor e exaustão que você não achava possível.
Cento e trinta horas de sofrimento podem chegar a mil quando você sabe
que não consegue dormir e que não haverá alívio tão cedo. E também sabíamos
outra coisa. A Semana Infernal era um jogo mental. Os instrutores
usavam nosso sofrimento para escolher e remover nossas camadas, não
para encontrar os atletas mais aptos. Para encontrar as mentes mais fortes.
Isso é algo que os desistentes não entendiam até que fosse tarde demais.

Tudo na vida é um jogo mental! Sempre que somos arrastados pelos dramas
da vida, grandes e pequenos, esquecemos que, por pior que seja a
dor, por mais angustiante que seja a tortura, todas as coisas ruins terminam.
Esse esquecimento acontece no segundo em que controlamos nossas
emoções e ações para outras pessoas, o que pode acontecer facilmente
quando a dor está chegando. Durante a Semana Infernal, os homens
que pararam sentiram que estavam correndo em uma esteira que virou
o caminho, sem painel ao seu alcance. Mas, se eles descobriram ou não,
essa foi uma ilusão pela qual se apaixonaram.
Entrei na Semana Infernal sabendo que me colocaria lá, que queria estar
lá e que tinha todas as ferramentas necessárias para vencer esse jogo fodido,
o que me deu a paixão de perseverar e reivindicar a propriedade da
experiência. Isso me permitiu jogar duro, dobrar regras e procurar uma
vantagem onde e quando eu pudesse até a buzina soar na sexta-feira à
tarde. Para mim, isso era guerra, e os inimigos foram nossos instrutores
que nos disseram descaradamente que queriam nos derrubar e nos fazer
desistir! Ter a agenda deles em nossas cabeças nos ajudaria a diminuir o
tempo memorizando o que viria a seguir e, mais do que isso, nos daria
uma vitória. O que nos daria algo para agarrar durante a Semana Infernal,
quando aqueles filhos da puta estavam nos nocauteando.
“Cara, eu não estou jogando”, eu disse. “Precisamos dessa programação!”
Pude ver Kenny Bigbee, o único outro negro da classe 231, erguendo
uma sobrancelha do outro lado da sala. Ele esteve na minha primeira
aula de BUD / S e se machucou pouco antes da Semana Infernal. Agora
ele estava de volta por segundos também. “Oh merda”, disse ele. “David
Goggins está de volta no registro.”
Kenny sorriu largamente e eu me dobrei de rir. Ele estava no consultório
dos instrutores ouvindo quando os médicos estavam tentando me tirar
da minha primeira semana do inferno. Foi durante uma evolução logarítmica
do PT. Nossas tripulações de barcos carregavam toras como uma
unidade para cima e para baixo na praia, encharcadas, salgadas e arenosas
como merda. Eu estava correndo com um tronco nos meus ombros,
vomitando sangue. Meleca sangrenta escorria do meu nariz e boca, e
os instrutores periodicamente me pegavam e me sentavam perto porque
achavam que eu poderia cair morto. Mas toda vez que eles se viravam,
eu voltava à cena. De volta a esse log.
Kenny continuou ouvindo o mesmo refrão no rádio naquela noite. “Precisamos
tirar Goggins de lá”, disse uma voz.
- Entendido senhor. Goggins está sentado - outra voz estalou. Depois de
uma batida, Kenny ouviria o som do rádio novamente. “Oh merda, Goggins
está de volta no log. Repito, Goggins está de volta no log!

Kenny adorava contar essa história. Com 5’10 “e 170 libras, ele era menor
do que eu e não estava na tripulação de nosso barco, mas sabia que poderíamos
confiar nele. De fato, não havia ninguém melhor para o trabalho.
Durante a aula 231, Kenny foi chamado para manter o escritório dos instrutores
limpo e arrumado, o que significava que ele tinha acesso. Naquela
noite, ele entrou na ponta dos pés em território inimigo, liberou a agenda
de um arquivo, fez uma cópia e colocou-a de volta na posição antes que
alguém soubesse que ela estava faltando. Assim, tivemos nossa primeira
vitória antes mesmo de começar o maior jogo mental de nossas vidas.
Obviamente, saber que algo está por vir é apenas uma pequena parte
da batalha. Porque tortura é tortura, e na Semana do Inferno, a única
maneira de superar isso é passar por ela. Com um olhar ou algumas palavras,
eu tive certeza de que nossos caras estavam saindo o tempo todo.
Quando ficamos na praia segurando nosso barco acima da cabeça, ou
correndo toras para cima e para baixo naquele filho da puta de barco, ficamos
muito firmes e, durante a tortura no surf, cantarolei a música mais
triste e épica de Platoon, enquanto caminhávamos pelo Oceano Pacífico.
Eu sempre encontrei inspiração no cinema. Rocky ajudou a me motivar a
realizar meu sonho de ser convidado para o treinamento do SEAL, mas
o Pelotão ajudaria a mim e à minha equipe a encontrar uma vantagem
durante as noites escuras da Semana Infernal, quando os instrutores estavam
zombando de nossa dor, nos dizendo como lamentávamos, e enviando-nos
para o surf repetidas vezes. Adagio em Strings foi o resultado
de uma das minhas cenas favoritas no Pelotão e com a névoa arrepiante
ao redor de nós, estiquei meus braços como Elias quando foi morto a
tiros pelos vietcongues e cantei. Todos nós assistimos esse filme juntos
durante a Primeira Fase, e minhas palhaçadas tiveram um efeito duplo
de irritar os instrutores e salvar minha equipe. Encontrar momentos de
riso na dor e no delírio virou toda a experiência melodramática de cabeça
para baixo para nós. Isso nos deu algum controle de nossas emoções. Novamente,
tudo isso foi um jogo mental, e eu com certeza não iria perder.
Mas os jogos mais importantes do jogo foram as corridas que os instrutores
montaram entre as tripulações dos barcos. Porra, quase tudo no
BUD / S era uma competição. Corremos barcos e troncos para cima e
para baixo na praia. Tivemos corridas de remo e até fizemos o maldito
O-Course carregando um tronco ou um barco entre obstáculos. Nós os
carregávamos enquanto nos equilibramos em vigas estreitas, sobre troncos
giratórios e através de pontes de corda. Mandávamos por cima do
muro alto e o jogávamos no pé da rede de carga de dez metros de altura,
enquanto subíamos por cima daquela maldita coisa. A equipe vencedora
quase sempre era recompensada com descanso e as equipes perdidas
foram derrotadas por Psycho Pete. Eles foram ordenados a realizar séries
de flexões e abdominais na areia molhada, depois fazer sprints de berma,
seus corpos tremendo de exaustão, que pareciam fracassos. Psicótico
eles também sabem. Ele riu na cara deles enquanto caçava desistentes.

“Você é absolutamente patético”, disse ele. “Espero que Deus pare, porque
se eles permitirem você no campo, você vai matar todos nós!”
Observá-lo repreender meus colegas de classe me deu uma sensação dupla.
Não me importava que ele fizesse seu trabalho, mas ele era um valentão
e nunca gostei de agressores. Ele vinha me atacando com força
desde que voltei ao BUD / S, e desde o início decidi que mostraria a ele
que ele não poderia me alcançar. Entre surtos de tortura no surf, quando
a maioria dos caras fica doida do outro lado para transferir calor, corpo a
corpo, eu me afastava. Todo mundo estava tremendo. Eu nem tremi e vi
o quanto isso o incomodava.
durante a semana infernal
O único luxo que tivemos durante a Semana Infernal foi comida. Nós
comemos como reis. Estamos falando de omeletes, frango assado e batatas,
bife, sopa quente, macarrão com molho de carne, todos os tipos
de frutas, brownies, refrigerantes, café e muito mais. O problema é que
tivemos que correr a milha lá e voltar, com aquele barco de 200 libras
em nossas cabeças. Eu sempre saía do refeitório com um sanduíche de
manteiga de amendoim enfiado no bolso molhado e arenoso para fazer
cachecol na praia quando os instrutores não estavam olhando. Um dia
depois do almoço, Psycho decidiu nos dar um pouco mais de uma milha.
Tornou-se óbvio no quarto de milha, quando ele acelerou, que não estava
nos levando diretamente de volta ao Grinder.

“Vocês são os melhores, rapazes, continuem assim!”, Ele gritou, enquanto
uma tripulação de barco recuava. Eu verifiquei meus caras.
“Nós vamos ficar com esse filho da puta! Foda-se!
“Entendido”, disse Freak Brown. Fiel à sua palavra, ele esteve comigo na
frente do barco - os dois pontos mais pesados ​- desde a noite de domingo,
e ele estava apenas ficando mais forte.
Psycho nos esticou na areia macia por mais de seis quilômetros. Ele tentou
como o inferno nos perder também, mas nós éramos a sombra dele.
Ele mudou a cadência. Um minuto ele estava correndo, depois estava
agachado, de pernas largas, agarrando as nozes e fazendo passeios de
elefante, depois galopava no ritmo de um corredor antes de começar outro
vento correndo pela praia. A essa altura, o barco mais próximo estava
a um quarto de milha atrás, mas estávamos pegando seus malditos calcanhares.
Imitamos todos os seus passos e nos recusamos a deixar nosso
valentão obter qualquer satisfação às nossas custas. Ele pode ter engolido
todo mundo, mas não engoliu a tripulação dois!
A Semana Infernal é a ópera do diabo, e se desenvolve como um crescendo,
atingindo um ponto de tormento na quarta-feira e ficando ali até
que eles chamem na sexta-feira à tarde. Na quarta-feira, estávamos todos
quebrados, irritados para o inferno. Todo o nosso corpo era uma grande
framboesa, gotejando puss e sangue. Mentalmente éramos zumbis. Os
instrutores nos mandaram fazer aumentos simples de barco e todos estávamos
arrastando. Até minha tripulação mal conseguia erguer o barco.
Enquanto isso, Psycho, SBG e os outros instrutores mantinham uma vigilância
atenta, procurando por fraquezas como sempre.
Eu tinha um verdadeiro ódio pelos instrutores. Eles eram meus inimigos
e eu estava cansado deles tentando penetrar no meu cérebro. Olhei para
Brown e, pela primeira vez durante toda a semana, ele parecia trêmulo.
Toda a equipe tremia. Merda, eu também me senti infeliz. Meu joelho era
do tamanho de uma toranja e cada passo que dava incendiou meus nervos,
e é por isso que estava procurando algo para me alimentar. Eu entrei
com Psycho Pete. Eu estava cansado daquele filho da puta. Os instrutores
pareciam confortáveis. Nós estávamos desesperados, e eles tinham o que
precisávamos: energia! Era hora de virar o jogo e possuir suas cabeças.
Quando eles pararam aquela noite e voltaram para casa depois de um
turno de oito horas enquanto ainda estávamos firmes, eu queria que eles
pensassem no “Bote dois”. Eu queria assombrá-los quando eles se deitaram
na cama com suas esposas. Eu queria ocupar tanto espaço em suas
mentes que eles nem conseguiriam levantar. Para mim, isso seria tão
poderoso quanto colocar uma faca no pau deles. Então, implantei um
processo que agora chamo de “Tomando Almas”.

Eu me virei para Brown. “Você sabe por que eu te chamo Freak?”, Perguntei.
Ele olhou enquanto abaixávamos o barco e depois o erguíamos
como robôs rangentes com energia de reserva da bateria. “Porque você
é um dos homens mais fortes que eu já vi na minha vida!” Ele abriu um
sorriso. “E você sabe o que eu digo para esses filhos da puta aqui?” Eu
inclinei meu cotovelo para os nove instrutores reunidos na praia, tomando
café e falando besteira. “Eu digo, eles podem se foder!” Bill assentiu
e estreitou os olhos em nossos atormentadores, enquanto eu me virava
para o resto da equipe. “Agora vamos jogar essa merda no alto e mostrar
a eles quem somos!”
“Puta que pariu, que porra linda”, disse Bill. “Vamos fazer isso!”
Em segundos, toda a minha equipe teve vida. Nós não apenas levantamos
o barco e o colocamos com força, vomitamos, pegamos no ar,
batemos na areia com ele e jogamos no alto novamente. Os resultados
foram imediatos e inegáveis. Nossa dor e exaustão desapareceram. Cada
representante nos fez mais fortes e rápidos, e cada vez que jogávamos o
barco, todos cantávamos.
“Você não pode machucar o bote dois!”
Essa foi a nossa foda com os instrutores, e tivemos toda a atenção deles
quando subimos em um segundo vento. No dia mais difícil da semana
mais difícil do treinamento mais difícil do mundo, a Tripulação do Barco
dois estava se movendo na velocidade da luz e zombando da Semana Infernal.
O olhar nos rostos dos instrutores contou uma história. Suas bocas
estavam abertas como se estivessem testemunhando algo que ninguém
jamais tinha visto antes. Alguns desviam os olhos, quase envergonhados.
Apenas SBG parecia satisfeito.
***
Desde aquela noite na Semana Infernal, implantei o conceito “Tomando
Almas” inúmeras vezes. “Tomando Almas” é um bilhete para encontrar
seu próprio poder de reserva e montar uma segunda força. É a ferramenta
que você pode usar para vencer qualquer competição ou superar todos
os obstáculos da vida. Você pode utilizá-lo para ganhar uma partida de
xadrez ou conquistar um adversário em um jogo de política do escritório.
Pode ajudá-lo a conseguir uma entrevista de emprego ou se destacar na
escola. E sim, pode ser usado para vencer todos os tipos de desafios físicos,
mas lembre-se, este é um jogo que você está jogando dentro de si.
A menos que você esteja envolvido em uma competição física, não estou
sugerindo que você tente dominar alguém ou esmagar seu espírito. Na
verdade, eles nem precisam saber que você está jogando este jogo. Essa
é uma tática para você ser o melhor quando o dever exige. É um jogo
mental que você está jogando consigo mesmo.

Tomar a alma de alguém significa que você ganhou uma vantagem tática.
A vida tem tudo a ver com vantagens táticas, e é por isso que roubamos
a programação da Semana Infernal, por que estragamos o Psycho
nessa corrida e por que eu me mostrei no surf, cantarolando a música
tema do Pelotão. Cada um desses incidentes foi um ato de desafio que
nos fortaleceu.
Mas desafiar nem sempre é a melhor maneira de tirar a alma de alguém.
Tudo depende do seu terreno. Durante o BUD / S, os instrutores não se
importavam se você procurasse vantagens como essa. Eles respeitavam
isso, desde que você também estivesse se fodendo. Você deve fazer sua
própria lição de casa. Conheça o terreno em que está operando, quando e
onde você pode ultrapassar os limites e quando deve alinhar-se.
Em seguida, faça um inventário de sua mente e corpo na véspera da batalha.
Liste suas inseguranças e fraquezas, bem como as de seu oponente.
Por exemplo, se você está sendo intimidado e sabe onde fica aquém ou
se sente inseguro, pode ficar à frente de quaisquer insultos ou farpas que
um agressor possa fazer em seu caminho. Você pode rir de si mesmo
junto com eles, o que os destitui. Se você considerar que o que eles fazem
ou dizem não é nada pessoal, eles não terão mais nenhum crédito. Sentimentos
são apenas sentimentos. Por outro lado, as pessoas que estão
seguras consigo mesmas não intimidam outras pessoas. Eles cuidam de
outras pessoas. Portanto, se você está sendo intimidado, sabe que está
lidando com alguém que tem áreas problemáticas que se pode explorar
ou acalmar. Às vezes, a melhor maneira de derrotar um valentão é realmente
ajudá-lo. Se você puder pensar dois ou três movimentos à frente,
comandará o processo de pensamento deles e, se fizer isso, terá tomado
a alma deles sem que eles percebam.
Nossos instrutores do SEAL eram nossos agressores e não perceberam
os jogos que eu jogava durante aquela semana para manter a tripulação
do barco dois afiada. E eles não precisavam. Imaginei que eles estavam
obcecados com nossas façanhas durante a Semana Infernal, mas não sei
ao certo. Era uma manobra que eu costumava manter minha vantagem
mental e ajudar nossa tripulação a prevalecer.
Da mesma forma, se você se defrontar com um concorrente de uma promoção
e sabe onde fica aquém, pode melhorar seu jogo antes da entrevista
ou avaliação. Nesse cenário, rir de suas fraquezas não resolverá o
problema. Você deve dominá-las. Enquanto isso, se você estiver ciente
das vulnerabilidades do seu concorrente, poderá gerá-las a seu favor,
mas tudo isso exige pesquisa. Novamente, conheça o terreno, conheça a
si mesmo e é melhor conhecer seu adversário em detalhes.

Quando você está no auge da batalha, tudo se resume a permanecer no poder.
Se for um desafio físico difícil, você provavelmente terá que derrotar
seus próprios demônios antes de poder tirar a alma do seu oponente. Isso
significa ensaiar respostas para a pergunta simples que certamente surgirá
como um balão de pensamento: “Por que estou aqui?” Se você sabe que
esse momento está chegando e já tem sua resposta, você estará equipado
para tomar a segunda decisão dividida ignorar sua mente enfraquecida e
seguir em frente. Saiba por que você está na luta para permanecer na luta!
E nunca esqueça que toda angústia emocional e física é finita! Tudo acaba
eventualmente. Sorria para a dor e observe-a desaparecer por pelo menos
um segundo ou dois. Se você puder fazer isso, poderá encadear esses segundos
e durar mais tempo do que o oponente acha que pode, e isso pode
ser suficiente para recuperar uma segunda força. Não há consenso científico
sobre a segunda força. Alguns cientistas pensam que é o resultado
de endorfinas inundando seu sistema nervoso, outros acham que é uma
explosão de oxigênio que pode ajudar a quebrar o ácido lático, além de que
os músculos glicogênio e triglicerídeos precisam funcionar. Alguns dizem
que é puramente psicológico. Tudo o que sei é que, ao nos esforçarmos
quando nos sentimos derrotados, conseguimos montar um segundo vento
durante a pior noite da Semana infernal. E quando você tiver essa segunda
força atrás de você, é fácil derrubar seu oponente e tomar sua alma. A parte
difícil é chegar a esse ponto, porque o ingresso para a vitória geralmente se
resume a tirar o seu melhor quando se sentir o pior.
***
Depois de carregar os barcos, toda a classe recebeu uma hora de sono em
uma grande tenda verde do exército que eles montaram na praia e equipados
com berços militares. Aqueles filhos da puta não tinham colchões,
mas também não poderia ter sido uma nuvem de luxo com cobertura de
algodão, porque, uma vez horizontais, todos ficamos relaxados.
Oh, mas Psycho não fez isso comigo. Ele me deixou dormir por um minuto
solitário, depois me acordou e me levou de volta à praia por um tempo. Ele
viu uma oportunidade de entrar na minha cabeça, finalmente, e fiquei desorientado
enquanto cambaleava em direção à água sozinho, mas o frio me
acordou. Decidi saborear minha hora extra de tortura particular no surf.
Quando a água estava alta, comecei a cantarolar Adagio em Strings mais
uma vez. Mais alto desta vez. Alto o suficiente para aquele filho da puta
me ouvir sobre o estrondo das ondas. Essa música me deu vida!
Eu vim para o treinamento do SEAL para ver se eu era forte o suficiente
para pertencer e encontrei uma fera interior que eu nunca soube que existia.
Um animal que eu tocaria a partir de então sempre que a vida desse
errado. Quando saí daquele oceano, eu me considerava inquebrável.

Apenas.
A Semana do Inferno afeta a todos e, mais tarde naquela noite, com 48
horas para terminar, fui ao médico verificar uma dose de Toradol no
joelho para diminuir o inchaço. Quando voltei à praia, as tripulações do
barco estavam no mar no meio de uma broca de remo. As ondas estavam
batendo, o vento agitando. Psycho olhou para SBG. “Que porra vamos
fazer com ele?”
Pela primeira vez, ele estava hesitante e cansado de tentar me derrotar.
Eu estava pronto para qualquer desafio, mas o Psycho superou. Ele estava
pronto para dar umas férias de spa na minha bunda. Foi quando eu
soube que o havia superado; que eu tinha a alma dele. SBG teve outras
idéias. Ele me entregou um colete salva-vidas e colocou uma luz química
na parte de trás do meu chapéu.
“Siga-me”, disse ele, enquanto carregava a praia. Apanhei-me e corremos
para o norte por uma boa milha. A essa altura, mal podíamos ver os
barcos e suas luzes agitadas através da névoa e das ondas. “Tudo bem,
Goggins. Agora vá nadar e encontre a porra do seu barco!
Ele conseguiu um ponto oco na minha mais profunda insegurança, perfurou
minha confiança e fiquei atordoado em silêncio. Eu dei a ele um
olhar que dizia: “Você está brincando comigo?” Eu era um nadador decente
até então, e a tortura no surf não me assustava porque não estávamos
tão longe da costa, mas um mergulho em águas abertas, hipotérmico,
mil jardas da costa em uma tempestade, para um barco que não fazia
a menor ideia de que eu estava indo na direção deles? Isso soou como
uma sentença de morte, e eu não havia me preparado para algo assim.
Mas, às vezes, o inesperado desce como o caos e, sem aviso, até os mais
corajosos devem estar prontos para assumir riscos e tarefas que parecem
além de nossas capacidades.
Para mim, naquele momento, tudo se resumia a como eu queria ser lembrado.
Eu poderia ter recusado o pedido e não teria me metido em problemas
porque não tinha um amigo de natação (no treinamento do SEAL
você sempre tem que estar com um amigo de natação), e era óbvio que
ele estava me pedindo para fazer algo que era extremamente inseguro.
Mas eu também sabia que meu objetivo de entrar no treinamento
do SEAL era mais do que passar para o outro lado com um Tridente.
Para mim, foi a oportunidade de enfrentar o melhor dos melhores e me
distanciar do grupo. Portanto, mesmo que eu não pudesse ver os barcos
passando pelas ondas agitadas, não havia tempo para pensar no medo.
Não havia escolha a fazer.
“O que você está esperando Goggins? Dê o fora daqui, e não estrague tudo!

“Entendido!” Eu gritei e corri para o surf. O problema era, amarrado com
um colete flutuante, cuidando de um joelho machucado, usando botas,
eu não sabia nadar e era quase impossível mergulhar nas ondas. Eu tive
que me debater sobre a lavagem branca e, com minha mente gerenciando
tantas variáveis, o oceano parecia mais frio do que nunca. Engoli água
pelo galão. Era como se o mar estivesse abrindo minhas mandíbulas e
inundando meu sistema, e a cada gole, meu medo aumentava.
Eu não tinha ideia de que voltaria à terra, a SBG estava se preparando
para um resgate do pior cenário possível. Eu não sabia que ele nunca
colocou outro homem nessa posição antes. Eu não percebi que ele viu
algo especial em mim e, como qualquer líder forte, queria ver até onde
eu poderia levá-lo, enquanto observava minha luz balançar na superfície,
nervosa como o inferno. Ele me contou tudo isso durante uma conversa
recente. Naquela época, eu estava apenas tentando sobreviver.
Finalmente consegui atravessar as ondas e nadei mais 800 metros da
costa, apenas para perceber que tinha seis barcos pousando na minha cabeça,
cambaleando para dentro e para fora da vista, graças a um vento de
quatro pés. Eles não sabiam que eu estava lá! Minha luz estava fraca e na
trincheira eu não conseguia ver nada. Fiquei esperando um deles descer
do pico de uma onda e me derrubar. Tudo o que eu pude fazer foi latir na
escuridão como um leão-marinho rouco.
“Tripulação bote dois! Tripulação bote dois!
Foi um pequeno milagre que meus caras me ouviram. Eles giraram nosso
barco e Freak Brown me agarrou com seus grandes braços e me puxou
para dentro como uma captura valiosa. Deitei-me no meio do barco,
meus olhos fechados e martelamos pela primeira vez a semana toda. Eu
estava com tanto frio que não consegui esconder.
“Droga, Goggins”, disse Brown, “você deve estar louco! Você está bem?
Eu balancei a cabeça uma vez e me segurei. Eu era o líder dessa equipe
e não me permitia mostrar fraqueza. Eu tencionei todos os músculos do
meu corpo, e meu arrepio diminuiu até parar em tempo real.
“É assim que você lidera na frente da merda”, eu disse, tossindo água
salgada como um pássaro ferido. Não consegui manter a cara séria por
muito tempo. Nem minha equipe. Eles sabiam muito bem que nadar loucamente
não era minha ideia.

Enquanto o relógio passava na Semana Infernal, estávamos na área de demonstração,
perto da famosa Silver Strand de Coronado. O poço estava
cheio de lama fria e coberto com água gelada. Havia uma ponte de corda
- duas linhas separadas, uma para os pés e outra para as mãos - atravessando-a
de ponta a ponta. Um por um, cada homem teve que atravessar
o caminho enquanto os instrutores sacudiam a merda, tentando nos fazer
cair. Manter esse tipo de equilíbrio requer uma tremenda força do núcleo,
e estávamos todos preparados e no final das contas. Além disso, meu
joelho ainda estava fodido. Na verdade, havia piorado e exigia uma injeção
de dor a cada doze horas. Mas quando meu nome foi chamado, subi
nessa corda e, quando os instrutores começaram a trabalhar, flexionei
meu núcleo e segurei tudo o que me restava.
Nove meses antes, eu tinha atingido 297 libras e não conseguia correr
nem um quarto de milha. Naquela época, quando eu sonhava com uma
vida diferente, lembro-me de pensar que apenas passar pela Semana Infernal
seria a maior honra da minha vida até agora. Mesmo que eu nunca
tivesse me formado no BUD / S, sobreviver à Semana Infernal sozinho
significaria algo. Mas eu não apenas sobrevivi. Eu estava prestes a terminar
a Semana Infernal no topo da minha classe e, pela primeira vez, eu
sabia que era um filho da puta do caralho.
Uma vez, eu estava tão focado em falhar que tinha medo de tentar. Agora
eu aceitaria qualquer desafio. Durante toda a minha vida, fiquei aterrorizado
com a água e, especialmente, com a água fria, mas, de pé ali na
última hora, desejei que o oceano, o vento e a lama fossem ainda mais
frios! Fui completamente transformado fisicamente, o que foi uma grande
parte do meu sucesso no BUD / S, mas o que eu vi na Semana Infernal
foi a minha mente, e eu estava apenas começando a explorar o seu poder.
Era isso que eu pensava enquanto os instrutores faziam o possível para
me jogar daquela ponte de corda como um touro mecânico. Pendurei-me
duro e cheguei ao ponto de qualquer outra pessoa da classe 231 antes da
natureza vencer e fui mandado girando na lama gelada. Limpei-o dos
olhos e da boca e ri como um louco quando Freak Brown me ajudou a
levantar. Pouco tempo depois, SBG pisou na beira do poço.
“Semana do Inferno concluída!” Ele gritou para os trinta rapazes ainda à
esquerda, tremendo na parte rasa. Todos nós nos irritamos e sangramos,
inchados e rígidos. “Vocês fizeram um trabalho incrível!”
Alguns caras gritaram de alegria. Outros caíram de joelhos com lágrimas
nos olhos e agradeceram a Deus. Eu olhei para o céu também, puxei
Freak Brown para um abraço e cumprimentei meu time. Todos os outros
tripulantes haviam perdido homens, mas não a tripulação dois! Não perdemos
homens e vencemos todas as corridas!

Continuamos a comemorar quando embarcamos em um ônibus para o
Grinder. Quando chegamos, havia uma pizza grande para cada cara, juntamente
com uma garrafa de sessenta e quatro onças de Gatorade e a cobiçada
camiseta marrom. Aquela pizza tinha gosto de maná do céu, mas
as camisas tinha algo mais significativo. Quando você chega ao BUD /
S, usa camisetas brancas todos os dias. Depois de sobreviver à Semana
Infernal, você poderá trocá-los por camisas marrons. Era um símbolo que
havíamos avançado para um nível mais alto e, após uma vida inteira de
falhas, eu definitivamente me senti como se estivesse em um lugar novo.
Tentei aproveitar o momento como todo mundo, mas meu joelho não
parecia certo em dois dias e decidi sair e ver os médicos. Ao sair do
Grinder, olhei para a direita e vi quase cem capacetes alinhados. Pertenciam
aos homens que tocaram a campainha e passaram pela estátua na
parte de trás do quartel. Eu li alguns dos nomes - caras que eu gostava.
Eu sabia como eles se sentiam porque eu estava lá quando minha aula
de Pararescue se formou sem mim. Essa memória me dominou por anos,
mas depois de 130 horas de inferno, ela não me definia mais.
Todo homem era obrigado a ver os médicos naquela noite, mas nosso
corpo estava tão inchado que era difícil discernir os ferimentos da dor
geral. Tudo que eu sabia era que meu joelho direito estava três vezes fodido
e eu precisava de muletas para me movimentar. Freak Brown deixou
o médico machucado e agredido. Kenny saiu limpo e mal mancava, mas
estava muito dolorido. Felizmente, nossa próxima evolução foi na semana
da caminhada. Tivemos sete dias para comer, beber e curar antes que
a merda se realizasse mais uma vez. Não foi muito, mas tempo suficiente
para que a maioria dos filhos da puta loucos que conseguiram permanecer
na classe 231 se recuperassem.
Eu, por outro lado? Meu joelho inchado não tinha melhorado quando eles
pegaram minhas muletas. Mas não havia tempo para vaias. A diversão
da primeira fase ainda não acabou. Após a semana da caminhada, o nó
foi amarrado, o que pode não parecer muito, mas foi muito pior do que
eu esperava, porque aquela broca em particular ocorreu no fundo da piscina,
onde os mesmos instrutores fariam o possível para afogar minha
bunda de uma perna.
Era como se o diabo estivesse assistindo o show inteiro, esperasse um
intervalo e agora sua parte favorita estava chegando. Na noite anterior ao
BUD / S a intensidade era baixa, pude ouvir suas palavras ecoando no
meu cérebro estressado enquanto eu me agitava e me virava a noite toda.
Dizem que você gosta de sofrer, Goggins. Que você pensa que é o fodão,
um filho da puta. Aproveite a sua estadia prolongada no inferno!

DESAFIO # 4
Escolha qualquer situação competitiva em que você esteja agora. Quem
é seu oponente? É seu professor ou treinador, seu chefe, um cliente indisciplinado?
Não importa como eles estejam tratando você, existe uma
maneira de não apenas conquistar o respeito deles, mas virar a mesa.
Excelência.
Isso pode significar realizar um exame, elaborar uma proposta ideal ou
quebrar uma meta de vendas. Seja o que for, quero que você trabalhe
mais nesse projeto ou nessa classe do que nunca. Faça tudo exatamente
como eles pedem, e qualquer que seja o padrão que eles estabeleçam
como resultado ideal, você deve tentar superar isso.
Se o seu treinador não lhe dá tempo nos jogos, domine o treino. Confira
o melhor cara do seu esquadrão e mostre a porra da cara. Isso significa
colocar o tempo fora do campo. Assistindo a filmes para estudar as tendências
de seu oponente, memorizando jogadas e treinando na academia.
Você precisa fazer com que o treinador preste atenção.
Se for seu professor, comece a fazer um trabalho de alta qualidade. Gaste
tempo extra em suas tarefas. Escreva papéis para ela que ela nem sequer
pediu! Venha cedo para a aula. Pergunte. Preste atenção. Mostre a ela
quem você é e deseja ser.
Se for um chefe, trabalhe o tempo todo. Comece a trabalhar antes deles e
saia depois deles. Verifique se eles veem essa merda e, quando chegar a
hora de entregar o resultado, superem suas expectativas máximas.
Com quem você está lidando, seu objetivo é fazê-los ver você alcançar o
que eles nunca poderiam ter feito. Você quer que eles pensem como você
é incrível. Pegue a negatividade deles e use-a para dominar a tarefa com
tudo o que você tem. Pegue a alma deles! Posteriormente, poste sobre
isso nas redes sociais e adicione a hashtag
#canthurtme #takingsouls.

CAPÍTULO CINCO
MENTE BLINDADA
“Seu joelho parece muito ruim, Goggins.”
Não merda nenhuma, doutor. Faltando dois dias para a semana da caminhada,
eu fui ao médico para fazer um acompanhamento. O médico
enrolou minha calça camuflada e, quando ele deu um aperto suave na
minha rótula, a dor tomou conta do meu cérebro, mas eu não consegui
demonstrar. Eu estava fazendo um papel. Eu era o aluno de BUD / S
surrado, mas de outra forma saudável, pronto para a luta, e eu não conseguia
nem fazer uma careta para fazer isso. Eu já sabia que o joelho estava
ferido e que as chances de passar por mais cinco meses de treinamento
em uma perna eram baixas, mas aceitar outra reviravolta significava suportar
mais uma Semana Infernal, e isso era demais para processar.
“O inchaço não diminuiu muito. Como está? “
O médico também estava desempenhando um papel. Os candidatos do
SEAL não perguntaram, não concordaram com a maioria da equipe médica
do Comando de Guerra Naval. Eu não estava prestes a facilitar o
trabalho do médico, revelando qualquer coisa para ele, e ele não quis
tomar cuidado e puxar o cordão no sonho de um homem. Ele levantou a
mão e minha dor desapareceu. Tossi e a pneumonia agitou-me mais uma
vez nos pulmões até sentir a fria verdade do estetoscópio na minha pele.
Desde que Semana Infernal foi chamada, eu tenho tossido nós marrons
de muco. Nos dois primeiros dias, fiquei deitado na cama, dia e noite,
cuspindo-os em uma garrafa Gatorade, onde os guardei como muitos
centavos. Eu mal conseguia respirar e também não conseguia me mexer
muito. Eu posso ter sido um péssimo filho da puta na Semana Infernal,
mas essa merda acabou, e eu tive que lidar com o fato de que o Diabo (e
esses instrutores) também me marcaram.
“Está tudo bem, doutor”, eu disse. “Um pouco rígido é tudo.”
Tempo é o que eu precisava. Eu sabia como superar a dor, e meu corpo
quase sempre respondia com desempenho. Eu não iria desistir só porque
meu joelho estava latindo. Viria por aí eventualmente. O médico receitou
remédios para reduzir a congestão nos pulmões e seios nasais e me deu
um pouco de Motrin no joelho. Em dois dias minha respiração melhorou,
mas eu ainda não conseguia dobrar minha perna direita.
Isso seria um problema.

De todos os momentos em BUD / S que pensei que poderiam me quebrar,
um exercício de amarrar nós nunca foi registrado por mim. Então,
novamente, este não era o maldito escoteiro. Era uma broca submersa
realizada na seção de quinze pés da piscina. E embora a piscina não
tenha causado medo mortal em mim como antes, sendo negativamente
dinâmica, eu sabia que qualquer evolução da piscina poderia ser a minha
ruína, especialmente aquelas que exigiam pisar na água.
Mesmo antes da Semana Infernal, fomos testados na piscina. Tivemos de
realizar resgates simulados nos instrutores e nadar cinquenta metros debaixo
d’água sem barbatanas com uma única respiração. Esse mergulho
começou com um passo gigantesco na água, seguido de uma cambalhota
completa para sugar qualquer momento que fosse. Então, sem chutar de
lado, nadamos ao longo das linhas da pista até o final de nossa piscina de
vinte e cinco metros. Do outro lado, fomos autorizados a chutar a parede
e depois nadar de volta. Quando cheguei à marca dos cinquenta metros,
levantei-me e ofeguei por ar. Meu coração martelou até minha respiração
ficar mais suave, e percebi que realmente havia passado a primeira
de uma série de evoluções subaquáticas complicadas que deveriam nos
ensinar a ficar calmo debaixo da água.
A evolução da amarração de nó foi a próxima da série e não se tratava de
nossa capacidade de amarrar vários nós ou de uma maneira de cronometrar
nossa respiração máxima. Claro, ambas as habilidades são úteis em
operações com anfíbios, mas essa broca foi mais sobre nossa capacidade
de lidar com vários estresses em um ambiente que não é sustentável para
a vida humana. Apesar da minha saúde, eu estava entrando na broca com
alguma confiança. As coisas mudaram quando comecei a pisar na água.
Foi assim que a broca começou, com oito alunos pendurados na piscina,
movendo nossas mãos e pernas como batedores de ovos. Isso já é difícil o
suficiente para duas pernas boas, mas como meu joelho direito não funcionou,
fui forçado a pisar na água apenas com a esquerda. Isso aumentou o
grau de dificuldade, e meu ritmo cardíaco, que minou minha energia.
Cada aluno tinha um instrutor designado para essa evolução e Psycho
Pete me escolheu especificamente. Era óbvio que eu estava lutando, e
Psycho, e seu orgulho machucado, estavam famintos por um pequeno
retorno. A cada movimento da minha perna direita, ondas de choque da
dor explodiam como fogos de artifício. Mesmo com Psycho me olhando,
eu não conseguia esconder. Quando eu fiz uma careta, ele sorriu como
uma criança na manhã de Natal.

“Dê um nó quadrado! Então uma bolinha! - Ele gritou. Eu estava trabalhando
tanto que era difícil recuperar o fôlego, mas Psycho não dava a mínima.
“Agora, caramba!” Engoli em seco, dobrei a cintura e chutei para baixo.
Havia cinco nós na broca e foi dito a cada aluno que agarrasse sua fatia de
oito polegadas de corda e amarrasse uma de cada vez no fundo da piscina.
Nós recebemos uma respiração no meio, mas conseguimos fazer até cinco
nós em uma única respiração. O instrutor chamou os nós, mas o ritmo dependia
de cada aluno. Não tínhamos permissão para usar uma máscara ou
óculos de proteção para concluir a evolução, e o instrutor teve que aprovar
cada nó com um polegar para cima antes de podermos aparecer. Se, em
vez disso, eles apontassem o polegar para baixo, tínhamos que refazer o nó
corretamente, e se surgíssemos antes que um determinado nó fosse aprovado,
isso significava falha e um ingresso para casa.
Uma vez de volta à superfície, não havia descanso ou relaxamento entre
as tarefas. Pisar na água era o refrão constante, o que significava batimentos
cardíacos crescentes e a contínua queima de oxigênio na corrente
sanguínea para o homem de uma perna. Tradução: os mergulhos eram
desconfortáveis ​como o inferno, e desmaiar era uma possibilidade real.
Psycho olhou para mim através de sua máscara enquanto eu trabalhava
meus nós. Após cerca de trinta segundos, ele aprovou os dois e nós emergimos.
Ele respirava livre e fácil, mas eu estava ofegando e ofegando como
um cachorro cansado e molhado. A dor no meu joelho era tão forte que
senti o suor escorrer pela minha testa. Quando você está suando em uma
piscina sem aquecimento, sabe que você esta muito fodido. Eu estava sem
fôlego, com pouca energia e queria sair, mas sair dessa evolução significava
abandonar completamente o BUD / S, e isso não estava acontecendo.
“Oh não, você está machucado, Goggins? Você tem um pouco de areia
na sua boceta? ”Psycho perguntou. “Aposto que você não pode dar os
últimos três nós de uma só vez.”
Ele disse com um sorriso, como se estivesse me desafiando. Eu conhecia
as regras. Eu não precisava aceitar o desafio dele, mas isso deixaria Psycho
um pouco feliz demais e eu não poderia permitir isso. Eu balancei a cabeça
e continuei pisando na água, atrasando meu mergulho até que meu pulso
se acalmasse e eu pudesse respirar fundo, nutrindo. Psycho não estava nem
ai. Sempre que eu abria minha boca, ele espirrava água no meu rosto para
me estressar ainda mais, uma tática usada quando os alunos começaram a
entrar em pânico. Isso torna a respiração impossível.
“Mergulhe agora ou você falha!”

Eu fiquei sem tempo. Tentei engolir um pouco de ar antes do mergulho
de pato e provei um bocado da água espirrada de Psycho enquanto mergulhava
no fundo da piscina com um suspiro negativo. Meus pulmões estavam
quase vazios, o que significava que eu estava com dor do salto,
mas derrubei o primeiro em alguns segundos. Psicopata levou um bom
tempo examinando meu trabalho. Meu coração estava vibrando como código
Morse em alerta máximo. Eu senti o flip flop no meu peito, como se
estivesse tentando romper minha caixa torácica e voar para a liberdade.
Psycho olhou para o barbante, virou-o e examinou-o com os olhos e dedos,
antes de oferecer um polegar para cima em câmera lenta. Eu balancei
minha cabeça, desamarrei a corda e bati na próxima. Mais uma vez, ele
fez uma inspeção cuidadosa enquanto meu peito queimava e o diafragma
se contraía, tentando forçar o ar em meus pulmões vazios. O nível de dor
no meu joelho era de dez. Estrelas se reuniram na minha visão periférica.
Esses múltiplos estresses me fizeram balançar como uma torre Jenga, e eu
senti que estava prestes a desmaiar. Se isso acontecesse, eu teria que depender
do Psycho para me nadar até a superfície e me levar. Eu realmente
confiei nesse homem para fazer isso? Ele me odiava. E se ele falhasse em
executar? E se meu corpo estivesse muito queimado que nem mesmo uma
respiração de resgate pudesse me despertar?
Minha mente girou com aquelas simples perguntas tóxicas que nunca desaparecem.
Por que eu estava aqui? Por que sofrer quando eu poderia parar e
me sentir confortável de novo? Por que correr o risco de desmaiar ou mesmo
morrer por uma broca de merda? Eu sabia que, se eu sucumbisse e fugisse
para a superfície, minha carreira no SEAL teria terminado ali e ali, mas naquele
momento eu não conseguia entender por que eu desse a mínima.
Eu olhei para Psycho. Ele levantou os polegares e exibia um grande sorriso
pateta no rosto, como se estivesse assistindo a um maldito show de
comédia. Sua fração de segundo de prazer na minha dor me lembrou de
todos os bullying e insultos que eu sentia na adolescência, mas em vez de
fazer o papel de vítima e deixar emoções negativas consumirem minha
energia e me forçarem à superfície, um fracasso, era como se uma nova
luz brilhou no meu cérebro que me permitiu virar o script.
O tempo parou quando percebi pela primeira vez que sempre olhei para
toda a minha vida, tudo pelo que passei, da perspectiva errada. Sim,
todos os abusos que experimentei e a negatividade que tive que enfrentar
me desafiaram profundamente, mas naquele momento parei de me
ver como vítima de más circunstâncias e vi minha vida como o melhor
campo de treinamento. Minhas desvantagens estavam despertando minha
mente o tempo todo e me haviam preparado para aquele momento
naquela piscina com Psycho Pete.

Lembro-me do meu primeiro dia na academia em Indiana. Minhas mãos
estavam macias e rapidamente se rasgaram nas barras porque não estavam
acostumadas a agarrar aço. Mas com o tempo, depois de milhares
de repetições, minhas palmas ficaram insensíveis como proteção. O
mesmo princípio funciona quando se trata de mentalidade. Até que você
experimente dificuldades como abuso e bullying, falhas e decepções,
sua mente permanecerá suave e exposta. A experiência de vida, especialmente
as negativas, ajuda a insensível mente. Mas cabe a você alinhar
seus calos. Se você optar por se ver como vítima das circunstâncias na
vida adulta, esse insensível se tornará ressentimento que o protegerá do
desconhecido. Isso fará com que você seja muito cauteloso e desconfiado,
e possivelmente muito zangado com o mundo. Isso fará com que você
tenha medo de mudanças e seja difícil de alcançar, mas não de espírito.
Era lá que eu era adolescente, mas depois da minha segunda Semana Infernal,
eu me tornei alguém novo. Eu já havia enfrentado tantas situações
horríveis até então e permaneci aberto e pronto para mais. Minha capacidade
de permanecer aberto representava uma vontade de lutar por minha
própria vida, o que me permitiu suportar tempestades de dor e usá-lo
para blindar e calejar minha mentalidade de vítima. Enfim essa merda
foi enterrada sob camadas de suor e carne dura, e eu estava começando a
calejar meus medos também. Essa percepção me deu a vantagem mental
que eu precisava para sobreviver ao Psycho Pete mais uma vez.
Para mostrar a ele que ele não podia mais me machucar, eu sorri de volta,
e a sensação de estar à beira de um apagão desapareceu. De repente,
fiquei energizado. A dor diminuiu e eu senti que poderia ficar debaixo
d’agua dia todo. Psycho viu isso nos meus olhos. Amarrei o último nó
em ritmo lento, olhando para ele o tempo todo. Ele gesticulou com as
mãos para eu me apressar quando seu diafragma se contraiu. Finalmente
terminei, ele me deu uma afirmativa rápida e chutou para a superfície,
desesperado por respirar. Eu tomei meu tempo, me juntei a ele no topo e
o encontrei ofegante, enquanto me sentia estranhamente relaxado. Quando
as fichas caíram na piscina durante o treinamento de parada aérea da
Força Aérea, eu afivelei. Dessa vez, venci uma grande batalha na água.
Foi uma grande vitória, mas a guerra não acabou.
Depois que passei na evolução dos nós, tivemos dois minutos para subir
no convés, nos vestir e voltar para a sala de aula. Durante a Primeira
Fase, normalmente é bastante tempo, mas muitos de nós - não apenas
eu - ainda estávamos nos curando Semana Infernal e não nos movíamos
no ritmo típico de um raio. Além disso, quando terminamos a Semana
Infernal, a classe 231 passou por um ajuste de atitude.

A Semana Infernal foi projetada para mostrar que um humano é capaz de
muito mais do que você imagina. Ele abre sua mente para as verdadeiras
possibilidades do potencial humano, e com isso vem uma mudança em
sua mentalidade. Você não tem mais água fria ou flexões o dia todo.
Você percebe que não importa o que eles façam com você, eles nunca o
quebrarão, portanto você não se apressa em cumprir seus prazos arbitrários.
Você sabe que se você não conseguir, os instrutores vão derrotá-lo.
Significando flexões, ficando molhado e arenoso, qualquer coisa para
elevar o quociente de dor e desconforto, mas para aqueles de nós que
ainda estão no meio do caminho, nossa atitude era: Que seja assim essa
porra! Nenhum de nós temia mais os instrutores e não estávamos nos
apressando. Eles não gostaram nem um pouco.
Eu já tinha visto muitas derrotas no BUD / S, mas a que recebemos
naquele dia seria uma das piores da história. Fizemos flexões até não
conseguirmos nos levantar do convés, então eles nos viraram de costas e
exigiram chutes flutuantes. Cada chute foi uma tortura para mim. Fiquei
colocando as pernas para baixo por causa da dor. Eu estava mostrando
fraqueza e se você mostrar fraqueza...Tá ligado!
Psycho e SBG desceram e se revezaram em mim. Eu fui de flexões a chutes
flutuantes para suportar rastejamentos até que eles se cansassem. Eu podia
sentir as partes móveis do meu joelho se mexendo, flutuando e agarrando
toda vez que o dobrava para fazer aqueles rastros de urso, e era angustiante.
Movi-me mais devagar que o normal e sabia que estava quebrado. Essa
pergunta simples borbulhou novamente. Por quê? O que eu estava tentando
provar? Desistir parecia a escolha certa. O conforto da mediocridade soou
como um doce alívio até Psycho gritar no meu ouvido.
“Mova-se mais rápido, filho da puta!”
Mais uma vez, uma sensação incrível tomou conta de mim. Eu não estava
focado em superá-lo dessa vez. Eu estava com a pior dor da minha
vida, mas minha vitória na piscina minutos antes voltou rapidamente.
Finalmente provei para mim mesmo que era um homem da água decente
o suficiente para pertencer aos Navy SEALs. Material inebriante para
um garoto negativamente dinâmico que nunca teve uma aula de natação
em toda a sua vida. E a razão pela qual cheguei lá foi porque eu coloquei
no trabalho. A piscina tinha sido minha criptonita. Embora eu fosse um
nadador muito melhor como candidato ao SEAL, ainda estava tão estressado
com a evolução da água que costumava bater na piscina após um
dia de treinamento pelo menos três vezes por semana. Escalei a cerca de
quinze pés apenas para ter acesso após o expediente. Além do aspecto
acadêmico, nada me assustava tanto quanto as perspectivas do BUD /
S, como os exercícios de natação e, ao dedicar tempo, pude ignorar esse
medo e atingir novos níveis debaixo d’água quando a pressão estava alta.

Pensei no incrível poder de uma mente calejada na tarefa, quando Psycho
e SBG me derrotaram, e esse pensamento se tornou um sentimento que
tomou conta do meu corpo e me fez mover tão rápido quanto um urso
em volta da piscina. Eu não podia acreditar no que estava fazendo. A dor
intensa se foi, e também essas perguntas incômodas. Eu estava me esforçando
mais do que nunca, rompendo as limitações de lesões e tolerância
à dor, e montando uma segunda força emitida por uma mente insensível.
Depois que o urso rasteja, voltei a fazer chutes flutuantes e ainda não
sentia dor! Quando estávamos saindo da piscina meia hora depois, SBG
perguntou: “Goggins, o que você achou do Superman que despertamos
em você?” Eu apenas sorri e saí da piscina. Não queria dizer nada, porque
ainda não entendia o que sei agora.
Assim como usar a energia de um oponente para obter uma vantagem,
apoiar-se em sua mente insensível no calor da batalha também pode mudar
seu pensamento. Lembrar o que você passou e como isso fortaleceu
sua mentalidade pode tirá-lo de um loop cerebral negativo e ajudá-lo a
contornar os impulsos fracos de um segundo para ceder, para que você
possa superar obstáculos. E quando você alavanca uma mente insensível
como eu ao redor da piscina naquele dia e continua lutando contra a dor,
isso pode ajudá-lo a aumentar seus limites, porque se você aceitar a dor
como um processo natural e se recusar a ceder e desistir, você envolverá
seu sistema nervoso simpático que altera seu fluxo hormonal.
O sistema nervoso simpático é o seu reflexo de luta ou fuga. Está borbulhando
logo abaixo da superfície e, quando você está perdido, estressado
ou com dificuldades, como quando eu era um garoto deprimido, essa é a
parte da sua mente que está dirigindo o ônibus. Todos nós já experimentamos
esse sentimento antes. Aquelas manhãs em que correr é a última coisa
que você quer fazer, mas depois de vinte minutos se sente energizado, esse
é o trabalho do sistema nervoso simpático. O que eu descobri é que você
pode entrar em contato contanto que saiba gerenciar sua própria mente.
Quando você se entrega a uma conversa interna negativa, os presentes
de uma resposta compreensiva permanecem fora de alcance. No entanto,
se você puder gerenciar os momentos de dor que surgem com o máximo
de esforço, lembrando-se do que passou para chegar a esse ponto da sua
vida, estará em uma posição melhor para perseverar e escolher lutar em
fuga. Isso permitirá que você use a adrenalina que vem com uma resposta
simpática para ir ainda mais forte.

Obstáculos no trabalho e na escola também podem ser superados com
sua mente insensível. Nesses casos, o avanço de um determinado ponto
de inflamação provavelmente não levará a uma resposta compreensiva,
mas o manterá motivado a superar qualquer dúvida que você sinta sobre
suas próprias habilidades. Não importa a tarefa em questão, sempre há
oportunidades para dúvidas. Sempre que você decide seguir um sonho
ou definir uma meta, é provável que encontre todas as razões pelas quais
a probabilidade de sucesso é baixa. Culpe a fiação evolucionária da mente
humana. Mas você não precisa deixar sua dúvida entrar no cockpit!
Você pode tolerar a dúvida como motorista do banco de trás, mas se você
colocar a dúvida no assento do piloto, a derrota é garantida. Lembrar
que você já passou por dificuldades antes e sempre sobreviveu para lutar
novamente muda a conversa em sua cabeça. Isso permitirá que você
controle e gerencie a dúvida e mantenha o foco em dar todos os passos
necessários para realizar a tarefa em questão.
Parece simples, certo? Não é. Pouquíssimas pessoas se preocupam em
tentar controlar a maneira como seus pensamentos e dúvidas surgem. A
grande maioria de nós somos escravos de nossas mentes. A maioria nem
faz o primeiro esforço quando se trata de dominar seu processo de pensamento,
porque é uma tarefa interminável e impossível de acertar todas as
vezes. A pessoa média pensa entre 2.000 e 3.000 pensamentos por hora.
São trinta a cinquenta por minuto! Alguns desses tiros vão passar pelo
goleiro. É inevitável. Especialmente se você passar pela vida.
O treinamento físico é o crisol perfeito para aprender a gerenciar seu
processo de pensamento, porque quando você está se exercitando, é mais
provável que seu foco seja único e sua resposta ao estresse e à dor é imediata
e mensurável. Você martela com força e pega o que é melhor como
você disse que faria, ou desmorona? Essa decisão raramente se resume
à capacidade física, é quase sempre um teste de quão bem você está gerenciando
sua própria mente. Se você passar por cada divisão e usar essa
energia para manter um ritmo forte, terá uma grande chance de registrar
um tempo mais rápido. É verdade que em alguns dias é mais fácil fazer
isso do que em outros. E o relógio, ou a pontuação, não importa de qualquer
maneira. A razão pela qual é importante se esforçar mais quando
você deseja desistir é porque isso ajuda você a pensar mal. É a mesma
razão pela qual você deve fazer o seu melhor trabalho quando estiver menos
motivado. É por isso que eu amei o PT no BUD / S e ainda o amo. Os
desafios físicos fortalecem minha mente, para que eu esteja pronto para
o que quer que a vida jogue em mim, e fará o mesmo por você.

Mas não importa o quão bem você o implante, uma mente calejada não
pode curar ossos quebrados. Na caminhada de uma milha de volta ao
complexo BUD / S, a sensação de vitória evaporou e eu pude sentir o
dano que havia causado. Eu tinha vinte semanas de treinamento a minha
frente, dezenas de evoluções pela frente, e eu mal conseguia andar.
Enquanto eu queria negar a dor no meu joelho, sabia que estava fodido,
então mancava direto para o médico.
Quando ele viu meu joelho, o médico não disse nada. Ele apenas balançou
a cabeça e me enviou para fazer um raio-X que revelava uma rótula
fraturada. No BUD / S, quando os reservistas sofrem ferimentos que
demoram muito para cicatrizar, eles são enviados para casa, e foi o que
aconteceu comigo.
Agarrei minha bunda de volta ao quartel, desmoralizei e, enquanto olhava,
vi alguns dos caras que desistiram durante a Semana Infernal. Quando vislumbrei
seus capacetes alinhados embaixo da campainha, senti pena deles
porque conhecia a sensação vazia de desistir, mas vê-los cara a cara me lembrou
que o fracasso faz parte da vida e agora todos nós tivemos que desfrutar.
Eu não havia desistido, então sabia que seria convidado a voltar, mas não
fazia ideia se isso significava uma terceira semana do inferno ou não. Ou
se, depois de me enrolar duas vezes, ainda tivesse o desejo ardente de
lutar contra outro furacão de dor sem garantia de sucesso. Dado o meu
histórico de lesões, como eu poderia? Deixei o complexo BUD / S com
mais autoconsciência e mais domínio sobre minha mente do que jamais
tive antes, mas meu futuro era igualmente incerto.
***
Os aviões sempre me deixaram claustrofóbico, então eu decidi pegar o
trem de San Diego para Chicago, o que me deu três dias inteiros para
pensar, e minha mente estava toda fodida. No primeiro dia, eu não sabia
mais se queria ser um SEAL. Eu havia superado muito. Eu venci a Semana
do Inferno, percebi o poder de uma mente insensível e venci meu
medo da água. Talvez eu já tenha aprendido o suficiente sobre mim? O
que mais eu precisava provar? No segundo dia, pensei em todos os outros
empregos em que poderia me inscrever. Talvez eu deva seguir em
frente e me tornar um bombeiro? Esse é um trabalho maluco e seria uma
oportunidade de se tornar um tipo diferente de herói. Mas no terceiro
dia, quando o trem virou para Chicago, entrei em um banheiro do tamanho
de uma cabine telefônica e entrei no Espelho de Responsabilidade.
É realmente assim que você se sente? Tem certeza de que está pronto
para desistir dos SEALs e se tornar um bombeiro civil? Eu olhei para
mim mesmo por cinco minutos antes de balançar a cabeça. Eu não podia
mentir. Eu tinha que me dizer a verdade, em voz alta.

“Estou com medo. Eu tenho medo de passar por toda essa merda novamente.
Tenho medo do primeiro dia, da primeira semana. “
Eu estava divorciado até então, mas minha ex-esposa, Pam, me encontrou
na estação de trem para me levar para casa, na casa da minha mãe
em Indianápolis. Pam ainda estava morando no Brasil. Entramos em
contato enquanto eu estava em San Diego, e depois de nos vermos através
da multidão na plataforma de trem, voltamos a adotar nossos hábitos
e, mais tarde, naquela noite, caímos na cama.
Durante todo o verão, de maio a novembro, fiquei no Centro-Oeste,
curando e reabilitando meu joelho. Eu ainda era um reservista, mas continuava
indeciso em voltar ao treinamento do Navy SEAL. Eu olhei para
o Corpo de Fuzileiros Navais. Eu explorei o processo de inscrição para
várias unidades de combate a incêndio, mas finalmente peguei o telefone,
pronto para ligar para o complexo BUD / S. Eles precisavam da
minha resposta final.
Eu fiquei lá, segurando o telefone, e pensei na miséria do treinamento do
SEAL. Merda, você corre 10 quilômetros por dia apenas para comer, sem incluir
as corridas de treinamento. Visualizei toda a natação e remo, carregando
barcos pesados ​e troncos em nossas cabeças, sobre a berma o dia todo. Eu
mostrei horas de abdominais, flexões, chutes flutuantes e claro. Lembrei-me
da sensação de rolar na areia, de estar irritado durante toda a porra do dia e
da noite. Minhas lembranças eram uma experiência de corpo e mente, e senti
o frio nos meus ossos. Uma pessoa normal desistiria. Ela falaria, foda-se,
isso não é para mim, e recusaria a se torturar mais um minuto.
Mas eu não estava conectado como de costume.
Ao discar o número, a negatividade aumentou como uma sombra furiosa.
Não pude deixar de pensar que fui colocado nesta terra para sofrer. Por
que meus próprios demônios pessoais, o destino, Deus ou Satanás, não
me deixaram em paz? Eu estava cansado de tentar me provar. Cansado
de acalmar minha mente. Mentalmente, eu estava cansado. Ao mesmo
tempo, estar desgastado é o preço de ser difícil e eu sabia que se eu
desistisse, esses sentimentos e pensamentos não iriam simplesmente desaparecer.
O custo de desistir seria um purgatório ao longo da vida. Eu
ficaria preso ao saber que não fiquei na luta até o fim. Não há vergonha
em ser nocauteado. A vergonha vem quando você joga a toalha, e se eu
nasci para sofrer, também posso tomar meu remédio.

O oficial de treinamento me recebeu de volta e confirmou que eu estava começando
desde o primeiro dia, na primeira semana. Como esperado, minha
camisa marrom teria que ser trocada por uma branca, e ele tinha mais um
fio de sol para compartilhar. “Só para você saber, Goggins”, ele disse, “será
a última vez que permitiremos que você faça um treinamento de BUD / S.
Se você se machucar, é isso. Não permitiremos que você volte novamente.
“Entendido”, eu disse.
A classe 235 reuniria em apenas quatro semanas. Meu joelho ainda não
estava bem, mas é melhor eu estar pronto porque o teste final estava
prestes a começar.
Segundos depois de desligar o telefone, Pam ligou e disse que precisava
me ver. Foi um bom momento. Eu estava saindo da cidade novamente,
espero que desta vez fosse bom, e eu precisava me acertar com ela. Estávamos
gostando um do outro, mas sempre foi uma coisa temporária
para mim. Nós nos casamos uma vez e ainda éramos pessoas diferentes,
com visões de mundo totalmente diferentes. Isso não havia mudado e,
obviamente, também não tinha algumas das minhas inseguranças, pois
elas me fizeram voltar ao que era familiar. Insanidade e fazer a mesma
coisa repetidamente e esperar um resultado diferente. Nós nunca daríamos
certo juntos e era hora de dizer isso.
Ela chegou às notícias primeiro.
“Estou atrasada”, disse ela, quando entrou pela porta, segurando um saco
de papel marrom. “Tarde demais.” Ela parecia animada e nervosa quando
desapareceu no banheiro. Eu podia ouvir a bolsa enrugar e a abertura
de um pacote enquanto eu estava deitado na minha cama olhando para o
teto. Minutos depois, ela abriu a porta do banheiro, um teste de gravidez
no punho e um grande sorriso no rosto. “Eu sabia”, disse ela, mordendo
o lábio inferior. “Olha, David, estamos grávidos!”
Levantei-me devagar, ela me abraçou com tudo o que tinha e sua excitação
partiu meu coração. Não era para ser assim. Eu não estava pronto.
Meu corpo ainda estava quebrado, eu tinha US$ 30.000 em dívidas no
cartão de crédito e ainda era apenas um reservista. Eu não tinha endereço
próprio nem carro. Eu estava instável, e isso me deixou muito inseguro.
Além disso, eu nem estava apaixonado por ela. Foi o que eu disse a
mim mesmo enquanto olhava para aquele Espelho de Responsabilidade
por cima do ombro dela. O espelho que nunca mente.
Eu desviei meus olhos.

Pam foi para casa para compartilhar as notícias com os pais. Eu a acompanhei
até a porta da casa da minha mãe, depois caí no sofá. Em Coronado,
senti que tinha chegado a um acordo com o meu passado fodido e encontrado
algum poder lá, e aqui fui sugado mais uma vez. Agora, não era
só eu e meus sonhos de me tornar um SEAL. Eu tinha uma família para
pensar, o que elevou ainda mais os riscos. Se eu falhasse desta vez, isso
não significaria que eu estava voltando ao ponto zero, emocional e financeiramente,
mas estaria trazendo minha nova família comigo. Quando
minha mãe chegou em casa, contei tudo a ela. Enquanto conversávamos,
a represa se rompeu e meu medo, tristeza e luta saíram de mim. Coloquei
minha cabeça em minhas mãos e chorei.
“Mãe, minha vida desde o nascimento até agora tem sido um pesadelo.
Um pesadelo que está piorando - falei. “Quanto mais eu tento, mais difícil
minha vida se torna.”
“Não posso discutir isso com você David”, disse ela. Minha mãe conhecia
o inferno e ela não estava tentando ser amável. Ela nunca esteve.
“Mas eu também te conheço bem o suficiente para saber que você encontrará
uma maneira de superar isso.”
“Eu preciso”, eu disse enquanto enxugava as lágrimas dos meus olhos.
“Eu não tenho escolha.”
Ela me deixou em paz e fiquei sentado no sofá a noite toda. Eu senti
como se tivesse sido despojado de tudo, mas ainda estava respirando, o
que significava que precisava encontrar uma maneira de continuar. Eu
tive que compartimentar a dúvida e encontrar forças para acreditar que
nasci para ser mais do que uma rejeição do Navy SEAL. Depois da Semana
Infernal, senti que havia me tornado inquebrável, mas em uma
semana eu estava zerado. Eu não tinha subido de nível afinal. Eu ainda
não era um filho da puta de um SEAL, e se eu fosse consertar minha
vida destruída, teria que me tornar mais!
Nesse sofá, eu encontrei um caminho.

Até então, eu aprendi a me responsabilizar e sabia que poderia levar a alma
de um homem no calor da batalha. Eu havia superado muitos obstáculos
e percebi que cada uma dessas experiências havia calejado minha mente
com tanta força que eu poderia enfrentar qualquer desafio. Tudo isso me
fez sentir como se eu tivesse lidado com meus demônios do passado, mas
eu não. Eu os estava ignorando. Minhas lembranças de abuso nas mãos
de meu pai, de todas aquelas pessoas que me chamavam de negro, não se
evaporaram após algumas vitórias. Esses momentos foram ancorados no
fundo do meu subconsciente e, como resultado, minha base foi quebrada.
Em um ser humano, seu personagem é sua base, e quando você obtém
vários sucessos e acumula ainda mais falhas em uma base quebrada, a estrutura
que é o eu não será sólida. Para desenvolver uma mente blindada -
uma mentalidade tão insensível e dura que se torna à prova de balas - você
precisa ir à fonte de todos os seus medos e inseguranças.
Muitos de nós varrem nossos fracassos e segredos do mal para debaixo
do tapete, mas quando encontramos problemas, esse tapete é levantado
e nossa escuridão ressurge, inunda nossa alma e influencia as decisões
que determinam nosso caráter. Meus medos nunca foram apenas sobre a
água e minhas ansiedades em relação à Classe 235 não eram sobre a dor
da Primeira Fase. Eles estavam vazando pelas feridas infectadas que eu
andava por toda a vida e minha negação a elas representava uma negação
de mim mesmo. Eu era meu pior inimigo! Não era o mundo, ou Deus, ou
o Diabo que estava lá para me pegar. Fui eu!
Eu estava rejeitando meu passado e, portanto, me rejeitando. Meu fundamento,
meu caráter foi definido pela auto rejeição. Todos os meus medos
vieram daquele profundo mal-estar que eu carregava por ser David Goggins
por causa do que eu havia passado. Mesmo depois de chegar a um ponto
em que não me importava mais com o que os outros pensavam de mim,
ainda tinha problemas para me aceitar.
Qualquer pessoa com boa mente e corpo pode sentar e pensar em vinte
coisas em sua vida que poderiam ter sido diferentes. Onde talvez eles não
tenham conseguido um bom retorno e para onde seguiram o caminho de
menor resistência. Se você é um dos poucos que reconhecem isso, quer
ferir essas feridas e fortalecer seu caráter, cabe a você voltar ao passado
e fazer as pazes enfrentando esses incidentes e todas as suas influências
negativas, e aceitando-os como pontos fracos em seu próprio personagem.
Somente quando você identificar e aceitar suas fraquezas, você finalmente
parará de fugir do seu passado. Em seguida, esses incidentes
podem ser usados ​com mais eficiência como combustível para melhorar
e tornar-se mais forte.

Bem ali no sofá da mãe, enquanto a lua queimava seu arco no céu noturno,
eu enfrentei meus demônios. Eu me enfrentei. Eu não podia mais
fugir do meu pai. Eu tive que aceitar que ele era parte de mim e que seu
caráter mentiroso e trapaceiro me influenciou mais do que eu queria admitir.
Antes daquela noite, eu costumava dizer às pessoas que meu pai
havia morrido, em vez de dizer a verdade sobre de onde eu vim. Mesmo
nos SEALs, trotei essa mentira. Eu sabia o porque. Quando você é espancado,
não quer reconhecer que foi chutado. Isso não faz você se sentir
muito viril, então a coisa mais fácil a fazer é esquecer e seguir em frente.
Finja que nunca aconteceu.
Não mais.
No futuro, tornou-se muito importante para mim refazer minha vida,
porque quando você examina suas experiências com um pente fino e vê
de onde vêm seus problemas, pode encontrar forças para suportar dores e
abusos. Ao aceitar Trunnis Goggins como parte de mim, eu estava livre
para usar de onde vim como combustível. Percebi que cada episódio de
abuso infantil que poderia ter me matado me tornava duro como o inferno
e tão afiado quanto a lâmina de um samurai.
É verdade que recebi uma mão fodida, mas naquela noite comecei a
pensar nela como uma corrida de 160 quilômetros com um ruck de 50
libras nas costas. Eu ainda poderia competir nessa corrida mesmo se
todo mundo estivesse correndo livre e fácil, pesando 130 libras? Quão
rápido eu seria capaz de correr depois de perder esse peso morto? Eu
nem estava pensando em ultras ainda. Para mim, a corrida era a própria
vida, e quanto mais eu fazia o inventário, mais percebia o quanto estava
preparado para os fodidos eventos ainda por vir. A vida me colocou no
fogo, me tirou e me martelou repetidamente, e mergulhar de volta no caldeirão
BUD / S, sentindo a terceira semana do inferno em um ano civil,
me decoraria com um doutorado em dor. Eu estava prestes a me tornar a
espada mais afiada já feita!
***
Eu apareci na Classe 235 em uma missão e guardei para mim durante
grande parte da Primeira Fase. Havia 156 homens naquela classe no
primeiro dia. Eu ainda liderava pela frente, mas desta vez eu não estava
conduzindo ninguém pela Semana Infernal. Meu joelho ainda estava dolorido
e eu precisava colocar cada grama de energia para apoiar minha
bunda através do BUD / S. Eu tinha tudo rodando nos próximos seis
meses e não tinha ilusões sobre o quão difícil seria fazer isso.
Caso em questão: Shawn Dobbs.

Dobbs cresceu pobre em Jacksonville, Flórida. Ele lutou contra alguns
dos mesmos demônios que eu, e ele entrou na aula com um chip no ombro.
Imediatamente pude ver que ele era um atleta natural de elite. Ele estava
na frente ou perto da frente em todas as corridas, fuzilou o O-Course
em 8:30 após apenas algumas repetições e sabia que era um péssimo
filho da puta. Por outro lado, como dizem os taoistas, aqueles que sabem
não falam e aqueles que falam, bem, eles não sabem nada.
Na noite anterior ao início da Semana do Inferno, ele falou muito barulho
sobre os caras da turma 235. Já havia 55 capacetes no Grinder, e ele tinha
certeza de que seria um dos poucos formados no final. Ele mencionou os
caras que ele sabia que passariam pela Semana Infernal e também falou
muita bobagem sobre os caras que ele sabia que iriam sair.
Ele não tinha ideia de que estava cometendo o erro clássico de se comparar
com os outros da classe. Quando ele os venceu em uma evolução ou os
superou durante o PT (Treino Físico), ele se orgulhou disso. Isso aumentou
sua autoconfiança e seu desempenho. No BUD / S, é comum e natural
fazer parte disso. Tudo faz parte da natureza competitiva dos machos alfa
atraídos pelos SEALs, mas ele não percebeu que durante a Semana Infernal
você precisa de uma tripulação sólida para sobreviver, o que significa
que, você depende de seus colegas de classe para sobreviver. Enquanto ele
falava e falava, eu notei. Ele não tinha ideia do que estava reservado para
ele e como a privação do sono e o frio fazem você estragar. Ele estava prestes
a descobrir. Nas primeiras horas da Semana Infernal, ele teve um bom
desempenho, mas o mesmo esforço para derrotar seus colegas de classe em
evoluções e em corridas cronometradas saia na praia.
Com 5’4 “e 188 libras, Dobbs foi construído como um hidrante, mas,
como ele era baixo, foi designado para uma tripulação de barcos de caras
menores chamados Smurfs pelos instrutores. De fato, Psycho Pete os fez
desenhar uma foto de Papa Smurf na frente do barco apenas para brincar
com eles. Esse é o tipo de coisa que nossos instrutores fizeram. Eles
procuram alguma maneira de quebrar você, e com Dobbs funcionou. Ele
não gostava de ser agrupado com caras que considerava menores e mais
fracos, e tirava isso dos colegas de equipe. No dia seguinte, ele triturou
sua própria equipe diante de nossos olhos. Ele assumiu a posição na frente
do barco ou no tronco e estabeleceu um ritmo escaldante nas corridas.
Em vez de checar sua tripulação e guardar algo em reserva, ele saiu do
salto. Entrei em contato com ele recentemente e ele disse que se lembrava
do BUD / S como aconteceu na semana passada.
“Eu estava afiando um machado no meu próprio povo”, disse ele. “Eu estava
propositalmente espancando-os, quase como se eu fizesse os caras
desistirem, era uma marca de verificação no meu capacete.”

Na segunda-feira de manhã, ele fez um trabalho decente. Dois de seus
rapazes haviam desistido e isso significava que quatro rapazes menores
tinham que carregar o barco e fazer o registro sozinhos. Ele admitiu que
estava lutando contra seus próprios demônios naquela praia. Que sua
base estava quebrada.
“Eu era uma pessoa insegura, com baixa auto estima, tentando afiar um
machado”, disse ele, “e meu próprio ego, arrogância e insegurança tornaram
minha vida mais difícil”.
Tradução: sua mente quebrou de uma maneira que nunca havia experimentado
antes ou depois.
Na segunda-feira à tarde, nadamos na baía e, quando ele emergiu da
água, estava sofrendo. Observando-o, era óbvio que ele mal conseguia
andar e que sua mente estava à beira do abismo. Fechamos os olhos e vi
que ele estava se perguntando essas perguntas simples e não conseguia
encontrar uma resposta. Ele parecia muito comigo quando estava nos
Pararescue, procurando uma saída. A partir de então, Dobbs foi um dos
piores recrutas em toda a praia, e isso o fez mal.
“Todas as pessoas que eu classifiquei como inferiores a vermes estavam
chutando minha bunda”, disse ele. Logo sua tripulação reduziu-se a dois
homens e ele foi transferido para outra equipe de barco com caras mais
altos. Quando eles ergueram a cabeça do barco, ele nem conseguiu alcançar,
aquele filho da puta, e todas as suas inseguranças sobre seu tamanho
e seu passado começaram a desabar sobre ele.
“Comecei a acreditar que não pertencia a eles”, disse ele. “Que eu era geneticamente
inferior. Era como se eu tivesse superpotências e as tivesse perdido.
Eu estava em um lugar em que nunca estive e não tinha um roteiro. “
Pense sobre onde ele estava naquele momento. Esse homem havia se
destacado nas primeiras semanas de BUD / S. Ele veio do nada e foi um
atleta fenomenal. Ele teve tantas experiências ao longo do caminho que
poderia ter se apoiado. Ele calejou bastante sua mente, mas, como sua
base estava quebrada, quando a merda se tornou real, ele perdeu o controle
de sua mentalidade e se tornou escravo de sua dúvida.
Na segunda-feira à noite, Dobbs informou a um médico queixando-se
de seus pés. Ele tinha certeza de que tinha fraturas por estresse, mas
quando ele tirou as botas, elas não estavam inchadas ou pretas e azuis
como ele imaginara. Eles pareciam perfeitamente saudáveis. Eu sei disso
porque eu estava no exame médico também, sentado ao lado dele. Eu vi
seu olhar vazio e sabia que o inevitável estava próximo. Foi o olhar que
aparece no rosto de um homem depois que ele rende sua alma. Eu tinha o
mesmo olhar quando saí do Pararescue. O que sempre me ligará a Shawn
Dobbs é o fato de que eu sabia que ele iria desistir antes dele.

Os médicos ofereceram a ele Motrin e o enviaram de volta ao sofrimento.
Lembro-me de ver Shawn amarrar as botas, imaginando em que ponto
ele finalmente quebraria. Foi quando SBG parou em seu caminhão e
gritou: “Esta será a noite mais fria que você experimentará em toda a
sua vida!”
Eu estava embaixo do meu barco, com minha tripulação indo em direção
ao infame Steel Pier quando olhei para trás e vi Shawn na traseira
do caminhão quente da SBG. Ele se rendeu. Em questão de minutos, ele
tocava a campainha três vezes e abaixava o capacete.
Em defesa de Dobbs, este foi um pesadelo de uma semana do inferno.
Choveu o dia todo e a noite toda, o que significava que você nunca se
aquecia e nunca se secava. Além disso, alguém no comando teve a brilhante
ideia de que a classe não deveria ser alimentada e regada como
reis. Em vez disso, recebemos MREs frios para quase todas as refeições.
Eles pensaram que isso nos testaria ainda mais. Torne-o mais parecido
com uma situação no campo de batalha do mundo real. Também significava
que não havia absolutamente nenhum alívio, e sem calorias abundantes
para queimar, era difícil alguém encontrar energia para empurrar
a dor e a exaustão, sem falar em se aquecer.
Sim, era miserável, mas eu adorava. Eu prosperava com a beleza bárbara
de ver a alma de um homem destruído, apenas para me erguer novamente
e superar todos os obstáculos em seu caminho. Na minha terceira rodada,
eu sabia o que o corpo humano podia aguentar. Eu sabia o que podia
aguentar e estava me alimentando dessa merda. Ao mesmo tempo, minhas
pernas não pareciam bem e meu joelho latia desde o primeiro dia.
Até agora, a dor era algo que eu poderia suportar por pelo menos mais
alguns dias, mas o pensamento de lesão era um pedaço totalmente diferente
de torta de merda que eu tive que bloquear da minha mente. Entrei
em um lugar escuro, onde havia apenas eu e a dor e o sofrimento. Não
me concentrei em meus colegas de classe ou em meus instrutores. Eu fui
totalmente homem das cavernas. Eu estava disposto a morrer para passar
por essa filha da puta de Semana Infernal.
Eu não era o único. Tarde na noite de quarta-feira, com trinta e seis horas
para o final da Semana Infernal, a tragédia atingiu a Classe 235. Estávamos
na piscina para uma evolução chamada nadar de lagarta, na qual cada
tripulação de barco nadava de costas, pernas presas ao redor dos torsos, em
uma cadeia. Tivemos que usar as mãos em conjunto para nadar.
Nós nos reunimos na piscina. Restavam apenas 26 rapazes e um deles
se chamava John Skop. O Sr. Skop era um espécime de 1,80m e 110kg,
mas estava doente e esteva dentro e fora da consulta médica a semana
toda. Enquanto vinte e cinco de nós ficamos em atenção no deck da piscina,
inchados, irritados e sangrando, ele se sentou nas escadas à beira da

piscina, martelando no frio. Parecia que estava congelando, mas ondas
de calor saíam de sua pele. Seu corpo era um radiador a todo vapor. Eu
podia senti-lo a três metros de distância.
Eu tive pneumonia dupla durante a minha primeira semana do inferno
e sabia como era e parecia. Seus alvéolos, ou bolsas de ar, estavam se
enchendo de líquido. Ele não conseguiu limpá-los para que mal pudesse
respirar, o que exacerbou seu problema. Quando a pneumonia fica
descontrolada, pode levar a edema pulmonar, que pode ser mortal, e ele
estava no meio do caminho.
Com certeza, durante o mergulho da lagarta, suas pernas ficaram moles
e ele correu para o fundo da piscina como uma boneca recheada de
chumbo. Dois instrutores saltaram atrás dele e de lá foi o caos. Eles nos
mandaram sair da água e nos alinharam ao longo da cerca, de costas para
a piscina, enquanto os médicos trabalhavam para reviver o Sr. Skop. Ouvimos
tudo e sabíamos que suas chances estavam diminuindo. Cinco minutos
depois, ele ainda não estava respirando, e eles nos mandaram para
o vestiário. O Sr. Skop foi transportado para o hospital e nos disseram
para voltarmos para a sala de aula de BUD / S. Ainda não sabíamos, mas
a Semana Infernal já havia terminado. Minutos depois, a SBG entrou e
entregou a notícia fria.
“Sr. Skop está morto ”, ele disse. Ele avaliou a sala. Suas palavras foram
um soco coletivo para homens que já estavam na ponta da faca depois de
quase uma semana sem dormir e sem alívio. SBG não dava a mínima.
“Este é o mundo em que você vive. Ele não é o primeiro e não será o
último a morrer em sua linha de trabalho.” Ele olhou para o colega de
quarto de Skop e disse: “Sr. Moore, não roube nada dele.”Então ele saiu
da sala como se fosse apenas mais um dia de merda.
Eu me senti dividido entre tristeza, náusea e alívio. Fiquei triste e enjoado
pelo estômago que o Sr. Skop tivesse morrido, mas todos nós estávamos
aliviados por termos sobrevivido à Semana do Inferno, além da
maneira como o SBG lidava com isso era sempre à frente, sem besteira,
e eu lembro de pensar se todos os SEALs eram como ele, esse seria definitivamente
o mundo para mim. Algo sobre emoções misturadas.
Veja, a maioria dos civis não entende que você precisa de um certo nível
de insensibilidade para fazer o trabalho que estávamos sendo treinados.
Para viver em um mundo brutal, você precisa aceitar verdades de sangue
frio. Eu não estou dizendo que é bom. Eu não tenho necessariamente orgulho
disso. Mas operações especiais são um mundo insensível e exigem
uma mente insensível.

A Semana do Inferno terminou trinta e seis horas mais cedo. Não havia
cerimônia de pizza ou camisa marrom no Grinder, mas vinte e cinco homens
de 156 haviam conseguido. Mais uma vez, eu era um dos poucos, e
mais uma vez estava inchado e de muletas, com vinte e uma semanas de
treinamento ainda por vir. Minha patela estava intacta, mas minhas duas
canelas estavam lascadas com pequenas fraturas. Fica pior. Os instrutores
ficaram mal-humorados porque foram forçados a terminar a Semana
Infernal prematuramente, então terminaram a caminhada semana após
apenas 48 horas. Por cada métrica concebível, eu estava fodido. Quando
movi meu tornozelo, minhas canelas foram ativadas e senti uma dor alucinante,
o que era um problema monumental, porque uma semana típica
de BUD / S exige até cem quilômetros de corrida. Imagine fazer isso
com duas canelas quebradas.
A maioria dos rapazes da classe 235 vivia na base do Comando de Guerra
Naval em Coronado. Eu morava a cerca de trinta quilômetros de distância
em um estúdio de US$ 700 por mês com um problema de mofo em Chula
Vista, que compartilhei com minha esposa grávida e enteada. Depois que
ela engravidou, Pam e eu nos casamos novamente, financiei um novo Honda
Passport - que me custou cerca de US $ 60.000 em dívidas - e nós três
partimos de Indiana para San Diego para reiniciar nossa família. Acabei de
concluir a Semana Infernal pela segunda vez em um ano civil e ela estava
pronta para dar à luz nosso bebê logo após a formatura, mas não havia
felicidade na minha cabeça ou na minha alma. Como poderia haver? Vivíamos
em um buraco que estava à beira do preço acessível, e meu corpo
estava quebrado mais uma vez. Se eu não conseguisse, nem seria capaz de
pagar aluguel, teria que começar tudo de novo e encontrar uma nova linha
de trabalho. Eu não podia e não deixaria isso acontecer.
Na noite anterior à Primeira Fase recuou de intensidade, raspei a cabeça e
olhei para o meu reflexo. Por quase dois anos seguidos, sofri ao extremo e
voltei para mais. Consegui surtos apenas para ser enterrado vivo no fracasso.
Naquela noite, a única coisa que me permitiu continuar avançando foi
o conhecimento de que tudo pelo que passei havia ajudado a minha mente.
A questão era: qual a espessura do calo? Quanta dor um homem poderia
suportar? Eu tinha isso em mim para correr com as pernas quebradas?
Acordei às 3:30 da manhã seguinte e dirigi até a base. Eu mancava até a
gaiola BUD / S, onde guardávamos nossos equipamentos e caímos em
um banco, deixando minha mochila cair aos meus pés. Estava escuro
como o inferno por dentro e por fora, e eu estava sozinho. Eu podia ouvir
o surf ao longe enquanto vasculhava minha bolsa de mergulho. Enterrados
debaixo do meu equipamento de mergulho havia dois rolos de fita
adesiva. Eu só consegui balançar a cabeça e sorrir incrédulo quando as
agarrei, sabendo o quão insano meu plano era.

Puxei cuidadosamente uma meia preta grossa sobre o pé direito. A canela
estava sensível ao toque e até a menor contração da articulação do
tornozelo registrava alta na escala de sofrimento. A partir daí, enrolei a
fita em volta do calcanhar e depois subi sobre o tornozelo e voltei para
o calcanhar, eventualmente movendo o pé e a panturrilha até que toda a
perna e o pé inteiro estavam enrolados. Esse foi apenas o primeiro casaco.
Depois coloquei outra meia preta e prendi o pé e o tornozelo da mesma
maneira. Quando terminei, eu tinha duas camadas de meias e duas de
fita e, uma vez que meu pé estava atado na bota, meu tornozelo e canela
estavam protegidos e imobilizados. Satisfeito, levantei o pé esquerdo e,
uma hora depois, era como se minhas pernas estivessem afundadas em
moldes macios. Ainda doía andar, mas a tortura que senti quando meu
tornozelo se moveu era mais tolerável. Ou pelo menos eu pensava assim.
Eu descobriria com certeza quando começamos a correr.
Nossa primeira corrida de treinamento naquele dia foi minha prova de
fogo, e eu fiz o melhor que pude para correr com meus flexores do quadril.
Geralmente deixamos nossos pés e pernas dirigirem o ritmo. Eu tive
que reverter isso. Foi preciso um foco intenso para isolar cada movimento
e gerar movimento e poder nas minhas pernas do quadril para baixo,
e nos primeiros trinta minutos a dor foi a pior que já senti na minha vida.
A fita cortou minha pele, enquanto as batidas enviavam ondas de agonia
pelas minhas canelas lascadas.
E essa foi apenas a primeira corrida no que prometeu ser cinco meses de
dor contínua. Era possível sobreviver a isso, dia após dia? Eu pensei em
desistir. Se o fracasso era o meu futuro e eu teria que repensar minha
vida completamente, qual era o sentido desse exercício? Por que adiar o
inevitável? Eu estava fodido na cabeça? Todo e qualquer pensamento se
resumia à mesma velha e simples pergunta: por que?
“A única maneira de garantir o fracasso é sair agora, filho da puta!” Eu
estava falando comigo agora. Gritando silenciosamente sobre o barulho
de angústia que estava esmagando minha mente e alma. “Aceite a dor, ou
não será apenas seu fracasso. Será o fracasso da sua família! “
Imaginei o sentimento que teria se pudesse realmente fazer isso. Se eu
pudesse suportar a dor necessária para completar esta missão. Isso me
comprou outra meia milha antes que mais dor chovesse e rodopiasse dentro
de mim como um tufão.
“As pessoas têm dificuldade em passar pelo BUD / S saudável e você
passa por isso com as pernas quebradas! Quem mais pensaria nisso? ”Eu
perguntei. “Quem mais seria capaz de correr nem um minuto com uma
perna quebrada, quanto mais duas? Apenas Goggins! Você tem vinte minutos
no negócio, Goggins! Você é uma máquina do caralho! Cada passo
que você executar a partir de agora até o final só o tornará mais duro!

Essa última mensagem quebrou o código como uma senha. Minha mente
calejada era o meu ingresso para a frente e, aos quarenta minutos, algo
notável aconteceu. A dor recuou para a maré baixa. A fita havia afrouxado,
não cortando minha pele, e meus músculos e ossos estavam quentes
o suficiente para aguentar um pouco. A dor ia e voltava ao longo do dia,
mas se tornava muito mais fácil de lidar, e quando a dor apareceu, eu
disse a mim mesma que era uma prova de quão duro eu era e de quanto
estava ficando mais difícil.
Dia após dia, o mesmo ritual se desenrolava. Eu apareci cedo, o duto
bateu com os pés, sofri trinta minutos de dor extrema, me convenci disso
e sobrevivi. Isso não era besteira do tipo faça você mesmo. Para mim, o
fato de eu aparecer todos os dias disposto a me submeter a algo assim era
realmente incrível. Os instrutores também me recompensaram por isso.
Eles se ofereceram para amarrar minhas mãos e pés e me jogar na piscina
para ver se eu podia nadar quatro malditas voltas. Na verdade, eles
não ofereceram. Eles insistiram. Essa era uma parte de uma evolução que
eles gostavam de chamar de Prova de Afogamento. Eu preferia chamá-lo
de afogamento controlado!
Com as mãos amarradas atrás de nós e os pés amarrados nas costas, tudo
o que podíamos fazer era chutar golfinhos e, ao contrário de alguns dos
nadadores experientes da nossa classe, que pareciam ter sido retirados do
pool genético de Michael Phelps, meu chute com golfinhos era o de um
cavalo de balanço estacionário e fornecia a mesma propulsão. Eu estava
continuamente sem fôlego, lutando para ficar perto da superfície, a galinha
cutucando minha cabeça acima da água para respirar, apenas para
afundar e chutar com força, tentando em vão encontrar impulso. Eu pratiquei
para isso. Por semanas, eu bati na piscina e até experimentei shorts
de mergulho para ver se eu poderia escondê-los sob o meu uniforme
para fornecer alguma flutuabilidade. Eles fizeram parecer que eu estava
usando uma fralda sob o short apertado da UDT, e eles não ajudaram,
mas toda essa prática me deixou confortável o suficiente com a sensação
de afogamento que eu era capaz de suportar e passar nesse teste.
Tivemos outra brutal evolução subaquática na Segunda Fase, também conhecida
como fase de mergulho. Mais uma vez, envolvia pisar na água,
o que sempre parece básico como o inferno sempre que eu a escrevo,
mas para esta broca estávamos equipados com tanques duplos de oitenta
litros e um cinto de peso de dezesseis libras totalmente carregados. Tínhamos
barbatanas, mas chutar com barbatanas aumentou o quociente
de dor e o estresse em meus tornozelos e canelas. Eu não consegui fita
adesiva para a água. Eu tive que sugar a dor.

Depois disso, tivemos que nadar de costas por cinquenta metros sem
afundar. Depois, vire-se e nade cinquenta metros de bruços, permanecendo
mais uma vez na superfície, enquanto está totalmente carregado!
Não foi permitido o uso de dispositivos de flutuação, e manter a cabeça
erguida causou intensa dor no pescoço, ombros, quadris e região lombar.
Os barulhos que saem da piscina naquele dia são algo que nunca esquecerei.
Nossas tentativas desesperadas de permanecer à tona e respirar
conjuravam uma mistura audível de terror, frustração e esforço.
Estávamos borbulhando, grunhindo e ofegando. Ouvi gritos guturais e
guinchos agudos. Vários caras afundaram, tiraram os cintos de peso e escaparam
dos tanques, deixando-os colidir com o chão da piscina e depois
saltaram para a superfície.
Apenas um homem passou nessa evolução na primeira tentativa. Nós só
tivemos três chances de passar por qualquer evolução e me levou as três
para passar por aquela. Na minha última tentativa, concentrei-me em
chutes de tesoura longos e fluidos, novamente usando meus flexores de
quadril sobrecarregados. Eu mal consegui.
Quando chegamos à Terceira Fase, o módulo de treinamento de guerra
terrestre na Ilha de San Clemente, minhas pernas estavam curadas e eu
sabia que chegaria à graduação, mas só porque era a última volta não
significa que foi fácil. No complexo principal de BUD / S em The Strand,
você encontra muitas coisas interessantes. Oficiais de todas as faixas param
para assistir ao treinamento, o que significa que há pessoas espiando
por cima dos ombros dos instrutores. Na ilha, é só você e eles. Eles são
livres para ficarem desagradáveis ​e não mostram piedade. Foi exatamente
por isso que amei a ilha!
Uma tarde, nos dividimos em equipes de dois e três rapazes para construir
esconderijos que se misturam com a vegetação. Estávamos chegando
ao final até então, e todo mundo estava em forma de assassino e
sem medo. Os caras estavam ficando desleixados com sua atenção aos
detalhes e os instrutores estavam chateados, então eles chamaram todo
mundo para um vale para nos dar uma batida clássica.
Haveria flexões, abdominais, chutes flutuantes e fisiculturistas com oito
números (burpees avançados) em abundância. Mas primeiro eles nos
disseram para nos ajoelharmos e cavar buracos com as mãos, grandes
o suficiente para nos enterrarmos no pescoço por um período de tempo
não especificado. Eu estava sorrindo e cavando fundo quando um dos
instrutores surgiu com uma maneira nova e criativa de me torturar.
“Goggins, levante-se. Você gosta muito dessa merda. Eu ri e continuei
cavando, mas ele estava falando sério. “Eu disse, levante-se, Goggins.
Você está sentindo muito prazer. ”

Levantei-me, dei um passo para o lado e vi meus colegas sofrerem pelos
próximos trinta minutos sem mim. A partir de então, os instrutores pararam
de me incluir nas batidas. Quando as aulas eram ordenadas a fazer
flexões, abdominais ou ficar molhadas e com areia, eles sempre me excluíam.
Tomei como orgulho que finalmente tivesse quebrado a vontade
de toda a equipe do BUD / S, mas também perdi os golpes. Porque eu
os via como oportunidades para insensibilizar minha mente. Agora, eles
terminaram para mim.
Considerando que o Grinder foi o centro do palco para muitos treinamentos
do Navy SEAL, faz sentido que seja onde a graduação do BUD
/ S é realizada. Famílias voam. Pais e irmãos estufam o peito; mães,
esposas e namoradas, todas arrumadas e maravilhosamente orgulhosas.
Em vez de dor e miséria, tudo sorria naquele trecho de asfalto, quando os
formandos da classe 235 reuniram-se em nossos uniformes brancos sob
uma enorme bandeira americana ondulando na brisa do mar. À nossa
direita estava o sino infame que 130 de nossos colegas de classe tocavam
para deixar o que é sem dúvida o treinamento mais desafiador nas forças
armadas. Cada um de nós foi apresentado e reconhecido individualmente.
Minha mãe tinha lágrimas de alegria nos olhos quando meu nome foi
chamado, mas estranhamente, eu não sentia muita coisa, exceto tristeza.

Minha mãe e eu na graduação BUD / S
No Grinder e mais tarde no McP’s - o pub SEAL preferido no centro
da cidade de Coronado, meus colegas sorriam de orgulho enquanto se
reuniam para tirar fotos com suas famílias. No bar, a música tocava enquanto
todos ficavam bêbados e levantavam o inferno como se tivessem
acabado de ganhar alguma coisa. E para ser sincero, essa merda me incomodou.
Porque lamentei ver BUD / S desaparecer.
Quando entrei nos SEALs, estava procurando uma arena que me destruísse
completamente ou me deixasse inquebrável. BUD / S desde que. Ele
me mostrou do que a mente humana é capaz e como aproveitá-la para
aguentar mais dor do que jamais senti antes, para que eu pudesse aprender
a alcançar coisas que nunca soube que eram possíveis. Como correr
com as pernas quebradas. Após a formatura, caberia a mim continuar
a procurar tarefas impossíveis, porque, embora fosse uma realização se
tornar apenas o trigésimo sexto graduado afro-americano BUD / S na
história do Navy SEAL, minha busca para desafiar as probabilidades
estava apenas começando!

DESAFIO # 5
É hora de visualizar! Novamente, a pessoa média pensa entre 2.000 e
3.000 pensamentos por hora. Em vez de se concentrar em besteiras que
você não pode mudar, imagine visualizar as coisas que você pode. Escolha
qualquer obstáculo no seu caminho ou defina uma nova meta e
visualize a superação ou a conquista. Antes de me envolver em qualquer
atividade desafiadora, começo pintando uma imagem de como meu sucesso
se parece e se parece. Pensarei nisso todos os dias e esse sentimento
me impulsiona para a frente quando estou treinando, competindo ou
assumindo qualquer tarefa que escolher.
Mas a visualização não se resume apenas a sonhar acordado com alguma
cerimônia de troféu - real ou metafórica. Você também deve visualizar
os desafios que provavelmente surgirão e determinar como atacará esses
problemas quando eles surgirem. Dessa forma, você pode estar o mais
preparado possível na jornada. Quando eu apareço agora para uma corrida
a pé, dirijo primeiro todo o percurso, visualizando o sucesso, mas
também os desafios em potencial, o que me ajuda a controlar meu processo
de pensamento. Você não pode se preparar para tudo, mas se você
se engajar na visualização estratégica com antecedência, estará o mais
preparado possível.
Isso também significa estar preparado para responder a perguntas simples.
Por que você está fazendo isso? O que está te levando a essa conquista?
De onde vem a escuridão que você está usando como combustível? O
que provocou sua mente? Você precisa ter essas respostas na ponta dos
dedos quando bater em uma parede de dor e dúvida. Para avançar, você
precisará canalizar sua escuridão, se alimentar dela e se apoiar em sua
mente insensível.
Lembre-se de que a visualização nunca compensará o trabalho desfeito.
Você não pode visualizar mentiras. Todas as estratégias que emprego
para responder a perguntas simples e vencer o jogo da mente são eficazes
apenas porque trabalho. É muito mais do que pensar em matéria. É
preciso autodisciplina implacável para programar o sofrimento em seu
dia, todos os dias, mas se você o fizer, descobrirá que, no outro extremo
desse sofrimento, há uma vida inteira esperando por você.
Esse desafio não precisa ser físico e a vitória nem sempre significa que
você ficou em primeiro lugar. Pode significar que você finalmente superou
um medo ao longo da vida ou qualquer outro obstáculo que o fez
se render no passado. Seja o que for, conte ao mundo sua história sobre
como você criou sua #armoredmind e para onde ela foi levada.

CAPÍTULO SEIS
NÃO É SOBRE UM TROFÉU
Tudo sobre a corrida estava indo melhor do que eu poderia ter esperado.
Havia nuvens suficientes no céu para atenuar o calor do sol, meu ritmo
era tão firme quanto a maré suave que caía sobre os cascos de veleiros
ancorados na vizinha Marina de San Diego, e, embora minhas pernas
estivessem pesadas, isso seria esperado, considerando meu plano de redução
gradual na noite anterior. Além disso, eles pareciam estar se soltando
quando fiz uma curva para completar minha nona volta - minha
nona milha - apenas uma hora e passaria para uma corrida de 24 horas.
Foi quando vi John Metz, diretor de corridas do San Diego One Day,
olhando-me na linha de chegada. Ele estava segurando seu quadro branco
para informar cada competidor sobre seu tempo e posição no campo
geral. Eu estava em quinto lugar, o que evidentemente o confundiu. Eu
ofereci um aceno firme para tranquilizá-lo de que sabia o que estava fazendo,
que estava exatamente onde deveria estar.
Ele viu através daquela merda.
Metz era um veterano. Sempre educado e de fala mansa. Não parecia
haver muita coisa que pudesse perturbá-lo, mas ele também era um ultramaratonista
experiente com três corridas de 80 quilômetros em seu
alforje. Ele alcançou e superou cem milhas, sete vezes, e alcançou seu
melhor de 144 milhas em vinte e quatro horas quando tinha cinquenta
anos! Por isso, significava algo para mim que ele parecia preocupado.
Eu chequei meu relógio, sincronizado com um monitor de batimentos
cardíacos que eu usava no meu peito. Meu pulso estava na minha linha
mágica de números: 145. Alguns dias antes, eu encontrei meu antigo instrutor
de BUD / S, SBG, no Naval Special Warfare Command. A maioria
dos SEALs faz rotações como instrutores entre implantações, e SBG e
eu trabalhamos juntos. Quando contei a ele sobre o San Diego One Day,
ele insistiu que eu usasse um monitor de batimentos cardíacos para me
controlar. O SBG era um grande nerd quando se tratava de desempenho
e recuperação, e eu observei enquanto ele desenhava algumas fórmulas,
depois se virou para mim e disse: “Mantenha seu pulso estável entre 140
e 145 e você ficará dourado”. Um dia ele me entregou um monitor de
frequência cardíaca como presente de dia de corrida.

Se você decidir marcar um percurso que possa abrir um SEAL da Marinha
como uma noz, mastigá-lo e cuspir nele, o Hospitality Point de San
Diego não fará o corte. Estamos falando de terreno, então a baunilha é
absolutamente serena. Os turistas descem o ano todo para ver a deslumbrante
marina de San Diego, que transborda para Mission Bay. A estrada
é quase inteiramente asfaltada e perfeitamente plana, exceto uma breve
inclinação de dois metros com o tom de uma entrada suburbana padrão.
Existem gramados bem cuidados, palmeiras e árvores de sombra. O Hospitality
Point é tão convidativo que as pessoas com deficiência e convalescentes
vão para lá com seus caminhantes para um passeio de reabilitação
à tarde, o tempo todo. Mas no dia seguinte a John Metz riscar seu
percurso fácil de 1,6 km, tornou-se o cenário de minha destruição total.
Eu deveria saber que um colapso estava chegando. Quando comecei a
correr às 10 da manhã de 12 de novembro de 2005, não corria mais de 1,6
km em seis meses, mas parecia que estava em forma porque nunca parei
de ir à academia. Enquanto estava no Iraque, em minha segunda missão
no SEAL Team Five no início daquele ano, voltei a fazer um levantamento
de força sério, e minha única dose de cardio era de vinte minutos no
aparelho elíptico uma vez por semana. O ponto é que meu condicionamento
cardiovascular era uma piada absoluta, e ainda assim achei uma
ideia brilhante tentar correr 160 quilômetros em vinte e quatro horas.
Certo, sempre foi uma ideia fodida, mas considerei viável porque cem
milhas em vinte e quatro horas exigem um ritmo de pouco menos de
quinze minutos por milha. Se fosse o caso, imaginei que poderia andar
mais rápido. Só que eu não andei. Quando a buzina soou no início da corrida,
eu saí quente e dei um zoom para a frente da matilha. Exatamente o
movimento certo se o seu objetivo no dia da corrida for explodir.
Além disso, eu não vim exatamente descansado. Na noite anterior à corrida,
passei pela academia SEAL Team Five, a caminho da base, depois
do trabalho, e espiei como sempre, só para ver quem estava seguindo.
SBG estava no aquecimento e chamou.
“Goggins”, ele disse, “bora trincar nosso maldito shape!” Eu ri. Ele me encarou.
“Você sabe, Goggins”, disse ele, aproximando-se, “quando os vikings
estavam se preparando para invadir uma vila, e eles estavam acampados
na floresta em suas malditas tendas feitas de couro de veado e merda,
sentados ao redor de uma fogueira, você acha que eles falavam: Ei, vamos
tomar um chá de ervas de madrugada? Ou eles agiam tipo, foda-se, vamos
beber um pouco de vodka feita com cogumelos e ficar bêbados, então na
manhã seguinte, quando eles estavam de ressaca e chateados, estavam no
clima ideal para a porra do abate de algumas pessoas? ”

SBG poderia ser um filho da puta engraçado quando ele queria ser, e ele
podia me ver vacilar, considerando minhas opções. Por um lado, esse
homem sempre seria meu instrutor de BUD / S e ele era um dos poucos
instrutores que ainda estava firme, se esforçando e vivendo o espírito
do SEAL todos os dias. Eu sempre vou querer impressioná-lo. Levantar
pesos na noite anterior à minha primeira corrida de 160 quilômetros certamente
impressionaria aquele filho da puta masoquista. Além disso, sua
lógica fazia algum sentido para mim. Eu precisava preparar minha mente
para a guerra, e levantar peso seria a minha maneira de dizer, traga toda
sua dor e miséria, estou pronto para ir! Mas, honestamente, quem faz isso
antes de percorrer cem milhas?
Balancei minha cabeça em descrença, joguei minha bolsa no chão e comecei
a acumular pesos. Com o heavy metal estridente dos alto-falantes,
dois arrastadores de juntas se uniram para dar o fora. A maior parte do
nosso trabalho se concentrava nas pernas, incluindo longos conjuntos de
agachamentos e levantamentos inoperantes a 30 kg. Entre nós, pressionamos
225. Essa foi realmente uma sessão de levantamento de força, e
depois nos sentamos no banco um ao lado do outro e observamos nossos
quadríceps e tendões tremerem. Foi engraçado ... até que não foi.
A corrida ultra foi pelo menos um pouco dominante desde então, mas em
2005, a maioria das corridas ultra - especialmente o San Diego One Day
- era bastante obscura, e tudo era novo para mim. Quando a maioria das
pessoas pensa em ultras, visualiza trilhas em trilhas remotas e nem imagina
corridas de circuito, mas houve alguns corredores sérios no campo
no San Diego One Day.
Este foi o campeonato nacional americano de 24 horas e os atletas desceram
de todo o país esperando por um troféu, um lugar no pódio e o
modesto prêmio em dinheiro - Sim, US$ 2,000. Não, este não foi um
evento dourado, aproveitando o patrocínio corporativo, mas foi o local
para um campo de equipe entre a equipe nacional de ultra distância dos
EUA e uma equipe do Japão. Cada lado reuniu equipes de quatro homens
e quatro mulheres, que funcionaram por vinte e quatro horas. Uma das
principais atletas individuais em campo também era do Japão. O nome
dela era Sra. Inagaki, e logo ela e eu mantivemos o ritmo.

Inagaki e eu durante San Diego 100
SBG apareceu para me animar naquela manhã com a esposa e o filho de
dois anos. Eles se juntaram à margem com minha nova esposa, Keith,
com quem me casei alguns meses antes, pouco mais de dois anos depois
que meu segundo divórcio com Pam foi finalizado. Quando me viram,
não puderam deixar de rir. Não apenas porque o SBG ainda estava fora
do treino na noite anterior, e aqui eu estava tentando correr 160 quilômetros,
mas por causa de como estava fora de lugar. Quando falei com a
SBG sobre isso há pouco tempo, a cena ainda o fez rir.

“Então os ultra maratonistas são um pouco estranhos, certo”, disse SBG,
“e naquela manhã era como se houvesse todas essas bundas magras,
igual a um professor universitário, um monte de esquisitos, e então tem
esse cara grande e negro que parece um maldito linebacker do Raiders,
correndo por essa faixa, levantando a porra da camisa, sem camisa, e eu
pensando na música que ouvia no jardim de infância... Nenhuma dessas
coisas é igual a outra. Essa foi a música que passou pela minha cabeça
quando vi esse maldito linebacker da NFL correndo por essa pista maldita
com todos esses nerds pequenos e magros. Quero dizer, tinha alguns
filhos da puta duros entre aqueles corredores. Eu não estou tirando isso
deles, mas eles eram super clínicos sobre nutrição e essas merdas, e você
colocou um par de sapatos e disse: vamos lá! ”
Ele não estava errado. Não pensei muito no meu plano de corrida. Eu
o peguei no Walmart na noite anterior, onde comprei uma cadeira de
jardim dobrável para Keith e eu usarmos durante a corrida e meu combustível
durante o dia inteiro: uma caixa de biscoitos Ritz e dois pacotes
de Myoplex. Eu não bebi muita água Eu nem considerei meus níveis de
eletrólito ou potássio ou como frutas frescas. SBG me trouxe um pacote
de rosquinhas de chocolate para anfitriãs quando ele apareceu, e eu as
engoli em alguns segundos. Quero dizer, eu estava voando de verdade.
No entanto, na milha quinze, eu ainda estava em quinto lugar, ainda
acompanhando a Sra. Inagaki, enquanto Metz estava ficando cada vez
mais nervoso. Ele correu até mim e seguiu em frente.
“Você deve ir mais devagar, David”, disse ele, “vá um pouco mais.”
Dei de ombros. “Essa é minha.”
É verdade que me senti bem naquele momento, mas minha bravata também
foi um mecanismo de defesa. Eu sabia que se eu fosse começar a
planejar minha corrida naquele momento, a grandeza dela se tornaria
muito difícil de entender. Pareceria que eu deveria correr o comprimento
do céu maldito. Seria impossível. Na minha opinião, a estratégia era
inimiga do momento, que é onde eu precisava estar. Tradução: quando se
tratava de ultras, eu era verde pra caralho. Metz não me pressionou, mas
ficou atento.
Eu terminei a milha vinte e cinco por volta das quatro horas e ainda estava
na quinta posição, ainda correndo com minha nova amiga japonesa. O
SBG ja se foi há muito tempo e Keith era minha única equipe de suporte.
Eu a via a cada quilômetro, postada naquela cadeira de jardim, oferecendo
um gole de Myoplex e um sorriso encorajador.

Eu corri uma maratona apenas uma vez antes, enquanto estava em Guam.
Não era oficial, e eu participei com um colega SEAL em um percurso que
fizemos no local, mas naquela época eu estava em excelente forma cardiovascular.
Agora, aqui eu estava descendo 42 km pela segunda vez em toda
a minha vida, desta vez sem treinamento, e quando cheguei lá, percebi
que corria além do território conhecido. Eu tinha mais vinte horas e quase
três maratonas pela frente. Essas eram métricas incompreensíveis, sem um
marco tradicional entre as quais se concentrar. Eu estava correndo pelo
céu. Foi quando comecei a pensar que isso poderia terminar mal.
Metz não parou de tentar ajudar. A cada quilômetro que ele corria ao
meu lado e me verificava, e eu sendo quem eu sou, eu disse a ele que tinha
tudo sob controle e resolvi tudo. O que era verdade. Eu descobri que
John Metz sabia do que diabos ele estava falando.
Ah, sim, a dor estava se tornando real. Meus quadríceps latejavam, meus
pés estavam esfolados e sangrando, e essa pergunta simples estava novamente
borbulhando no meu lobo frontal. Por quê? Por que correr cem milhas
de merda sem treinamento? Por que eu estava fazendo isso comigo
mesmo? Perguntas justas, especialmente porque eu nunca tinha ouvido
falar do San Diego One Day até três dias antes do dia da corrida, mas
desta vez minha resposta foi diferente. Eu não estava no Hospitality Point
para lidar com meus próprios demônios ou para provar qualquer coisa.
Eu vim com um propósito maior que David Goggins. Essa luta foi sobre
meus companheiros de equipe caídos uma vez e futuros, e as famílias
que eles deixam para trás quando alguma merda dá errado.
Ou pelo menos foi o que eu disse a mim mesmo na milha vinte e sete.
***
Recebi as notícias sobre a Operação Red Wings, uma operação condenada
nas remotas montanhas do Afeganistão, no meu último dia de escola
do Exército dos EUA em Queda Livre, em Yuma, Arizona, em junho.
A Operação Red Wings era uma missão de reconhecimento de quatro
homens encarregado de reunir informações sobre uma força pró-Taliban
em crescimento em uma região chamada Sawtalo Sar. Se bem-sucedido,
o que aprenderam ajudaria a definir a estratégia para uma ofensiva maior
nas próximas semanas. Eu conhecia todos os quatro caras.
Danny Dietz estava na classe BUD / S 231 comigo. Ele se machucou e
rolou como eu. Michael Murphy, o OIC da missão, estava comigo na
classe 235 antes de ser enrolado. Matthew Axelson estava na minha classe
Hooyah quando me formei (mais sobre a tradição da classe Hooyah
em um momento), e Marcus Luttrell foi uma das primeiras pessoas que
conheci através do BUD / S.

Antes do início do treinamento, cada aula BUD / S de entrada dá uma
festa, e os alunos das aulas anteriores que ainda estão em treinamento
BUD / S são sempre convidados. A ideia é extrair o máximo de informações
possível de camisas marrons, porque você nunca sabe o que
pode ajudá-lo a passar por uma evolução crucial que pode fazer toda a
diferença entre graduação e reprovação. Marcus tinha 6’4”, 225 lbs, e se
destacou na multidão como eu. Eu também era um cara maior, tinha 210
e ele me procurou. De certa forma, éramos um par ímpar. Ele era um machado
durão da região montanhosa do Texas, e eu era um masoquista dos
campos de milho de Indiana, mas ele soube que eu era um bom corredor,
e correr era sua principal fraqueza.
“Goggins, você tem alguma dica para mim?” Ele perguntou. “Porque eu
não consigo correr direito merda.”
Eu sabia que Marcus era durão, mas sua humildade o tornava real. Quando
ele se formou, alguns dias depois, éramos sua classe Hooyah, o que
significava que éramos as primeiras pessoas que eles podiam pedir. Eles
abraçaram a tradição do SEAL e nos disseram para irmos ficar molhados
e arenosos. Foi um rito de passagem do SEAL e uma honra compartilhar
isso com ele. Depois disso, não o vi por um longo tempo.
Eu pensei que o encontraria novamente quando estava prestes a me formar
na classe 235, mas foi seu irmão gêmeo, Morgan Luttrell, que fazia
parte da minha classe Hooyah, classe 237, junto com Matthew Axelson.
Poderíamos ter ordenado alguma justiça poética, mas depois que nos
formamos, em vez de dizer à turma que ficasse molhada e arenosa, nos
colocamos nas ondas, com roupas brancas!
Eu tive algo a ver com isso.
Nos SEALs da Marinha, você está implantado e operando em campo,
instruindo outros SEALs ou na própria escola, aprendendo ou aperfeiçoando
habilidades. Nós percorremos mais escolas militares do que a
maioria porque somos treinados para fazer tudo, mas quando passei pelo
BUD / S, não aprendemos a cair em queda livre. Saltamos por linhas estáticas,
que acionavam nossas rampas automaticamente. Naquela época,
você tinha que ser escolhido para frequentar a Escola de Queda Livre
do Exército dos EUA. Após meu segundo pelotão, fui escolhido para
a Equipe Verde, que é uma das fases de treinamento para ser aceito no
Grupo de Desenvolvimento da Guerra Especial Naval (DEVGRU), uma
unidade de elite dos SEALs. Isso exigiu que eu fosse qualificado como
queda livre. Também exigia que eu enfrentasse meu medo de altura da
maneira mais confrontadora possível.

Começamos nas salas de aula e nos túneis de vento de Fort Bragg, Carolina
do Norte, onde eu me reconectei com Morgan em 2005. Flutuando
em uma cama de ar comprimido em um túnel de vento de cinco metros
de altura, aprendemos a posição correta do corpo, como para deslocar
para a esquerda e direita e empurre para frente e para trás. São necessários
movimentos muito pequenos com a palma da mão e é fácil começar
a girar fora de controle, o que nunca é bom. Nem todo mundo conseguiu
dominar essas sutilezas, mas aqueles de nós que deixaram o Fort Bragg
após a primeira semana de treinamento e fomos para uma pista de pouso
nos campos de cactos de Yuma para começar a pular de verdade.
Morgan e eu treinamos e ficamos juntos por quatro semanas no calor do
verão a 42 graus no deserto. Fizemos dezenas de saltos de jatos de transporte
C130 a partir de altitudes que variam de 12.500 a 19.000 pés, e não
há pressa como o surto de adrenalina e paranoia que vem com a queda
na terra a alta altitude em velocidade terminal. Cada vez que pulamos,
não pude deixar de pensar em Scott Gearen, o Pararescue que sobreviveu
a um salto mal feito de grandes altitudes e me inspirou nesse caminho
quando o conheci como estudante do ensino médio. Ele era uma presença
constante para mim naquele deserto, e uma história de advertência.
Prova de que algo pode dar terrivelmente errado em qualquer salto.
Quando pulei de um avião pela primeira vez em grandes altitudes, tudo
o que senti foi um medo extremo e não consegui desviar os olhos do altímetro.
Não fui capaz de abraçar o salto porque o medo entupira minha
mente. Tudo o que eu conseguia pensar era se meu velame se abriria
ou não. Eu estava sentindo falta do passeio de emoção inacreditável da
queda livre, da beleza das montanhas pintadas no horizonte e do céu
aberto. Mas quando me acostumei ao risco, minha tolerância a esse mesmo
medo aumentou. Estava sempre lá, mas eu estava acostumado ao
desconforto e em pouco tempo consegui lidar com várias tarefas em um
salto e apreciar o momento também. Sete anos antes, eu estava em cozinhas
de fast-food e lixeiras abertas, ouvindo zumbindo de vermes e
insetos. Agora eu estava voando!
A tarefa final em Yuma foi um salto à meia-noite no kit completo. Estávamos
carregados com uma mochila de quinze quilos, amarrada com um
rifle e uma máscara de oxigênio para a queda livre. Também estávamos
equipados com luzes químicas, que eram necessárias porque, quando a
rampa traseira do C-130 se abriu, ela estava escura como um breu.

Não podíamos ver nada, mas ainda assim pulamos no céu sem lua, oito de
nós em fila, um após o outro. Deveríamos formar uma flecha e, enquanto
eu manobrava através do túnel de vento do mundo real para tomar meu lugar
no grande projeto, tudo que eu podia ver eram luzes desviadas riscando
como cometas no céu de um tinteiro. Meus óculos embaçaram quando o
vento rasgou através de mim. Caímos por um minuto inteiro e, quando ativamos
nossos paraquedas a cerca de 4.000 pés, o som avassalador passou
de tornado total a um silêncio sinistro. Estava tão quieto que eu podia ouvir
meu coração bater no meu peito. Foi uma felicidade, e quando todos pousamos
em segurança, fomos qualificados para queda livre! Não tínhamos
ideia de que naquele momento, nas montanhas do Afeganistão, Marcus e
sua equipe estavam travados em uma batalha total por suas vidas, no centro
do que seria o pior incidente da história do SEAL.
Uma das melhores coisas de Yuma é que você tem um serviço horrível
de celular. Eu não sou muito bom em mandar mensagens ou falar ao telefone,
então isso me deu quatro semanas de paz. Quando você se forma
em uma escola militar, a última coisa que faz é limpar todas as áreas que
sua turma usou até que pareça que você nunca esteve lá. Meus detalhes
de limpeza estavam no comando dos banheiros, que por acaso era um
dos únicos lugares em Yuma que têm sinal de celular, e assim que entrei,
ouvi meu telefone tocar. Mensagens de texto sobre a Operação Red
Wings indo mal inundaram, e enquanto eu as lia, minha alma se partiu.
Morgan ainda não tinha ouvido nada sobre isso, então eu saí, o encontrei
e contei as novidades. Eu precisei. Marcus e sua equipe eram todos do
MIA e presumiam o KIA. Ele assentiu, considerou por um segundo e
disse: “Meu irmão não está morto”.
Morgan é sete minutos mais velho que Marcus. Eles eram inseparáveis ​
quando crianças, e a primeira vez que se separaram por mais de um dia
foi quando Marcus se juntou à Marinha. Morgan optou pela faculdade
antes de ingressar e, durante a Semana Infernal de Marcus, ele tentou
ficar acordado o tempo todo em solidariedade. Ele queria e precisava
compartilhar esse sentimento, mas não existe uma simulação da Semana
Infernal. Você tem que passar por isso para conhecê-lo, e aqueles que sobrevivem
são mudados para sempre. De fato, o período depois que Marcus
sobreviveu à Semana Infernal e antes de Morgan se tornar um SEAL
foi a única vez que houve uma distância emocional entre os irmãos, o que
falar do poder daquelas 130 horas e do seu impacto emocional. Depois
que Morgan passou por isso de verdade, tudo estava certo novamente.
Cada um deles tem meio Tridente tatuado nas costas. A imagem só está
completa quando eles ficam lado a lado.

Morgan partiu imediatamente para ir a San Diego e descobrir o que diabos
estava acontecendo. Ele ainda não tinha ouvido nada sobre a operação
diretamente, mas uma vez que chegou à civilização e seu serviço foi atingido,
uma maré de mensagens inundou seu telefone também. Ele parou o
carro alugado a 120 mph e deu um zoom direto para a base em Coronado.
Morgan conhecia bem todos os caras da unidade de seu irmão. Axelson
era seu colega de classe no BUD / S e, como os fatos surgiram, era óbvio
para a maioria que seu irmão não seria encontrado vivo. Eu pensei que
ele também se foi, mas você sabe o que eles dizem sobre gêmeos.
“Eu sabia que meu irmão estava lá fora, vivo”, Morgan me disse quando
nos conectamos novamente em abril de 2018. “Eu disse isso o tempo todo.”
Liguei para Morgan para falar sobre os velhos tempos e perguntei a ele
sobre a semana mais difícil de sua vida. De San Diego, ele voou para o
rancho de sua família em Huntsville, Texas, onde recebiam atualizações
duas vezes por dia. Dezenas de colegas SEALs apareceram para mostrar
apoio, disse Morgan, e por cinco longos dias, ele e sua família choraram
até dormir à noite. Para eles, era uma tortura saber que Marcus poderia
estar vivo e sozinho em território hostil. Quando as autoridades do Pentágono
chegaram, Morgan se deixou claro como vidro de corte: “[Marcus]
pode estar machucado e ferrado, mas ele está vivo e você pode ir lá
e encontrá-lo, ou eu farei!”
A Operação Red Wings deu terrivelmente errado porque havia muito
mais hajjis pró-Taliban ativos nessas montanhas do que o esperado, e
uma vez que Marcus e sua equipe foram descobertos pelos moradores lá,
eram quatro homens contra uma milícia bem armada com uma media de
30 anos. 200 homens (os relatórios sobre o tamanho da força pró-Taliban
variam). Nossos caras pegaram RPG e metralhadora e lutaram muito.
Quatro SEALs podem dar um show infernal. Cada um de nós geralmente
pode causar tanto dano quanto cinco tropas regulares, e eles fizeram
sentir sua presença.
Nota: O filme “O Grande Heroi” de 2013 conta a história sobre a operação
Red Wings, nele “Mark Wahlberg” está na pele de Marcus Luttrell,
lutando incansavelmente pela sua vida e de seus companheiros SEAL’S.

A batalha ocorreu ao longo de uma cordilheira acima de 9.000 pés de altitude,
onde eles tiveram problemas de comunicação. Quando finalmente
entraram em cena e a situação foi esclarecida ao comandante de volta
à sede de operações especiais, uma força de reação rápida dos SEALs,
fuzileiros navais e aviadores da Marinha do 160º Regimento de Aviação
de Operações Especiais foi montada, mas eles foram adiados por horas
por causa de falta de capacidade de transporte. Uma coisa das equipes
do SEAL é que não temos transporte próprio. No Afeganistão, pegamos
carona com o Exército, e isso atrasou o apoio.
Eles finalmente carregaram dois helicópteros de transporte Chinook e quatro
helicópteros de ataque (dois Black Hawks e dois Apaches) e decolaram
para Sawtalo Sar. Os Chinooks assumiram a liderança e, ao se aproximarem
da cordilheira, foram atingidos por tiros de armas pequenas. Apesar do ataque,
o primeiro Chinook pairou, tentando descarregar oito Navy SEALs no
topo de uma montanha, mas eles fizeram um alvo gordo, demoraram muito
tempo e foram atingidos por um lança foguete. O pássaro girou, colidiu com
a montanha e explodiu. Todos a bordo foram mortos. Os helicópteros restantes
foram socorridos e, quando puderam retornar com os bens do terreno,
todos os que ficaram para trás, incluindo os três colegas de Marcus na Operação
Red Wings, foram encontrados mortos. Todo mundo, exceto Marcus.
Marcus foi atingido várias vezes pelo fogo inimigo e desapareceu por
cinco dias. Ele foi salvo por aldeões afegãos que o cuidaram e o protegeu
e finalmente foi encontrado vivo pelas tropas dos EUA em 3 de julho de
2005, quando se tornou o único sobrevivente de uma missão que tirou
a vida de dezenove guerreiros em operações especiais, incluindo onze
SEALs da Marinha.
Sem dúvida, você já ouviu essa história antes. Marcus escreveu um livro
best-seller sobre isso, Lone Survivor, que se tornou um filme de sucesso
estrelado por Mark Wahlberg. Mas em 2005, que estava a anos de distância,
e após a pior perda de campo de batalha que já atingiu os SEALs, eu estava
procurando uma maneira de contribuir para as famílias dos homens que foram
mortos. Não é como se as contas parassem de aparecer depois de uma
tragédia como essa. Havia esposas e filhos por aí com necessidades básicas
a serem cumpridas e, eventualmente, eles precisariam ter sua educação universitária
também coberta. Eu queria ajudar da maneira que pudesse.
Algumas semanas antes de tudo isso, passei uma noite pesquisando as
corridas de pés mais difíceis do mundo e participei de uma corrida chamada
Badwater 135. Eu nunca tinha ouvido falar de ultra maratonas antes,
e Badwater era a ultra maratona de um maratonista . Começou abaixo
do nível do mar no Vale da Morte e terminou no final da estrada em
Mount Whitney Portal, uma trilha localizada a 8.374 pés. Ah, e a corrida
acontece no final de julho, quando o Vale da Morte não é apenas o lugar
mais baixo da Terra. Também é o mais quente.

Vendo aquela corrida se materializou no meu monitor, imagens minhas
totalmente aterrorizado e emocionado. No terreno aparecia todo tipo de
coisa áspera, e as expressões nos rostos dos corredores torturados me
lembraram o tipo de coisa que vi na Semana Infernal. Até então, eu sempre
considerava a maratona o auge das corridas de resistência, e agora eu
via que havia vários níveis além dela. Arquivei as informações e achei
que voltaria algum dia.
Então a Operação Red Wings aconteceu, e eu prometi executar o Badwater
135 para arrecadar dinheiro para a Special Operations Warrior
Foundation, uma organização sem fins lucrativos fundada como promessa
no campo de batalha em 1980, quando oito guerreiros de operações
especiais morreram em um acidente de helicóptero durante o famoso resgate
de reféns operação no Irã e deixou dezessete crianças para trás. Os
militares sobreviventes prometeram garantir que cada uma dessas crianças
tivesse dinheiro para cursar a faculdade. O trabalho deles continua.
Dentro de trinta dias de uma fatalidade, como os que ocorreram durante
a Operação Red Wings, a equipe trabalhadora da fundação procura os
membros sobreviventes da família.
“Somos a tia que interfere”, disse a diretora executiva Edie Rosenthal.
“Nós nos tornamos parte da vida de nossos alunos”.
Eles pagam pela pré-escola e aulas particulares durante a escola primária.
Eles organizam visitas à faculdade e hospedam grupos de apoio de colegas.
Eles ajudam com aplicativos, compram livros, laptops e impressoras
e cobrem as mensalidades de qualquer escola que um de seus alunos consiga
obter aceitação, sem mencionar quarto e alimentação. Eles também
enviam estudantes para escolas profissionais. Tudo depende das crianças.
Enquanto escrevo isso, a fundação tem 1.280 crianças em seu programa.
Eles são uma organização incrível, e com eles em mente, liguei para
Chris Kostman, Diretor de Corrida de Badwater 135, às 7 da manhã em
meados de novembro de 2005. Tentei me apresentar, mas ele me interrompeu,
afiado. “Você sabe que horas são ?!” ele retrucou.
Tirei o telefone do ouvido e olhei para ele por um segundo. Naqueles
dias, às 7 horas da manhã em um dia típico da semana, eu já tinha feito
um treino de duas horas na academia e estava pronto para o dia de trabalho.
Esse cara estava meio adormecido. “Entendido”, eu disse. “Ligo
para você às 9h.”

Minha segunda ligação não foi muito melhor, mas pelo menos ele sabia
quem eu era. SBG e eu já falamos sobre a Badwater e ele enviou uma
carta de recomendação a Kostman. O SBG correu triatlo, comandou uma
equipe no Eco-Challenge e assistiu a vários jogos olímpicos tentando o
BUD / S. Em seu e-mail para Kostman, ele escreveu que eu era o “melhor
atleta de resistência com a maior resistência mental” que ele já viu.
Para mim, um garoto que veio do nada, me colocar no topo de sua lista
significava e ainda significa muito para mim.
Não significou nada para Chris Kostman. Ele era a definição de não impressionado.
O tipo de não impressionado que só pode vir da experiência
do mundo real. Quando ele tinha vinte anos, competiu na corrida de
bicicleta Race Across America e, antes de assumir o cargo de diretor de
corridas de Badwater, fez três corridas de 160 km no inverno no Alasca
e completou um triatlo Ironman triplo, que termina com uma corrida de
oitenta e oito milhas. Ao longo do caminho, ele viu dezenas de supostamente
grandes atletas desmoronar sob a bigorna do ultra.
Os guerreiros do fim de semana se inscrevem e completam maratonas
após alguns meses de treinamento o tempo todo, mas a diferença entre
correr na maratona e se tornar um atleta ultra é muito maior, e Badwater
era o ápice absoluto do universo ultra. Em 2005, foram realizadas aproximadamente
vinte e duas corridas de 160 km nos Estados Unidos, e
nenhuma teve a combinação do ganho de elevação e do calor implacável
que Badwater 135 trouxe para a mesa. Apenas para começar a corrida,
Kostman teve que obter permissões e assistência de cinco agências governamentais,
incluindo o Serviço Nacional de Florestas, o Serviço Nacional
de Parques e a Patrulha Rodoviária da Califórnia, e ele sabia que
se permitisse algum novato na corrida mais difícil alguma vez concebeu,
no meio do verão, que o filho da puta poderia morrer e sua raça vaporizaria
da noite para o dia. Não, se ele me deixasse competir em Badwater, eu
teria que ganhar. Porque ganhar meu caminho proporcionaria a ele pelo
menos algum conforto que eu provavelmente não entraria em uma pilha
fumegante de mortes na estrada em algum lugar entre o Vale da Morte e
o Monte Whitney.
Em seu e-mail, o SBG tentou argumentar que, como eu estava ocupado
trabalhando como SEAL, os pré-requisitos necessários para competir em
Badwater - a conclusão de pelo menos uma corrida de 160 quilômetros
ou uma corrida de vinte e quatro horas, enquanto cobria pelo menos cem
milhas - deve ser dispensada. Se eu tivesse permissão para entrar, a SBG
garantiu a ele que terminaria entre os dez primeiros. Kostman não estava
tendo nada disso. Ele havia conseguido atletas implorando para que ele
renunciasse a seus padrões ao longo dos anos, incluindo um campeão
maratonista e um lutador de sumô campeão (sim), e ele nunca se mexeu.

“Uma coisa sobre mim é que sou o mesmo com todos”, disse Kostman
quando liguei para ele. “Temos certos padrões para entrar em nossa corrida,
e é assim que é. Mas, ei, há uma corrida de 24 horas em San Diego
chegando este fim de semana ”, continuou ele, sua voz pingando sarcasmo.
“Vá correr cem milhas, depois volte aqui.”
Chris Kostman tinha razão. Eu estava tão despreparado quanto ele suspeitava.
O fato de eu querer correr a Badwater não era mentira, e planejava
treinar para isso, mas para ter a chance de fazer isso, teria que correr
160 quilômetros com um maldito chapéu. Se eu decidisse não fazê-lo,
depois de todo aquele tumulto da Navy SEAL, o que isso provaria? Que
eu era apenas mais um pretendente tocando a campainha cedo demais na
manhã de quarta-feira. Foi por isso que eu me inscrevi no San Diego One
Day com três dias de antecedência.
***
Depois de ultrapassar a marca de 80 quilômetros, eu não conseguia mais
acompanhar a Srta. Inagaki, que avançava como um maldito coelho. Eu
continuei em estado de fuga. A dor tomou conta de mim em ondas. Minhas
coxas pareciam estar carregadas de chumbo. Quanto mais pesados ​
eles ficavam, mais torcido meu passo se tornava. Apertei meus quadris
para manter minhas pernas em movimento e lutei contra a gravidade para
levantar meus pés um mero milímetro da terra. Ah, sim, meus pés. Meus
ossos estavam ficando mais frágeis a cada segundo, e meus dedos dos pés
batiam nas pontas dos meus sapatos por quase dez horas. Ainda assim, eu
fodidamente corri. Não rápido. Não com muito estilo. Mas eu continuei.
Minhas canelas foram o próximo dominó a cair. Cada rotação sutil da
articulação do tornozelo parecia uma terapia de choque - como veneno
fluindo pela medula da minha tíbia. Ele trouxe de volta as memórias dos
meus dias de fita adesiva da Classe 235, mas desta vez não trouxe nenhuma
fita comigo. Além disso, se eu parasse por alguns segundos, iniciar
novamente seria quase impossível.
Poucos quilômetros depois, meus pulmões apreenderam, e meu peito estremeceu
quando eu cuspi nós de muco marrom. Ficou frio. Fiquei sem
fôlego. A neblina se acumulava em torno das luzes da rua de halogênio,
tocando as lâmpadas com arco-íris elétricos, o que dava a todo o evento
uma sensação de outro mundo. Ou talvez fosse apenas eu naquele outro
mundo. Um em que a dor era a língua materna, uma linguagem sincronizada
com a memória.

A cada tosse que arranhava os pulmões, eu aparecia na minha primeira
aula de BUD / S. Eu estava de volta à porra do tronco, cambaleando à
frente, meus pulmões sangrando. Eu podia sentir e ver isso acontecendo
novamente. Eu estava dormindo? Eu estava sonhando? Abri meus olhos,
abri meus ouvidos e dei um tapa no rosto para acordar. Senti meus lábios
e queixo em busca de sangue fresco e encontrei uma mancha translúcida
de saliva, suor e muco pingando do meu nariz. Os nerds durões de SBG
estavam ao meu redor agora, correndo em círculos, apontando, zombando
do único; o único homem negro na mistura. Ou eles eram? Eu dei
outra olhada. Todo mundo que passou por mim estava focado. Cada um
em sua própria zona de dor. Eles nem me viram.
Eu estava perdendo o contato com a realidade em pequenas doses, porque
minha mente estava se dobrando sobre si mesma, carregando uma
tremenda dor física com o lixo emocional sombrio que havia sido retirado
das profundezas da minha alma. Tradução: eu estava sofrendo em um
nível profano, reservado para idiotas que pensavam que as leis da física
e da fisiologia não se aplicavam a eles. Bastardos arrogantes como eu,
que sentiram que poderiam ultrapassar os limites com segurança porque
haviam feito algumas Semanas Infernais.
Certo, bem, eu não tinha feito isso. Eu não corria 160 quilômetros com
nenhum treinamento. Alguém na história da humanidade sequer tentou
algo tão tolo? Isso poderia mesmo ser feito? Iterações dessa pergunta
simples deslizaram como um relógio digital na tela do meu cérebro. Bolhas
de pensamento sangrentas flutuavam da minha pele e alma.
Por quê? Por quê? Por que diabos você ainda está fazendo isso consigo
mesmo?!
Eu bati na inclinação a mil e sessenta e nove - aquela rampa de dois metros,
o tom de uma entrada de automóveis rasa - que faria qualquer corredor
de trilha experiente rir alto. Ele dobrou meus joelhos e me enviou
cambaleando para trás como um caminhão de entrega em ponto morto.
Eu cambaleei, alcancei o chão com as pontas dos dedos e quase virei. Demorou
dez segundos para cobrir a distância. Cada um se arrastou como
um fio elástico, enviando ondas de dor dos dedos dos pés para o espaço
atrás dos meus olhos. Eu cortei e tossi, meu estômago torcido. O colapso
foi iminente. Colapso é o que diabos eu merecia.
Na marca de cento e oitenta quilômetros, não pude dar mais um passo à
frente. Keith colocou a nossa cadeira de gramado na grama perto da linha
de chegada e quando eu me aproximei, vi-a em triplicado, seis mãos
tateando em minha direção, me guiando para aquela cadeira dobrável.
Eu estava tonto e desidratado, sem potássio e sódio.

Keith era enfermeira; Tive treinamento com EMT e passei por minha própria
lista de verificação mental. Eu sabia que minha pressão arterial provavelmente
estava perigosamente baixa. Ela tirou meus sapatos. Minha
dor no pé não era ilusão de Shawn Dobbs. Minhas meias brancas estavam
cobertas de sangue por unhas quebradas e bolhas quebradas. Pedi a Keith
para pegar um pouco de Motrin e qualquer coisa que ela achasse útil de
John Metz. E quando ela se foi, meu corpo continuou a declinar. Meu estômago
roncou e quando olhei para baixo, vi urina sangrenta escorrer pela
minha perna. Eu também me caguei todo. A diarreia liquefeita surgiu no
espaço entre minha bunda e uma cadeira de jardim que nunca mais seria
a mesma. Pior, eu tinha que esconder, porque sabia que, se Keith visse o
quão ruim eu realmente estava, ela me imploraria para sair da corrida.
Eu corria 120 quilômetros em doze horas sem treinamento e essa era
minha recompensa. À minha esquerda no gramado havia outro pacote de
quatro de Myoplex. Apenas uma cabeça muscular como a minha escolheria
aquela bebida proteica como meu agente hidratante preferido. Ao
lado havia meia caixa de biscoitos Ritz, a outra metade agora congelando
e agitando no meu estômago e trato intestinal como uma gota de laranja.
Fiquei sentado com a cabeça nas mãos por vinte minutos. Os corredores
arrastaram-se, deslizaram ou passaram por mim cambaleando, enquanto
eu sentia o tempo passar no meu sonho mal concebido. Keith voltou, ajoelhou-se
e me ajudou a amarrar de volta. Ela não sabia a extensão do meu
colapso e ainda não havia desistido de mim. Isso era algo, pelo menos, e
em suas mãos havia um alívio bem-vindo de mais biscoitos Myoplex e
mais Ritz. Ela me entregou Motrin, depois alguns biscoitos e dois sanduíches
de manteiga de amendoim e geleia, que eu lavei com Gatorade.
Então ela me ajudou a ficar de pé.
O mundo tremeu em seu eixo. Mais uma vez, ela se dividiu em duas, depois
em três, mas ela me segurou lá enquanto meu mundo se estabilizava
e eu dei um passo único e solitário. Cue a dor ímpia. Eu ainda não sabia,
mas meus pés estavam com fraturas por estresse. O pedágio de arrogância
é pesado no ultra circuito, e minha conta estava vencida. Eu dei outro
passo. E outro. Eu estremeci. Meus olhos lacrimejaram. Mais um passo.
Ela soltou. Eu segui em frente.
Lentamente.
Muito devagar.

Quando parei na marca de cento e oitenta quilômetros, estava bem à
frente do ritmo que precisava para percorrer 160 quilômetros em vinte e
quatro horas, mas agora estava andando em um trecho de vinte minutos
por quilômetro, tão rápido quanto Eu poderia me mover. Inagaki passou
por mim e olhou por cima. Havia dor em seus olhos também, mas ela
ainda parecia a parte de um atleta. Eu era um zumbi filho da puta, dando
todo o tempo precioso que armazenava, observando minha margem de
erro queimar em cinzas. Por quê? Mais uma vez a mesma pergunta chata.
Por quê? Quatro horas depois, às quase duas horas da manhã, atingi a
marca de oitenta e dois quilômetros e Keith deu algumas notícias.
“Eu não acredito que você vá fazer esse tempo”, disse ela, caminhando
comigo, me incentivando a beber mais Myoplex. Ela não amorteceu o
golpe. Ela era prosaica sobre isso. Eu olhei para ela, muco e Myoplex
escorrendo pelo meu queixo, toda a vida drenada dos meus olhos. Por
quatro horas, cada etapa angustiante exigiu o máximo de foco e esforço,
mas não foi suficiente e, a menos que eu pudesse encontrar mais, meu
sonho filantrópico estava morto. Engasguei e tossi. Tome outro gole.
“Entendido”, eu disse suavemente. Eu sabia que ela estava certa. Meu
ritmo continuou a desacelerar e só estava piorando.
Foi então que finalmente percebi que essa luta não era sobre a Operação
Red Wings ou as famílias dos mortos. Foi até certo ponto, mas nada
disso me ajudou a percorrer mais dezesseis quilômetros antes das 10h.
Não, essa corrida, Badwater, todo o meu desejo de me levar à beira da
destruição, era sobre mim. Era sobre o quanto eu estava disposto a sofrer,
quanto mais eu podia aguentar e quanto eu tinha que dar. Se eu fosse
fazer isso, essa merda teria que ser pessoal.
Eu olhei para as minhas pernas. Eu ainda podia ver um rastro de mijo
seco e sangue grudado na parte interna da minha coxa e pensei comigo
mesmo: quem nesse mundo fodido ainda estaria nessa luta? Só você,
Goggins! Você não é treinado, não sabe nada sobre hidratação e desempenho
- tudo que sabe é que se recusa a desistir.
Por quê?

É engraçado, os seres humanos tendem a traçar nossos objetivos e sonhos
mais desafiadores, aqueles que exigem nosso maior esforço e ainda prometem
absolutamente nada, quando estamos escondidos em nossas zonas de
conforto. Eu estava no trabalho quando Kostman apresentou seu desafio
para mim. Acabei de tomar um banho quente. Eu fui alimentado e regado.
Eu estava confortável E, olhando para trás, toda vez que me inspiro a fazer
algo difícil, eu estava em um ambiente suave, porque tudo parece factível
quando você está relaxando na porra do seu sofá, com um copo de limonada
ou um shake de chocolate na sua mão. Quando estamos confortáveis,
não podemos responder a essas perguntas simples que surgirão no calor da
batalha, porque nem percebemos que elas estão chegando.
Mas essas respostas são muito importantes quando você não está mais
no seu quarto com ar-condicionado ou embaixo do cobertor fofo. Quando
seu corpo está quebrado e espancado, quando você é confrontado com
uma dor agonizante e olhando para o desconhecido, sua mente gira e é
quando essas perguntas se tornam tóxicas. Se você não estiver preparado
com antecedência, se permitir que sua mente permaneça indisciplinada
em um ambiente de intenso sofrimento (não parecerá isso, mas é uma
escolha que você está fazendo), a única resposta que você provavelmente
vai encontrar é aquele que fará com que pare o mais rápido possível.
Eu não sei.
A Semana infernal mudou tudo para mim. Isso me permitiu ter a mentalidade
de me inscrever para a corrida de 24 horas com menos de uma
semana de antecedência, porque durante a Semana Infernal você vive
todas as emoções da vida, todos os altos e baixos, em seis dias. Em 130
horas, você ganha décadas de sabedoria. É por isso que houve um cisma
entre os gêmeos depois que Marcus passou pelo BUD / S. Ele ganhou o
tipo de autoconhecimento que só pode ganhar ao ser quebrado em nada
e ainda assim se quebrar ainda mais por dentro. Morgan não conseguia
falar essa língua até suportar tudo isso por si mesmo.
Depois de sobreviver a duas semanas do inferno e participar de três, eu
era um falante nativo. A Semana do Inferno estava em casa. Foi o lugar
mais justo que eu já estive neste mundo. Não houve evoluções cronometradas.
Não havia nada classificado e não havia troféus. Foi uma guerra
total contra mim, e foi exatamente aí que me encontrei novamente quando
fui reduzido ao meu ponto mais baixo absoluto no Hospitality Point.
Por quê?! Por que você ainda está fazendo isso consigo mesmo, Goggins
?!
“Porque você é um filho da puta durão”, eu gritei.

As vozes na minha cabeça eram tão penetrantes que tive que morder em voz
alta. Eu estava em algo. Senti uma energia aumentar imediatamente, quando
percebi que ainda estar na luta era um milagre em si. Exceto que não foi
um milagre. Deus não desceu e me abençoou. Eu fiz isso! Continuei quando
deveria ter parado há cinco horas. Eu sou a razão pela qual ainda tenho
uma chance. E eu me lembrei de outra coisa também. Não foi a primeira
vez que assumi uma tarefa aparentemente impossível. Eu peguei meu ritmo.
Eu ainda estava andando, mas não estava mais sonâmbulo. Eu tinha vida!
Continuei cavando meu passado, meu próprio imaginário Pote de biscoito.
Lembrei-me quando criança, não importava quão fodida fosse a nossa
vida, minha mãe sempre pensava em uma maneira de estocar nosso maldito
pote de biscoitos. Ela comprava bolachas e Oreos, Pepperidge Farm
Milanos e Chips Ahoy! E, sempre que aparecia com um novo lote de biscoitos,
os jogava em uma jarra. Com a permissão dela, podemos escolher
um ou dois de cada vez. Era como uma mini caça ao tesouro. Lembro-me
da alegria de enfiar o punho naquele pote, imaginando o que encontraria,
e antes de enfiar o biscoito na boca, sempre aproveitava o tempo para admirá-lo
primeiro, principalmente quando estávamos quebrados no Brasil.
Eu girava na minha mão e fazia minha pequena oração de agradecimento.
A sensação de ser aquela criança, trancada em um momento de gratidão
por um presente simples como um biscoito, voltou para mim. Eu senti isso
visceralmente, e usei esse conceito para encher um novo tipo de Pote de
biscoito. Dentro dela estavam todas as minhas vitórias passadas.
Como na época em que tive que estudar três vezes mais do que qualquer
outra pessoa durante o meu último ano do ensino médio apenas para me
formar. Isso foi um biscoito. Ou quando eu passei no teste ASVAB como
sênior e depois novamente para entrar no BUD / S. Mais dois biscoitos.
Lembrei-me de perder mais de cem libras em menos de três meses, vencendo
meu medo de água, graduando BUD / S no topo da minha classe e
sendo nomeado Homem de Honra Alistado na Escola Ranger do Exército
(mais sobre isso em breve). Todos esses eram biscoitos carregados com
pedaços de chocolate.
Estes não eram meros flashbacks. Eu não estava apenas flutuando nos meus
arquivos de memória, na verdade, toquei no estado emocional que senti durante
essas vitórias e, ao fazê-lo, acessei meu sistema nervoso simpático mais
uma vez. Minha adrenalina assumiu, a dor começou a desaparecer apenas o
suficiente, e meu ritmo acelerou. Comecei a balançar os braços e aumentar
o passo. Meus pés fraturados ainda estavam uma bagunça sangrenta, cheia
de bolhas, as unhas dos pés descascando quase todos os dedos, mas eu continuava
batendo, e logo fui eu quem estava correndo pelos corredores com
expressões doloridas enquanto corria o relógio.

A partir de então, o Pote de biscoito tornou-se um conceito que empreguei
sempre que preciso de um lembrete de quem sou e do que sou capaz.
Todos temos um pote de biscoitos dentro de nós, porque a vida, sendo o
que é, sempre nos testou. Mesmo se você estiver se sentindo deprimido
e deprimido pela vida agora, garanto que você pode pensar em uma ou
duas vezes em que superou as probabilidades e experimentou o sucesso.
Também não tem que ser uma grande vitória. Pode ser algo pequeno.
Sei que todos queremos a vitória inteira hoje, mas quando estava me
ensinando a ler ficaria feliz em entender todas as palavras em um único
parágrafo. Eu sabia que ainda tinha um longo caminho a percorrer para
passar de um nível de leitura da terceira série para o de uma escola secundária,
mas mesmo uma pequena vitória como essa foi suficiente para
me manter interessado em aprender e descobrir mais dentro de mim.
Você não perde cem libras em menos de três meses sem perder cinco libras
em uma semana primeiro. As primeiras cinco libras que perdi foram
uma pequena conquista, e isso não parece muito, mas na época era uma
prova de que eu podia perder peso e que meu objetivo, por mais improvável
que fosse, não era impossível!
O motor de um foguete não dispara sem uma pequena faísca primeiro.
Todos nós precisamos de pequenas faíscas, pequenas realizações em
nossas vidas para alimentar as grandes. Pense em suas pequenas realizações
como inflamações. Quando você quer uma fogueira, não começa
acendendo um grande tronco. Você recolhe o cabelo de uma bruxa - uma
pequena pilha de feno ou um pouco de grama seca e morta. Você acende
isso e, em seguida, acrescenta pequenos gravetos e gravetos maiores
antes de alimentar o toco de sua árvore no fogo. Porque são as pequenas
faíscas, que iniciam pequenos incêndios, que eventualmente produzem
calor suficiente para queimar toda a porra da floresta.
Se você ainda não tem grandes realizações para aproveitar, que assim
seja. Suas pequenas vitórias são seus biscoitos para saborear e certifique-se
de saboreá-los. Sim, fiquei firme comigo mesmo quando olhei
no Espelho da Responsabilidade, mas também me elogiei sempre que
pude reivindicar uma pequena vitória, porque todos precisamos disso e
muito poucos de nós dedicamos um tempo para comemorar nossos sucessos.
Claro, no momento, podemos apreciá-los, mas será que alguma
vez os olhamos para trás e sentimos que vencemos de novo e de novo?
Talvez isso pareça narcisista para você. Mas não estou falando de besteiras
sobre os dias de glória aqui. Não estou sugerindo que você se arraste
e chateie seus amigos com todas as suas histórias sobre como você era
mau. Ninguém quer ouvir essa merda. Estou falando sobre a utilização
de sucessos do passado para alimentá-lo a novos e maiores. Porque no
calor da batalha, quando a merda se torna real, precisamos inspirar-nos
a superar nossa própria exaustão, depressão, dor e miséria. Precisamos
acender um monte de pequenos incêndios para nos tornar o inferno.

Mas cavar o pote de biscoitos quando as coisas estão indo para o sul
exige foco e determinação porque, a princípio, o cérebro não quer ir para
lá. Ele quer lembrá-lo de que você está sofrendo e que seu objetivo é impossível.
Ele quer parar você para que possa parar a dor. Aquela noite em
San Diego foi a noite mais difícil da minha vida, fisicamente. Eu nunca
me senti tão quebrado, e não havia almas para levar. Eu não estava competindo
por um troféu. Não havia ninguém no meu caminho. Tudo o que
eu tinha que usar para continuar era eu.
O Pote de biscoito se tornou meu banco de energia. Sempre que a dor era
demais, eu a procurava e dava uma mordida. A dor nunca desapareceu,
mas eu só a senti em ondas porque meu cérebro estava ocupado, o que
me permitiu abafar as perguntas simples e diminuir o tempo. Cada volta
tornou-se uma volta da vitória, comemorando um biscoito diferente, outro
pequeno incêndio. A milha oitenta e uma se transformou em oitenta e
duas e, uma hora e meia depois, eu estava nos anos noventa. Eu corri noventa
milhas, sem treinamento! Quem faz essa merda? Uma hora depois,
eu tinha noventa e cinco e, depois de quase dezenove horas correndo
quase sem parar, eu consegui! Eu bati cem milhas! Ou pensava que tinha
batido? Não me lembrava, então corri mais uma volta só para ter certeza.
Depois de correr 160 quilômetros, minha corrida finalmente terminou,
eu cambaleei para a minha cadeira de gramado e Keith colocou um forro
de poncho camuflado sobre meu corpo enquanto tremia no nevoeiro.
Vapor derramou de mim. Minha visão estava embaçada. Lembro-me de
sentir algo quente na minha perna, olhei para baixo e vi que estava mijando
sangue novamente. Eu sabia o que viria a seguir, mas os banheiros
químicos estavam a cerca de dez metros de distância, o que também
pode ter sido de quarenta milhas, ou 4.000. Tentei me levantar, mas estava
tonto demais e desabei de novo naquela cadeira, um objeto imóvel
pronto para aceitar a verdade inevitável de que estava prestes a me cagar.
Desta vez foi muito pior. Toda a minha parte traseira e parte inferior das
costas estava manchada de fezes quentes.
Keith sabia como era uma emergência. Ela correu para o nosso Toyota
Camry e subiu o carro na colina gramada ao meu lado. Minhas pernas
estavam duras como fósseis congelados em pedra, e eu me apoiei nela
para deslizar no banco de trás. Ela estava frenética ao volante e queria me
levar diretamente ao pronto-socorro, mas eu queria ir para casa.
Morávamos no segundo convés de um complexo de apartamentos em
Chula Vista, e eu me inclinei de costas com os braços em volta do pescoço
enquanto ela me conduzia naquela escada. Ela me equilibrou contra
o estuque quando abriu a porta do nosso apartamento. Dei alguns passos
para dentro antes de desmaiar.

Eu vim para, no chão da cozinha, alguns minutos depois. Minhas costas
ainda estavam manchadas de merda, minhas coxas cobertas de sangue e
urina. Meus pés estavam com bolhas e sangrando em doze lugares. Sete
das minhas dez unhas dos pés estavam soltas, conectadas apenas por
abas de pele morta. Tínhamos uma combinação de banheira e chuveiro e
ela tomou banho antes de me ajudar a rastejar em direção ao banheiro e
subir na banheira. Lembro-me de estar ali, nu, com o chuveiro caindo sobre
mim. Estremeci, senti e parecia a morte, e então comecei a fazer xixi
novamente. Mas, em vez de sangue ou urina, o que saiu de mim parecia
uma bile marrom grossa.
Petrificada, Keith entrou no corredor para ligar para minha mãe. Ela esteve
na corrida com uma amiga dela que por acaso era médica. Quando
ela ouviu meus sintomas, a médica sugeriu que eu estivesse com insuficiência
renal e que precisava ir ao pronto-socorro imediatamente. Keith
desligou, invadiu o banheiro e me encontrou deitado no lado esquerdo,
na posição fetal.
“Precisamos levá-lo ao pronto-socorro agora, David!”
Ela continuou falando, gritando, chorando, tentando me alcançar através
da névoa, e eu ouvi quase tudo o que ela disse, mas eu sabia que se fôssemos
ao hospital eles me dariam analgésicos e eu não queria mascarar
minha dor. Acabei de realizar a façanha mais incrível da minha vida. Foi
mais difícil que a Semana Infernal, mais significativa para mim do que
me tornar um SEAL, e mais desafiador do que minha missão no Iraque,
porque desta vez eu havia feito algo que não tinha certeza de que alguém
já havia feito antes. Eu corri 101 milhas com zero preparação.
Eu sabia que estava me vendendo a descoberto. Que havia um nível totalmente
novo de desempenho por aí para explorar. Que o corpo humano
possa suportar e realizar muito mais do que muitos pensam ser possível,
e que tudo começa e termina na mente. Isso não era uma teoria. Não era
algo que eu tinha lido em um maldito livro. Eu experimentei em primeira
mão no Hospitality Point.
Esta última parte. Essa dor e sofrimento. Esta foi a minha cerimônia de
troféus. Eu ganhei isso. Esta foi a confirmação de que eu dominava minha
própria mente - pelo menos por um tempo - e que o que acabei de realizar
foi algo especial. Enquanto estava deitado, encolhido na banheira,
tremendo na posição fetal, saboreando a dor, pensei em outra coisa também.
Se eu pudesse correr 101 milhas com nenhum treinamento, imagine
o que eu poderia fazer com um pouco de preparação.

DESAFIO # 6
Faça um inventário do seu Pote de biscoito. Abra seu diário novamente.
Escreva tudo. Lembre-se, este não é um passeio alegre pela sua sala de
troféus pessoal. Não anote apenas sua lista de hits de conquistas. Inclua
também os obstáculos da vida que você superou, como parar de fumar,
superar a depressão ou gaguejar. Acrescente essas pequenas tarefas nas
quais você falhou mais cedo na vida, mas tente novamente uma segunda
ou terceira vez até finalmente conseguir. Sinta como foi superar essas
lutas, adversários e vencer. Então comece a trabalhar.
Estabeleça metas ambiciosas antes de cada treino e deixe que as vitórias
passadas o levem a novas conquistas pessoais. Se for uma corrida ou um
passeio de bicicleta, inclua algum tempo para fazer um trabalho intervalado
e desafie-se a vencer a sua melhor divisão de milhas. Ou simplesmente
mantenha uma frequência cardíaca máxima por um minuto inteiro
e depois dois minutos. Se você estiver em casa, concentre-se em flexões.
Faça o máximo possível em dois minutos. Então tente bater o seu melhor.
Quando a dor atingir e tentar impedi-lo de atingir seu objetivo, afunde o
punho, puxe um biscoito e deixe-o abastecer!
Se você está mais focado no crescimento intelectual, treine-se para estudar
mais e mais do que nunca, ou leia um número recorde de livros em um
determinado mês. Seu pote de biscoitos também pode ajudar. Como se
você realizar esse desafio corretamente e realmente se desafiar, chegará
a um ponto em qualquer exercício em que a dor, o tédio ou a insegurança
surjam, e você precisará recuar para superar isso. O Pote de biscoito é o
seu atalho para controlar o seu próprio processo de pensamento. Use dessa
maneira! O ponto aqui não é fazer você se sentir um herói por pouca coisa.
Não é como entrar de férias. É para se lembrar de como você é durão, para
poder usar essa energia para ter sucesso novamente no calor da batalha!
Publique suas memórias e os novos sucessos que elas promoveram nas
mídias sociais e inclua as hashtags: #canthurtme #cookiejar.

CAPÍTULO SETE
A ARMA MAIS PODEROSA
Vinte e sete horas depois de saborear uma dor intensa e gratificante e
me deliciar com o resultado de minha maior conquista até agora, eu estava
de volta à minha mesa numa segunda-feira de manhã. SBG era meu
comandante, e eu tinha sua permissão, e toda desculpa conhecida, para
tirar alguns dias de folga. Em vez disso, inchado, dolorido e infeliz, levantei-me
da cama, manquei para o trabalho e, mais tarde, naquela manhã,
liguei para Chris Kostman.
Eu estava ansioso por isso. Imaginei a doce nota de surpresa em sua voz,
depois de ouvir que conclui o desafio e corri 247 quilômetros em menos
de vinte e quatro horas. Talvez até haja algum respeito em atraso quando
ele fez minha entrada no oficial Badwater. Em vez disso, minha ligação
foi para o correio de voz. Deixei uma mensagem educada que ele nunca
retornou e, dois dias depois, enviei um e-mail para ele.
Senhor, como vai? Eu corri as cem milhas necessárias para me qualificar
em 18 horas e 56 minutos ... Gostaria de saber agora o que preciso fazer
para entrar em Badwater ... para que possamos começar a arrecadar
dinheiro para a fundação [Special Operations Warrior]. Obrigado novamente…
Sua resposta veio no dia seguinte, e isso me deixou louco.
Parabéns pelo seu final de cem milhas. Mas você realmente parou então?
O objetivo de um evento de 24 horas é durar 24 horas ... Enfim ... fique
atento ao anúncio que você poderá se inscrever ... A corrida será de 24 a
26 de julho.
Cumprimentos,
Chris Kostman
Não pude deixar de levar a resposta dele pessoalmente. Numa quarta-
-feira, ele sugeriu que eu corresse 160 quilômetros em vinte e quatro
horas naquele sábado. Fiz isso em menos tempo do que ele exigia, e ele
ainda não ficou impressionado? Kostman era um veterano em ultra, então
sabia que espalhadas atrás de mim havia uma dúzia de barreiras de
desempenho e limiares de dor que eu havia quebrado. Obviamente, nada
disso significava muito para ele.

Eu me refresquei por uma semana antes de escrevê-lo de volta e, enquanto
isso, olhava para outras raças para reforçar meu currículo. Havia
muito poucos disponíveis no final do ano. Encontrei uma de cinquenta na
Catalina, mas apenas três dígitos impressionariam um cara como Kostman.
Além disso, fazia uma semana inteira desde o San Diego One Day e
meu corpo ainda estava monumentalmente fodido. Eu não corria três pés
desde que terminei a milha 101. Minha frustração brilhou com o cursor
enquanto eu trabalhava minha refutação.
Obrigado por me enviar de volta. Vejo que você gosta de falar tanto
quanto eu. A única razão pela qual ainda estou incomodando você é
porque esta corrida e a causa por trás disso são importantes ... Se você
tem outras corridas classificatórias que acha que devo fazer, por favor,
avise-me ... Obrigado por me avisar que devo concluir as vinte e quatro
horas completas. Da próxima vez, não deixarei de fazer isso.
Levou mais uma semana inteira para responder, e ele não ofereceu muito
mais esperança, mas pelo menos o salgou com sarcasmo.
Olá David,
Se você pode fazer mais ultras entre agora de 3 a 24 de janeiro, o período
de aplicação é ótimo. Caso contrário, se inscreva durante a janela de 3 a
24 de janeiro e cruze os dedos.
Obrigado pelo seu entusiasmo,
Chris
Nesse ponto, eu estava começando a gostar de Chris Kostman muito melhor
do que minhas chances de entrar em Badwater. O que eu não sabia,
porque ele nunca mencionou, é que Kostman era uma das cinco pessoas
no comitê de admissões de Badwater, que analisa mais de 1.000 solicitações
por ano. Cada juiz pontua todas as solicitações e, com base nas
pontuações acumuladas, os noventa candidatos se valem do mérito. Pelo
que parecia, meu currículo era fino e não quebraria os noventa. Por outro
lado, Kostman segurava dez curingas no bolso de trás. Ele já poderia ter
me garantido um lugar, mas por algum motivo ele continuou me empurrando.
Mais uma vez, eu tenho que provar que estou além de um padrão
mínimo para obter um bom resultado. Para me tornar um SEAL, eu tive
que lidar com três Semana Infernal, e agora, se eu realmente quisesse
correr a Badwater e arrecadar dinheiro para as famílias necessitadas, teria
que encontrar uma maneira de tornar meu currículo à prova de balas.

Com base em um link que ele enviou junto com sua resposta, encontrei mais
uma corrida ultra agendada antes do vencimento do pedido de Badwater. Foi
chamado de Hurt 100, e o nome não mentia. Uma das mais difíceis corridas
de trilhas de 100 milhas do mundo, foi montada em uma floresta tropical
com dossel triplo na ilha de Oahu. Para cruzar a linha de chegada, eu
teria que subir e descer 24.500 pés verticais. Isso é uma merda do Himalaia.
Eu olhei para o perfil da corrida. Foram todos os picos afiados e mergulhos
profundos. Parecia um eletrocardiograma arrítmico. Eu não poderia
fazer essa corrida com frio. Não há como terminar sem pelo menos algum
treinamento, mas no início de dezembro eu ainda estava com tanta agonia
que subir as escadas do meu apartamento era pura tortura.
No fim de semana seguinte, subi a Interstate 15 para Las Vegas para a
Maratona de Las Vegas. Não foi o momento certo. Meses antes de eu ouvir
as palavras “San Diego, um dia”, Keith, minha mãe e eu circulamos o
dia 5 de dezembro em nossos calendários. Era 2005, o primeiro ano em
que a Maratona de Las Vegas começou na Strip, e queríamos fazer parte
dessa merda. Exceto que eu nunca treinei para isso, o San Diego One
Day aconteceu e, quando chegamos a Vegas, eu não tinha ilusões sobre o
meu nível de condicionamento físico. Tentei correr na manhã anterior à
partida, mas ainda tinha fraturas por estresse nos pés, meus tendões mediais
estavam bambos e, mesmo embrulhados em um curativo especial
que achei que poderia estabilizar meus tornozelos, não consegui durar
mais de um quarto de milha. Por isso, não planejava correr, quando chegávamos
ao Mandalay Bay Casino & Resort no dia da corrida.
Era uma bela manhã. A música estava bombando, havia milhares de rostos
sorridentes na rua, o ar limpo do deserto estava frio e o sol estava
brilhando. As condições de corrida não ficam muito melhores e Keith
estava pronta para ir. Seu objetivo era quebrar cinco horas e, pela primeira
vez, fiquei satisfeito por ser uma líder de torcida. Minha mãe sempre
planejara andar com ela, e eu pensei em passear com ela o máximo de
tempo possível, depois pegar um táxi até a linha de chegada e torcer pelas
minhas damas pela fita.
Nós três brigamos com as massas quando o relógio bateu sete horas da
manhã e alguém pegou o microfone para começar a contagem oficial.
“Dez ... nove ... oito ...” Quando ele bateu em um, uma buzina soou e,
como o cachorro de Pavlov, algo clicou dentro de mim. Ainda não sei o
que era. Talvez eu tenha subestimado meu espírito competitivo.
Talvez fosse porque eu sabia que os Navy SEALs deviam ser os filhos da
puta mais durões do mundo. Deveríamos correr com pernas quebradas e
pés fraturados. Ou então foi a lenda que eu comprei há muito tempo. O
que quer que fosse, algo disparou e a última coisa que eu lembro de ver
quando a buzina ecoou na rua foi choque e preocupação real nos rostos
de Keith e minha mãe enquanto eu corria pela avenida e sumia de vista.

A dor foi grave durante o primeiro quarto de milha, mas depois disso a
adrenalina tomou conta. Eu bati no marcador da primeira milha às 7:10 e
continuei correndo como se o asfalto estivesse derretendo atrás de mim.
Dez quilômetros de corrida, meu tempo era de quarenta e três minutos.
Isso é sólido, mas eu não estava focado no relógio, porque, considerando
como me senti no dia anterior, ainda estava em total descrença de ter corrido
10 km! Meu corpo estava quebrado. Como isso estava acontecendo?
A maioria das pessoas na minha condição teria os dois pés em moldes
macios, e aqui eu estava correndo uma maratona!
Cheguei a treze quilômetros, no meio do caminho, e vi o relógio oficial.
Dizia: “1:35:55”. Fiz as contas e percebi que estava caçando para
me qualificar para a maratona de Boston, mas estava no limite. Para me
qualificar na minha faixa etária, tinha que terminar em 3:10:59. Eu ri em
descrença e bati um copo de papel de Gatorade. Em menos de duas horas
o jogo havia mudado, e talvez eu nunca tivesse essa chance novamente.
Eu já tinha visto tanta morte até então - na minha vida pessoal e no campo
de batalha - que sabia que o amanhã não estava garantido. Antes de
mim havia uma oportunidade, e se você me der uma oportunidade, eu
vou quebrar essa filha da puta!
Não foi fácil. Eu tinha surfado uma onda de adrenalina nos primeiros 22
quilômetros, mas senti cada centímetro da segunda metade e, a dezoito
quilômetros, bati em uma parede. Esse é um tema comum nas corridas
de maratona, porque a milha dezoito é geralmente quando os níveis de
glicogênio de um corredor ficam baixos e eu estava batendo forte, meus
pulmões arfando. Minhas pernas pareciam estar correndo na areia profunda
do Saara. Eu precisava parar e fazer uma pausa, mas recusei, e três
quilômetros depois me senti rejuvenescido. Cheguei ao relógio seguinte
na milha vinte e dois. Eu ainda estava em busca de Boston, embora tivesse
caído trinta segundos fora do ritmo e, para se qualificar, as quatro
milhas finais teriam que ser as minhas melhores.
Eu fui fundo, chutei minhas coxas bem alto e estendi meu passo. Eu era um
homem possuído quando virei a esquina final e segui em direção à linha
de chegada na Mandalay Bay. Milhares de pessoas se reuniram na calçada,
aplaudindo. Foi tudo um borrão bonito para mim quando eu corri para casa.
Corri minhas últimas duas milhas em um ritmo de menos de sete minutos,
terminei a corrida em pouco mais de 3:08 e me classifiquei para
Boston. Em algum lugar nas ruas de Las Vegas, minha esposa e mãe
lidavam com suas próprias lutas e as superavam para terminar também.
Enquanto eu me sentava em um pedaço de grama, esperando por elas,
contemplava outra pergunta simples que não conseguia me livrar. Era
nova, e não era baseada no medo, aumento de dor ou se limitava a si
próprio. Esta parecia aberta.

Do que eu sou capaz?
O treinamento do SEAL havia me empurrado para o limiar várias vezes,
mas sempre que me batia, eu aparecia para dar outra pancada. Essa
experiência me deixou firme, mas também me deixou querendo mais do
mesmo, e a vida cotidiana do Navy SEAL simplesmente não era assim.
Então veio o San Diego One Day, e agora isso. Eu terminei uma maratona
em um ritmo de elite (para um guerreiro de fim de semana) quando
não tinha negócios. Ambos eram feitos físicos incríveis que não pareciam
possíveis. Mas eles aconteceram.
Do que eu sou capaz?
Não pude responder a essa pergunta, mas, ao olhar a linha de chegada
naquele dia e considerar o que havia conseguido, ficou claro que todos
estamos deixando muito dinheiro em cima da mesa sem perceber. Habitualmente,
aceitamos menos do que o nosso melhor; no trabalho, na
escola, em nossos relacionamentos e no campo de jogo ou pista de corridas.
Instalamo-nos como indivíduos e ensinamos nossos filhos a aceitar
menos do que o melhor e tudo isso se espalha, se funde e se multiplica
em nossas comunidades e na sociedade como um todo. Não estamos
falando de um fim de semana ruim em Las Vegas, também não há mais
dinheiro no caixa eletrônico. Naquele momento, o custo de perder tanta
excelência neste mundo eternamente fodido me pareceu incalculável, e
ainda é. Não parei de pensar nisso desde então.
***
Fisicamente, voltei de Vegas em alguns dias. Ou seja, eu estava de volta
ao meu novo normal: lidando com a mesma dor séria, mas tolerável, que
voltei para casa depois do San Diego One Day. As dores ainda estavam
lá no sábado seguinte, mas eu terminei de convalescer. Eu precisava começar
o treinamento ou me queimaria na trilha durante o Hurt 100, e não
haveria Badwater. Eu estava lendo sobre como me preparar para ultras e
sabia que era vital entrar em algumas centenas de quilômetros por semana.
Eu só tinha cerca de um mês para construir minha força e resistência
antes do dia da corrida em 14 de janeiro.
Meus pés e canelas não estavam nem perto de curar, então criei um novo
método para estabilizar os ossos dos pés e dos tendões. Comprei insertos
de alto desempenho, cortei-os para encaixar perfeitamente nas solas dos
pés e colei meus tornozelos, calcanhares e canelas inferiores com fita adesiva.
Eu também deslizei uma pequena cunha no calcanhar para corrigir
minha postura de corrida e aliviar a pressão. Depois do que eu aguentei,
foram necessários muitos adereços para me fazer correr (quase) sem dor.

Não é fácil correr cem milhas por semana mantendo um emprego estável,
mas isso não foi desculpa. Meu trajeto de dezesseis milhas para trabalhar
de Chula Vista para Coronado tornou-se meu ponto de partida. Chula
Vista tinha uma personalidade dividida quando eu morava lá. Havia a
seção mais agradável e mais nova da classe média, onde morávamos,
cercada por uma selva de concreto de ruas arenosas e perigosas. Essa é a
parte pela qual passei de madrugada, embaixo das passagens superiores
da rodovia e ao lado das baías de expedição da Home Depot. Esta não era
a versão do seu folheto turístico da ensolarada San Diego.
Cheirei o escape do carro e o lixo apodrecido, vi ratos se esquivando e
desviei de acampamentos sem teto antes de chegar a Imperial Beach,
onde peguei a ciclovia Silver Strand a 11 quilômetros. O hotel passou
pelo hotel histórico de Coronado, na virada do século, e uma série de
torres de condomínio de luxo com vista para a mesma faixa larga de
areia compartilhada pelo Comando de Guerra Naval, onde passei o dia
pulando de aviões e atirando com armas. Eu estava vivendo a lenda do
Navy SEAL, tentando mantê-la real!
Eu corria aquele trecho de dezesseis milhas pelo menos três vezes por semana.
Alguns dias eu corri para casa também, e às sextas-feiras eu adicionei
uma corrida de ruck. Dentro da bolsa de rádio do meu saco padrão
de ruck, deslizei dois pesos de cinco libras e corri totalmente carregado
por até trinta quilômetros para construir força quadrilátero. Eu adorava
acordar às 5 da manhã e começar a trabalhar com três horas de cardio
já no banco, enquanto a maioria dos meus colegas de equipe ainda nem
terminara o café. Isso me deu uma vantagem mental, um melhor senso de
autoconsciência e uma tonelada de autoconfiança, o que me tornou um
instrutor de SEAL melhor. Isso é o que levantar na madrugada vai fazer
por você. Faz você melhorar em todos os lados da sua vida.
Durante minha primeira semana de treinamento de verdade, corri setenta
e sete milhas. Na semana seguinte, eu corri 109 milhas, incluindo uma
corrida de doze milhas no dia de Natal. Na semana seguinte, cheguei a
111,5, incluindo uma corrida de 28 quilômetros no dia de Ano Novo, e
na semana seguinte recuei para afinar minhas pernas, mas ainda assim
consegui 56,5 quilômetros. Todos eram quilômetros, mas o que eu tinha
subir era uma corrida em trilha, e eu nunca tinha corrido em uma trilha
antes. Eu dei um bocado no mato, mas ainda não tinha corrido em
pista única com um relógio correndo. O Hurt 100 era um circuito de 32
quilômetros e eu ouvi dizer que apenas uma pequena fatia daqueles que
iniciam a corrida terminam todas as cinco voltas. Esta foi minha última
chance de preencher meu currículo para a Badwater. Eu tive muitos bons
resultados, e ainda havia muito a aprender sobre corridas e ultra corridas.

Hurt 100, Semana três, registro de treinamento

Voei para Honolulu alguns dias antes e entrei no Halekoa, um hotel militar
onde os soldados e veteranos ficam com suas famílias quando chegam à
cidade. Estudei os mapas e conheci o básico quando se tratava do terreno,
mas não o tinha visto de perto. Dirigi-me ao Centro Natural do Havaí no
dia anterior à corrida e olhei para as montanhas de jade aveludadas. Tudo
que eu podia ver era um corte íngreme de terra vermelha desaparecendo
no denso verde. Eu andei pela trilha por 800 metros, isso era o que eu podia
caminhar. Eu estava afunilando, e a primeira milha era uma subida. Tudo
além disso teria que permanecer um mistério por mais algum tempo.
Havia apenas três postos de socorro no percurso de 32 quilômetros, e a
maioria dos atletas era autossuficiente e discava em seu próprio regime
nutricional. Eu ainda era um neófito e não tinha ideia do que precisava
quando se tratava de combustível. Eu conheci uma mulher no hotel às
5:30 da manhã do dia da corrida, quando estávamos prestes a sair. Ela
sabia que eu era um novato e perguntou o que havia trazido comigo para
continuar. Mostrei a ela meu estoque escasso de gel de energia com sabor
e meu CamelBak.
“Você não trouxe pílulas de sal?” Ela perguntou, chocada. Dei de ombros.
Eu não sabia o que diabos era uma pílula de sal. Ela derramou uma
centena deles na minha palma. “Pegue dois desses, a cada hora. Eles
impedirão você de cólicas. “
“Entendido.” Ela sorriu e balançou a cabeça como se pudesse ver o meu
futuro fodido.
Eu tive um começo forte e me senti ótimo, mas pouco depois do início
da corrida, eu sabia que estava enfrentando um percurso de monstros. Eu
não estou falando sobre a variação de grau e elevação. Eu esperei isso.
Foram todas as pedras e raízes que me pegaram de surpresa. Tive sorte
de não chover há alguns dias, porque tudo o que eu tinha que usar eram
meus tênis de corrida padrão, que estava um pouco gasto. Então meu
CamelBak quebrou a seis milhas.
Eu me apressei e continuei correndo, mas sem uma fonte de água, eu
teria que confiar nas estações de ajuda para me hidratar, e elas estavam
espaçadas por quilômetros. Eu ainda não tinha minha equipe de suporte
(de um). Keith estava relaxando na praia e não planejava aparecer até
mais tarde na corrida, o que foi culpa minha. Eu a seduzi prometendo
férias e, naquela manhã, insisti que ela aproveitasse o Havaí e deixasse o
sofrimento comigo. Com ou sem um CamelBak, minha mentalidade era
passar de um posto de ajuda para outro e ver o que acontece.

Antes da corrida começar, ouvi pessoas falando sobre Karl Meltzer. Eu o
vi se esticando e se aquecendo. Seu apelido era Speedgoat, e ele estava tentando
se tornar a primeira pessoa a completar a corrida em menos de vinte
e quatro horas. Para o resto de nós, havia um prazo de trinta e seis horas.
Minha primeira volta levou quatro horas e meia, e eu me senti bem depois,
o que era esperado, considerando todos os longos dias que fiz na preparação,
mas também fiquei preocupado porque cada volta exigia uma subida
e descida de cerca de 5.000 pés verticais e a quantidade de foco necessária
para prestar atenção a cada passo, para não torcer o tornozelo, aumentando
minha fadiga mental. Cada vez que meu tendão medial doía, parecia um
nervo cru exposto ao vento, e eu sabia que um tropeço poderia dobrar meu
tornozelo trêmulo e terminar minha corrida. Senti essa pressão a cada momento
e, como resultado, queimei mais calorias do que o esperado. O que
foi um problema, porque eu tinha muito pouco combustível e, sem uma
fonte de água, não conseguia me hidratar de maneira eficaz.
Entre as voltas, bebi água e, com a barriga arrepiada, comecei o meu segundo
ciclo, com uma corrida lenta que subia uma milha por 800 metros
nas montanhas (basicamente em subida). Foi quando começou a chover.
Nossa trilha de terra vermelha tornou-se lama em minutos. As solas dos
meus sapatos estavam cobertas por ele e escorregadias como esquis. Eu
escorreguei nas poças profundas da canela, deslizei pelas descidas e escorreguei
nas subidas. Era um esporte de corpo inteiro. Mas pelo menos
havia água. Sempre que eu estava seco, inclinava a cabeça para trás,
abria-me e sentia o gosto da chuva, que se filtrava através de uma selva
com dossel triplo que cheirava a podridão e merda de folhas. O funk
feroz da fertilidade invadiu minhas narinas, e tudo que eu conseguia
pensar era no fato de que eu tinha que correr mais quatro malditas voltas!
Na milha trinta, meu corpo relatou algumas notícias positivas. Ou talvez
tenha sido a manifestação física de um elogio em flagrante? A dor no tendão
dos meus tornozelos havia desaparecido ... porque meus pés haviam
inchado o suficiente para estabilizar esses tendões. Isso foi bom a longo prazo?
Provavelmente não, mas você pega o que pode obter no ultra circuito,
onde você tem que rolar com o que quer que seja de quilômetro a quilômetro.
Enquanto isso, meus quadríceps e panturrilhas doíam como se
tivessem sido atingidos por uma marreta. Sim, eu corria muito, mas a
maioria incluía minhas corridas de ruck - em terreno plano de panqueca
em San Diego, não em trilhas escorregadias na selva.
Keith estava me esperando no momento em que completei minha segunda
volta, e depois de passar uma manhã relaxante na praia de Waikiki,
ela assistiu horrorizada quando eu me materializei na névoa como um
zumbi de The Walking Dead. Sentei-me e bebi o máximo de água que
pude. Até então, soube-se que era minha primeira corrida em pista.

Você já teve uma transa muito pública ou esteve no meio de um dia /
semana / mês / ano de merda, mas as pessoas ao seu redor se sentiram
obrigadas a comentar a fonte de sua humilhação? Talvez eles tenham
lembrado todas as maneiras pelas quais você poderia garantir um resultado
muito diferente? Agora imagine consumir essa negatividade, mas
ter que percorrer mais cem quilômetros na chuva suado na selva. Isso parece
divertido? Sim, eu era o assunto da corrida. Bem, eu e Karl Meltzer.
Ninguém podia acreditar que ele estava lutando por uma experiência de
vinte e quatro horas, e foi igualmente desconcertante que eu mostrei uma
das corridas de trilhas mais traiçoeiras do planeta, insuficiente e despreparado,
sem corridas de trilhos sob meu cinto. Quando iniciei minha
terceira volta, havia apenas quarenta atletas, de quase cem, restantes na
corrida, e comecei a correr com um cara chamado Luis Escobar. Pela
décima vez, ouvi as seguintes palavras:
“Então é a sua primeira corrida de pista?”, Ele perguntou. Eu assenti.
“Você realmente escolheu o errado ...”
“Eu sei”, eu disse.
“É tão técnico ...”
“Certo. Eu sou um idiota. Hoje ouvi muito isso. “
“Tudo bem”, disse ele, “somos todos um bando de idiotas aqui, cara.”
Ele me entregou uma garrafa de água. Ele estava carregando três delas.
“Pegue isso. Eu ouvi sobre o seu CamelBak.
Sendo esta a minha segunda corrida, eu estava começando a entender o
ritmo do ultra. É uma dança constante entre competição e camaradagem,
o que me lembrou BUD / S. Luis e eu estávamos correndo o relógio e
um ao outro, mas queríamos um ao outro para fazê-lo. Nós estávamos
sozinhos, juntos, e ele estava certo. Nós éramos dois idiotas.
A escuridão desceu e nos deixou com uma noite de selva negra. Correndo
lado a lado, o brilho de nossos faróis se fundiu e lançou uma luz mais
ampla, mas uma vez que nos separamos, tudo que eu podia ver era uma
bola amarela saltando na trilha à minha frente. Incontáveis ​fios de troncos
- toras altas como caneleiras, raízes escorregadias, rochas envoltas
em líquen - continuavam fora de vista. Escorreguei, tropecei, caí e xinguei.
Barulhos de selva estavam por toda parte. Não era apenas o mundo dos
insetos que chamava minha atenção. No Havaí, em todas as ilhas, a caça
ao arco de porcos selvagens nas montanhas é um passatempo importante,
e os caçadores de mestres geralmente deixam seus pit bulls acorrentados
na selva para desenvolver um nariz para os suínos. Ouvi todos aqueles
touros famintos estalando e rosnando, e ouvi alguns porcos gritando
também. Senti seu medo, raiva, mijo e merda, seu hálito azedo.

A cada latido ou uivo próximo, meu coração pulava e eu pulava no terreno
tão liso que a lesão era uma possibilidade real. Um passo errado poderia
rolar minha bunda fora da corrida e fora da disputa por Badwater. Eu
conseguia imaginar Kostman ouvindo as notícias e assentindo como se
achasse que essa merda acontecesse o tempo todo. Eu o conheço muito
bem agora, e ele nunca quis me pegar, mas foi assim que minha mente
funcionava naquela época. E nas montanhas íngremes e escuras de
Oahu, minha exaustão aumentou meu estresse. Eu me senti perto do meu
limite absoluto, mas ainda tinha mais de quarenta milhas pela frente!
Na parte de trás do percurso, depois de uma longa descida técnica na
floresta escura e úmida, vi outro farol circulando à minha frente em um
recorte na trilha. O corredor estava se mexendo em arabescos e, quando
o alcancei, pude ver que era um corredor húngaro que conheci em San
Diego chamado Akos Konya. Ele foi um dos melhores corredores do
setor em Hospitality Point, onde percorreu 134 milhas em 24 horas. Eu
gostava de Akos e tinha um respeito louco por ele. Parei e o observei se
mover em círculos conjugados, cobrindo o mesmo terreno repetidamente.
Ele estava procurando alguma coisa? Ele estava tendo alucinações?
“Akos”, perguntei, “você está bem, cara? Você precisa de alguma ajuda?”
David, não! Eu ... não, eu estou bem “, disse ele. Seus olhos eram discos
voadores de lua cheia. Ele estava em delírio, mas eu mal estava me segurando
e não tinha certeza do que poderia fazer por ele, a não ser contar
aos funcionários do próximo posto de ajuda que ele estava vagando atordoado.
Como eu disse, há camaradagem e concorrência no ultra circuito,
e como ele não sentiu dores óbvias e recusou minha ajuda, tive que entrar
no modo bárbaro. Com duas voltas completas pela frente, eu não tinha
escolha a não ser continuar andando.
Eu cambaleei de volta para a linha de partida e caí na minha cadeira,
atordoado. Estava escuro como o espaço, a temperatura estava caindo e a
chuva também. Eu estava no limite de minha capacidade e não tinha certeza
de que poderia dar mais um passo. Eu senti como se tivesse drenado
99% do meu tanque, pelo menos. Minha luz de acelerador estava acesa,
meu motor estremecia, mas eu sabia que precisava encontrar mais para
terminar essa corrida e entrar em Badwater.
Mas como você se esforça quando a dor é tudo que você sente a cada
passo? Quando a agonia é o ciclo de feedback que permeia cada célula
do seu corpo, implorando para que você pare? Isso é complicado,
porque o limiar do sofrimento é diferente para todos. O que é universal
é o impulso de sucumbir. Sentir que você deu tudo o que pode e que está
justificado em deixar algo por fazer.

Até agora, tenho certeza que você pode dizer que não é preciso muito
para ficar obcecado. Alguns criticam meu nível de paixão, mas não estou
com as mentalidades predominantes que tendem a dominar a sociedade
americana atualmente; os que nos dizem para seguir o fluxo ou nos convidam
a aprender como obter mais com menos esforço. Foda-se essa besteira
de atalho. A razão pela qual eu abraço minhas próprias obsessões
e exijo e desejo mais de mim mesmo é porque aprendi que é somente
quando empurro além da dor e do sofrimento, além das limitações percebidas,
que sou capaz de realizar mais, física e mentalmente - em corridas
de resistência e também na vida como um todo.
E eu acredito que o mesmo é verdade para você.
O corpo humano é como um vagão de estoque. Podemos parecer diferentes
do lado de fora, mas sob o capô todos temos enormes reservatórios
de potencial e um governador nos impedindo de atingir nossa velocidade
máxima. Em um carro, o governador limita o fluxo de combustível e ar
para não queimar muito, o que limita o desempenho. É um problema de
hardware; o governador pode ser facilmente removido e, se você desabilitar
o seu, assista o seu carro foguete ultrapassar os 200 km / h.
É um processo mais sutil no animal humano.
Nosso governador está enterrado profundamente em nossas mentes, entrelaçado
com nossa própria identidade. Ele sabe o que e quem amamos
e odiamos; lê toda a história da vida e forma a maneira como nos vemos
e como gostaríamos de ser vistos. É o software que fornece feedback
personalizado - na forma de dor e exaustão, mas também de medo e insegurança,
e usa tudo isso para nos incentivar a parar antes de arriscar
tudo. Mas, aqui está, ele não tem controle absoluto. Ao contrário do governador
de um mecanismo, o nosso não pode nos impedir, a menos que
aceitemos suas besteiras e concordemos em desistir.
Infelizmente, a maioria de nós desiste quando apenas doamos cerca de
40% de nosso esforço máximo. Mesmo quando sentimos que atingimos
nosso limite absoluto, ainda temos 60% a mais para dar! Esse é o governador
em ação! Uma vez que você sabe que isso é verdade, é simplesmente
uma questão de aumentar sua tolerância à dor, abandonar sua identidade e
todas as suas histórias auto limitantes, para que você possa chegar a 60%
e 80% e mais sem desistir. Eu chamo isso de regra dos 40%, e a razão pela
qual é tão poderosa é que, se você a seguir, desviará sua mente para novos
níveis de desempenho e excelência no esporte e na vida, e suas recompensas
serão muito mais profundas do que o mero sucesso material .

A regra dos 40% pode ser aplicada a tudo o que fazemos. Porque na vida
quase nada vai sair exatamente como esperamos. Sempre existem desafios,
e se estamos no trabalho ou na escola ou nos sentimos testados em
nossos relacionamentos mais íntimos ou importantes, todos seremos tentados
a abandonar compromissos, desistir de nossos objetivos e sonhos
e vender nossa própria felicidade a curto prazo. em algum ponto. Porque
nos sentiremos vazios, como não temos mais para dar, quando não tivermos
aproveitado nem metade do tesouro enterrado profundamente em
nossas mentes, corações e almas.
Eu sei como é estar se aproximando de um beco sem saída energético.
Estive lá muitas vezes para contar. Entendo a tentação de vender a descoberto,
mas também sei que o impulso é impulsionado pelo desejo de
conforto de sua mente e ela não está lhe dizendo a verdade. É sua identidade
tentando encontrar um santuário e não ajudá-lo a crescer. Ele está
procurando status e não alcançando a grandeza ou buscando a totalidade.
Mas a atualização de software necessária para desligar o governador não
é um download supersônico. São necessários vinte anos para obter vinte
anos de experiência, e a única maneira de ir além dos 40% é calejar sua
mente dia após dia. O que significa que você terá que perseguir a dor
como se fosse seu maldito trabalho!
Imagine que você é um boxeador e, no seu primeiro dia no ringue, você
leva um no queixo. Vai doer como o inferno, mas no décimo ano de ser
um boxeador, você não será parado por um soco. Você será capaz de
absorver doze rounds de se espancar e voltar no dia seguinte e treinar
novamente. Não é que o soco tenha perdido força. Seus oponentes serão
ainda mais fortes. A mudança aconteceu dentro do seu cérebro. Você
calejou sua mente. Ao longo de um período de tempo, sua tolerância ao
sofrimento físico e mental aumentará porque seu software aprenderá que
você pode dar muito mais do que um soco e se continuar com qualquer
tarefa que esteja tentando derrotá-lo , você colherá recompensas.
Não é um lutador? Digamos que você goste de correr, mas tenha um dedo
mindinho quebrado. Aposto que, se você continuar correndo, logo poderá
correr com as pernas quebradas. Parece impossível, certo? Eu sei que é verdade,
porque corri com as pernas quebradas e esse conhecimento me ajudou
a suportar todo tipo de agonias no ultra circuito, o que revelou uma clara
primavera de autoconfiança que eu bebo quando meu tanque está seco.
Mas ninguém aproveita sua reserva em 60% imediatamente ou de uma só
vez. O primeiro passo é lembrar que sua explosão inicial de dor e fadiga é o
seu governador falando. Depois de fazer isso, você está no controle do diálogo
em sua mente e pode se lembrar de que não está tão esgotado quanto pensa.
Que você não deu tudo de si. Nem mesmo perto. Se você comprar isso,
manterá você na briga e vale 5% a mais. Claro, é mais fácil ler do que fazer.

Não foi fácil começar a quarta volta do Hurt 100, porque eu sabia o quanto
isso machucaria, e quando você está se sentindo morto e enterrado,
desidratado, torcido e rasgado em 40%, encontrar 60% extras parece impossível.
Eu não queria que meu sofrimento continuasse. Ninguém quer!
É por isso que a frase “fadiga faz de todos nós covardes” é tão verdadeira
quanto uma bosta.
Veja bem, eu não sabia nada sobre a regra dos 40% naquele dia. O Hurt
100 foi quando eu comecei a contemplá-lo, mas já havia batido contra o
muro muitas vezes antes e aprendi a permanecer presente e com a mente
aberta o suficiente para recalibrar meus objetivos, mesmo no nível mais
baixo. Eu sabia que permanecer na luta é sempre o primeiro passo mais
difícil e gratificante.
Obviamente, é fácil ter a mente aberta quando você sai da aula de ioga e
dá um passeio na praia, mas quando está sofrendo, manter a mente aberta
é um trabalho árduo. O mesmo acontece se você estiver enfrentando um
desafio assustador no trabalho ou na escola. Talvez você esteja participando
de um teste de cem perguntas e saiba que conseguiu os primeiros
cinquenta. Nesse ponto, é extremamente difícil manter a disciplina
necessária para se forçar a continuar levando o teste a sério. Também é
imperativo que você o encontre, pois em cada falha há algo a ser ganho,
mesmo que seja apenas uma prática para o próximo teste que você precisará
fazer. Porque esse próximo teste está chegando. Isso é uma garantia.
Eu não comecei minha quarta volta com qualquer tipo de convicção. Eu
estava no modo de espera para ver e, no meio da primeira subida, fiquei
tão tonto que tive que me sentar embaixo de uma árvore por um tempo.
Dois corredores passaram por mim, um de cada vez. Eles fizeram o check-in,
mas eu os acenei. Disse a eles que estava bem.
Sim, eu estava indo muito bem. Eu era um Akos Konya comum.
Do meu ponto de vista, pude ver a crista da colina acima e me incentivei
a caminhar pelo menos até aquele ponto. Se eu ainda quisesse sair depois
disso, disse a mim mesmo que estaria disposto a assinar e que não há vergonha
em não terminar o Hurt 100. Eu disse isso para mim mesmo várias
vezes, porque é assim que nossa mente trabalha. Ele massageia o seu ego,
mesmo que o impeça de alcançar seus objetivos. Mas quando cheguei ao
topo da subida, o terreno mais alto me deu uma nova perspectiva e vi
outro lugar ao longe e decidi cobrir também aquele pequeno trecho de
lama, rocha e raiz - você sabe, antes de sair para sempre.

Quando cheguei lá, eu estava olhando para uma longa descida e, embora
o pé estivesse perturbador, ainda parecia muito mais fácil do que subir.
Sem perceber, cheguei a um ponto em que consegui criar estratégias. Na
primeira subida, eu estava tão tonto e fraco que fui levado a um momento
de foda, que entupiu meu cérebro. Não havia espaço para estratégia. Eu só
queria sair, mas, movendo-me um pouco mais, redefiniria meu cérebro.
Eu me acalmei e percebi que poderia dividir a corrida em tamanho real,
e permanecer no jogo assim me deu esperança, e a esperança é viciante.
Organizei a corrida dessa maneira, coletando 5% de chips, desbloqueando
mais energia e queimando-a conforme o tempo passava. Fiquei tão cansado
que quase adormeci de pé, e isso é perigoso em uma trilha com tantos reveses
e devoluções. Qualquer corredor poderia facilmente ter adormecido no
esquecimento. A única coisa que me mantinha acordado era as condições da
trilha e o odor de mijo. Eu caí de bunda dezenas de vezes. Meus sapatos de
rua estavam sem aderência. Parecia que eu estava correndo no gelo, e a queda
inevitável era sempre chocante, mas pelo menos me mantinha acordado.
Correndo um pouco, depois caminhando um trecho, fui capaz de avançar
a mil e setenta e sete, a descida mais difícil de todas, quando vi Karl
Meltzer, o Speedgoat, subir a colina atrás de mim. Ele usava uma lâmpada
na cabeça e outra no pulso, e um pacote de quadril com duas grandes
garrafas de água. Silhueta na luz rosa do amanhecer, ele avançou ladeira
abaixo, navegando por uma seção que me fez tropeçar e procurar por
galhos de árvores para ficar em pé. Ele estava prestes a me bater, a cinco
quilômetros da linha de chegada, no ritmo de um recorde de percurso,
vinte e duas horas e dezesseis minutos, mas o que mais me lembro é o
quão gracioso ele parecia correr a um ritmo incrível de 6h30 por quilômetro.
Ele estava levitando sobre a lama, montando um zen totalmente
diferente. Seus pés mal tocaram o chão, e era uma bela cena de merda. O
Speedgoat era a resposta viva e respiratória para a pergunta que colonizou
minha mente após a maratona de Las Vegas.
Do que eu sou capaz?
Observar aquele homem mau deslizando pelo terreno mais desafiador
me fez perceber que existe um outro nível de atleta no mundo, e que
parte disso também estava dentro de mim. De fato, está em todos nós.
Não estou dizendo que a genética não desempenhe um papel no desempenho
atlético, ou que todo mundo tem uma capacidade desconhecida de
percorrer quatro quilômetros, enterrar como LeBron James, arremesar
como Steph Curry ou executar o Hurt 100 em vinte duas horas e cinco
minutos. Nem todos temos o mesmo piso ou teto, mas cada um de nós
tem muito mais do que sabemos e, quando se trata de esportes de resistência
como a ultra corrida, todos podem realizar feitos que antes consideravam
impossíveis. Para fazer isso, precisamos mudar de ideia, estar
dispostos a abandonar nossa identidade e fazer um esforço extra para
sempre encontrar mais para nos tornarmos mais.

Nós devemos remover nosso governador mental.
Naquele dia no circuito Hurt 100, depois de ver Meltzer correr como
um super-herói, terminei minha quarta volta com todo tipo de dor e tirei
um tempo para vê-lo comemorar, cercado por sua equipe. Ele acabou de
alcançar algo que ninguém jamais havia feito antes e aqui estava eu ​com
mais uma volta completa pela frente. Minhas pernas estavam de borracha,
meus pés inchados. Eu não queria continuar, mas também sabia que
era minha dor falando. Meu verdadeiro potencial ainda era indeterminado.
Olhando para trás, eu diria que dei 60%, o que significava que meu
tanque estava meio cheio.
Eu gostaria de me sentar aqui e dizer a você que esbanjei aquele drogado
na quinta volta, mas ainda era um mero turista no planeta ultra. Eu não
era o mestre da minha mente. Eu estava no laboratório, ainda no modo
de descoberta, e andei cada passo da minha quinta e última volta. Levei
oito horas, mas a chuva parou, o brilho tropical do sol quente do Havaí
parecia fenomenal, e eu concluí o trabalho. Terminei o Hurt 100 em trinta
e três horas e vinte e três minutos, a menos do tempo de trinta e seis
horas, bom o suficiente para o nono lugar. Apenas 23 atletas terminaram
a corrida inteira e eu fui um deles.
Eu fiquei tão emocionado depois, duas pessoas me carregaram para o
carro, e Keith teve que me levar para o meu quarto em uma maldita
cadeira de rodas. Quando chegamos lá, tínhamos mais trabalho a fazer.
Eu queria que meu pedido para a Badwater fosse feito o mais rápido
possível, portanto, sem nem um cochilo de gato, resolvemos essa merda.
Em questão de dias, Kostman me enviou um e-mail informando que havia
sido aceito em Badwater. Foi uma grande sensação. Isso também significava
que nos seis meses seguintes eu tinha dois empregos em período
integral. Eu era um Navy SEAL no modo de preparação completa para
Badwater. Dessa vez, eu seria estratégico e específico porque sabia que,
para obter meu melhor desempenho - se eu quisesse ultrapassar os 40%,
drenar meu tanque e aproveitar todo o meu potencial -, tive que primeiro
me dar uma oportunidade.
Não pesquisei nem me preparei para o Hurt 100 o suficiente. Eu não
tinha previsto o terreno acidentado, não tinha equipe de apoio para a
primeira parte da corrida e não tinha fonte de água de reserva. Eu não
trouxe dois faróis, o que teria ajudado durante a noite longa e sombria, e
embora eu com certeza sentisse que tinha dado tudo o que tinha, nunca
tive a chance de acessar meus verdadeiros 100%.

Badwater seria diferente. Eu pesquisei dia e noite. Estudei o curso, observei
variações de temperatura e elevação e as tracei. Eu não estava apenas
interessado na temperatura do ar. Eu me aprofundava mais, então sabia
o quão quente seria a calçada no dia mais quente do Vale da Morte de
todos os tempos. Pesquisei vídeos da corrida no Google e os assisti por
horas. Eu li blogs de corredores que o completaram, notei suas armadilhas
e técnicas de treinamento. Dirigi para o norte até o Vale da Morte e
explorei todo o percurso.
Ver o terreno de perto revelou sua brutalidade. As primeiras quarenta
e duas milhas estavam completamente planas - uma corrida pelo alto-
-forno de Deus subindo alto. Essa seria a minha melhor oportunidade de
aproveitar o tempo, mas para sobreviver, eu precisaria de dois veículos
de tripulação para dar um salto um no outro e montar estações de resfriamento
a cada terço de milha. O pensamento disso me emocionou, mas,
novamente, eu não estava vivendo ainda. Eu estava ouvindo música, janelas
em um dia de primavera em um deserto florescendo. Eu estava
confortável como o inferno! Ainda era tudo uma fantasia fodida!
Marquei os melhores locais para instalar minhas estações de resfriamento.
Eu notei onde o ombro era largo e onde a parada teria que ser evitada.
Também tomei nota de postos de gasolina e outros lugares para encher
de água e comprar gelo. Não havia muitos, mas todos foram mapeados.
Depois de executar a manopla do deserto, obteria algum alívio do calor e
pagaria por altitude. A próxima etapa da corrida foi uma subida de dezoito
milhas até Towne Pass a 4.800 pés. O sol já estava se pondo e, depois
de dirigir aquela seção, parei, fechei os olhos e visualizei tudo.
A pesquisa é uma parte da preparação; visualização é outra. Após a subida
ao Towne Pass, eu enfrentaria uma descida de nove milhas esmagadora
de ossos. Eu pude vê-lo desenrolar do topo do passe. Uma coisa que
aprendi com o Hurt 100 é que correr ladeira abaixo te machuca muito,
e dessa vez eu o faria no asfalto. Fechei os olhos, abri a mente e tentei
sentir a dor nos quadris e panturrilhas, joelhos e canelas. Eu sabia que
meus quadríceps suportariam o peso dessa descida, então anotei para
adicionar músculos. Minhas coxas precisariam ser revestidas em aço.
A subida de dezoito milhas até o Darwin Pass a partir da milha setenta e
dois seria um inferno. Eu teria que correr naquela seção, mas o sol iria se
pôr, eu daria boas-vindas ao frio em Lone Pine, e dali eu poderia ganhar
algum tempo, porque é aí que a estrada achatava novamente antes dos
treze milhas finais, da escalada de a Whitney Portal Road, até a linha de
chegada a 8.374 pés.

Por outro lado, é fácil escrever “tempo de maquiagem” no seu bloco de notas
e outro para executá-lo quando você chega lá na vida real, mas pelo menos
eu tinha anotações. Juntamente com meus mapas anotados, eles formaram
meu arquivo Badwater, que eu estudei como se estivesse me preparando para
outro teste ASVAB. Sentei-me à mesa da cozinha, li e reli-as e visualizei
cada milha o melhor que pude, mas também sabia que meu corpo ainda não
havia se recuperado do Havaí, o que dificultava o outro aspecto ainda mais
importante da minha Badwater preparação: treinamento físico.
Eu precisava muito de TP (Treino Físico), mas meus tendões ainda doíam
tanto que não consegui correr por meses. As páginas estavam voando fora
do calendário. Eu precisava me esforçar mais e me tornar o corredor mais
forte possível, e o fato de não poder treinar como eu esperava diminuiu
minha confiança. Além disso, surgiram notícias sobre o que eu estava me
metendo e, embora tivesse algum apoio de colegas SEALs, também recebi
minha parte de negatividade, especialmente quando descobriram que eu
ainda não conseguia correr. Mas isso não era novidade. Quem não imaginou
a possibilidade de ter apenas amigos, colegas ou familiares por toda
parte? A maioria de nós está motivado como o inferno para fazer qualquer
coisa para perseguir nossos sonhos até que aqueles ao nosso redor nos lembrem
do perigo, da desvantagem, de nossas próprias limitações e de todas
as pessoas antes de nós que não conseguiram. Às vezes, o conselho vem de
um lugar bem-intencionado. Eles realmente acreditam que estão fazendo
isso para nosso próprio bem, mas se você permitir, essas mesmas pessoas
o impedirão de sonhar e sua mente os ajudará a fazê-lo.
Essa é uma das razões pelas quais inventei o Pote de biscoito. Devemos
criar um sistema que constantemente nos lembre quem diabos somos
quando estamos no nosso melhor, porque a vida não vai nos pegar quando
caímos. Haverá garfos na estrada, facas nas suas costas, montanhas
para escalar, e só somos capazes de viver de acordo com a imagem que
criamos para nós mesmos.
Se prepare!
Sabemos que a vida pode ser difícil e, no entanto, sentimos pena de nós
mesmos quando não é justo. A partir deste momento, aceite as seguintes
leis da natureza de Goggins:
Você será ridicularizado.
Você vai se sentir inseguro.
Você pode não ser o melhor o tempo todo.
Você pode ser o único preto, branco, asiático, latino, feminino, masculino,
gay, lésbica ou [preencha sua identidade aqui] em uma determinada situação.
Haverá momentos em que você vai se sentir sozinho.
Deixe tudo isso para trás!

Nossas mentes são fodidamente fortes, são nossa arma mais poderosa, mas
paramos de usá-las. Hoje temos acesso a muito mais recursos do que nunca
e, no entanto, somos muito menos capazes do que aqueles que vieram antes
de nós. Se você quer ser um dos poucos a desafiar essas tendências em nossa
sociedade cada vez mais amolecida, terá que estar disposto a entrar em
guerra consigo mesmo e criar uma identidade totalmente nova, o que exige
uma mente aberta. É engraçado, ter uma mente aberta é ser frequentemente
rotulado pela nova era. E quer saber, foda-se. Tenha uma mente aberta,
o suficiente para encontrar seu próprio caminho, seja da velha escola. É o
que os arrastadores de juntas fazem. E foi exatamente o que eu fiz.
Peguei emprestada a bicicleta do meu amigo Stokes (ele também se formou
na turma 235) e, em vez de correr para o trabalho, andava até lá e
voltava todos os dias. Havia um aparelho elíptico no novíssimo ginásio
SEAL Team Five, e eu usava ele uma vez e às vezes duas vezes por dia,
com cinco camadas de roupa! O calor do Vale da Morte me assustou,
então eu simulei. Vesti três ou quatro pares de calças de moletom, alguns
casacos moletons com capuz e um chapéu de lã, todos selados em uma
concha da Gore-Tex. Depois de dois minutos no aparelho elíptico, meu
batimento cardíaco estava em 170, e fiquei nele por duas horas de cada
vez. Antes ou depois disso, eu subia na máquina de remo e batia 30.000
metros - o que é quase trinta milhas. Eu nunca fiz nada por dez ou vinte
minutos. Minha mentalidade inteira era ultra. Tinha que ser. Depois, eu
podia ser vista torcendo minhas roupas, como se as tivesse ensopado em
um rio. A maioria dos caras achou que eu estava surtado, mas meu antigo
instrutor de BUD / S, SBG, adorou.
Naquela primavera, fui encarregado de ser o instrutor de guerra terrestre
para a nova turma SEALs em nossa base em Niland, Califórnia; um pedaço
do deserto do sul da Califórnia, seus trailers estacionam desenfreados.
Vagabundos drogados, que habitavam os assentamentos em desintegração
no Mar Salton, uma comunidade a cem quilômetros da fronteira
com o México, eles eram nossos únicos vizinhos. Sempre que eu passava
por eles na rua, enquanto andava em um ruck de 16 quilômetros, eles
olhavam como se eu fosse um alienígena que se materializou no mundo
real a partir de uma de suas missões. Então, novamente, eu estava vestido
com três camadas de roupas e uma jaqueta Gore-Tex no calor máximo
de cem graus. Eu parecia um mensageiro do mal do outro lado da rua!
Naquele momento, meus ferimentos haviam se tornado administráveis ​e
eu corria dez milhas por vez, depois caminhava pelas colinas ao redor de
Niland por horas, sobrecarregado com um ruck de quinze quilos.
Os caras da equipe que eu estava treinando também me consideravam um
ser alienígena, e alguns deles tinham mais medo de mim do que os chefes
da metanfetamina. Eles pensaram que algo me aconteceu no campo de batalha
naquele outro deserto onde a guerra não era um jogo. O que eles não
sabiam era que o meu campo de batalha era minha própria mente.

Voltei para o Vale da Morte para treinar e corri 16 quilômetros em um
traje de sauna. Aquele traje filho da puta era quente como o inferno, mas
eu tinha a corrida mais difícil do mundo à minha frente e corria 160
quilômetros duas vezes. Eu sabia como era isso, e a perspectiva de ter
que percorrer mais trinta e cinco milhas me petrificava. Claro, tracei um
bom plano, projetei todo tipo de confiança e arrecadei dezenas de milhares
de dólares, mas parte de mim não sabia se tinha o que era necessário
para terminar a corrida, então tive que inventar o PT bárbaro para dar eu
mesmo uma chance.
É preciso muita vontade para se esforçar quando você está sozinho. Eu
odiava acordar de manhã sabendo o que o dia me reservava. Era muito
solitário, mas eu sabia que no curso de Badwater chegaria a um ponto
em que a dor se tornaria insuportável e se sentiria insuperável. Talvez
estivesse na milha cinquenta ou sessenta, talvez mais tarde, mas haveria
um momento em que eu gostaria de sair, e eu teria que ser capaz de matar
as decisões de um segundo para permanecer no jogo e acessar meu
inexplorado 60%.
Durante todas as horas solitárias de treinamento térmico, eu comecei a
dissecar minha mente e percebi que, se eu pretendia realizar um desempenho
próximo ao meu potencial absoluto e deixar a Warrior Foundation
orgulhosa, teria que fazer mais do que responder às perguntas simples.
Perguntas que surgiram. Eu teria que sufocar e obrigar minha mente a
desistir antes que ela ganhasse força. Antes de me perguntar: “Por quê?”,
Eu precisaria do meu Pote de biscoito para me convencer de que, apesar
do que meu corpo estava dizendo, eu estava imune ao sofrimento.
Porque ninguém sai de uma ultra corrida ou da Semana Infernal em uma
fração de segundo. As pessoas tomam a decisão de parar horas antes de
tocarem a campainha, então eu precisava estar presente o suficiente para
reconhecer quando meu corpo e mente estivessem começando a falhar, a
fim de diminuir o impulso de procurar uma saída muito antes de eu cair
nesse funil fatal. Ignorar a dor ou bloquear a verdade, como eu fiz no San
Diego One Day, não funcionaria desta vez, e se você estiver em busca
dos seus 100%, catalogará suas fraquezas e vulnerabilidades. Não os
ignore. Esteja preparado para eles, porque em qualquer evento de resistência,
em qualquer ambiente de alto estresse, suas fraquezas aparecerão
como um carma ruim, aumentarão de volume e sobrecarregarão você. A
menos que você fique à frente deles primeiro.

Este é um exercício de reconhecimento e visualização. Você deve reconhecer
o que está prestes a fazer, destacar o que não gosta e gastar tempo
visualizando todos os obstáculos que puder. Eu estava com medo do
calor, então, na corrida para Badwater, imaginei novos e mais rituais de
tortura medieval, disfarçados de sessões de treinamento (ou talvez fosse
o contrário). Eu disse a mim mesmo que estava imune ao sofrimento,
mas isso não significava que eu estava imune à dor. Eu me machuquei
como todo mundo, mas estava comprometido em trabalhar o caminho de
volta e atravessá-lo para que isso não me atrapalhasse. Quando cheguei
à linha de Badwater às 6 da manhã de 22 de julho de 2006, mudei meu
governador para 80%. O Dobro do meu teto em seis meses e você sabe o
que isso me garantiu?
Puta merda Jack.
Badwater tem um começo escalonado. Os novatos começaram às 6h, os
corredores veteranos começaram às 8h e os verdadeiros competidores
não decolariam até às 10h, o que os colocava no Vale da Morte para o
calor máximo. Chris Kostman era um filho da puta hilário. Mas ele não
sabia que tinha dado a outro filho da puta duro uma séria vantagem tática.
Eu não. Eu estou falando sobre Akos Konya.
Akos e eu nos encontramos na noite anterior no Furnace Creek Inn, onde
todos os atletas ficaram. Ele também era iniciante e parecia muito melhor
desde a última vez que nos vimos. Apesar de seus problemas no Hurt 100
(ele terminou a propósito, em 35 horas e 17 minutos), eu sabia que o Akos
era um garanhão e, como estávamos no primeiro grupo, deixei que ele
me acompanhasse pelo deserto. Chamada ruim!
Nas primeiras dezessete milhas, estávamos lado a lado e parecíamos um
casal estranho. Akos é um húngaro de 5’7 “e 122 libras. Eu era o maior
homem do campo, com 6’1”, 195 lbs, e o único negro também. Akos foi
patrocinado e vestido com um traje colorido de marca. Eu usava uma
blusa cinza rasgada, short preto e óculos de sol Oakley. Meus pés e tornozelos
estavam enrolados em fita adesiva e enfiados em tênis de corrida
quebrados, mas ainda elásticos. Eu não usava equipamentos Navy SEAL
ou roupas da Warrior Foundation. Eu preferi ficar anônimo. Eu era a figura
das sombras se filtrando para um novo mundo de dor.

Durante minha primeira Badwater
Embora o Akos tenha acelerado, o calor não me incomodou, em parte
porque era cedo e porque eu treinava muito bem. Éramos os dois melhores
corredores do grupo às 6 da manhã e, quando passamos pelo Furnace
Creek Inn às 8h40, alguns dos corredores do grupo estavam do lado de
fora, incluindo Scott Jurek, atual campeão, recorde de Badwater e uma
ultra lenda. Ele devia imaginar que estávamos nos divertindo muito, mas
não tenho certeza se ele percebeu que havia acabado de vislumbrar sua
maior competição.
Pouco tempo depois, Akos colocou um pouco de espaço entre nós, e a
vinte e seis quilômetros, comecei a perceber que, mais uma vez, saí rápido
demais. Eu estava tonto e tonto, e estava lidando com problemas gastrointestinais.
Tradução: eu tive que cagar na beira da estrada. Tudo isso
decorria do fato de eu estar severamente desidratado. Minha mente girou
com péssimo prognóstico. Tinha várias desculpas para parar, empilhadas
uma após a outra. Mas não escutei. Respondi cuidando do meu problema
de desidratação e bebendo mais água do que queria.

Passei pelo posto de controle do Stovepipe Wells na milha quarenta e
duas às 13:31, uma hora depois de Akos. Eu estava na pista de corrida
por mais de sete horas e meia e estava andando quase exclusivamente até
lá. Eu estava orgulhoso por ter conseguido atravessar o Vale da Morte.
Fiz uma pausa, fui a um banheiro adequado e troquei de roupa. Meus pés
estavam inchados mais do que eu esperava, e meu dedão do pé direito
estava roçando a lateral do sapato por horas, então parar parecia um doce
alívio. Senti a flor de uma bolha de sangue no lado do pé esquerdo, mas
sabia que não devia tirar os sapatos. A maioria dos atletas mede seus
sapatos para correr com Badwater e, mesmo assim, eles cortam o painel
lateral do dedão do pé para criar espaço para o inchaço e minimizar o
atrito. Eu não fiz, e eu tinha mais noventa milhas à minha frente.
Eu subi toda a subida de dezoito milhas até Towne Pass a 4.850 pés.
Como previsto, o sol caiu quando subi na crista, o ar esfriou e puxei outra
camada. Nas forças armadas, sempre dizemos que não aumentamos
o nível de nossas expectativas, caímos no nível de nosso treinamento e,
enquanto eu subia a estrada sinuosa com minha bolha latindo, caí no
mesmo ritmo que encontraria em minhas longas viagens no deserto ao
redor de Niland. Eu não estava correndo, mas mantive um ritmo forte e
cobri muito terreno.
Eu me apeguei ao meu roteiro, corri toda a descida de nove milhas e
meus quadriciclos pagaram o preço. O mesmo aconteceu com o meu pé
esquerdo. Minha bolha estava crescendo a cada minuto. Eu podia sentir
isso no status de balão de ar quente. Se ao menos ele rompesse meu sapato
como um desenho animado antigo, e continuasse a se expandir até
me carregar nas nuvens e me jogar no pico do próprio Monte Whitney.
Não tenho tanta sorte. Continuei andando e, além da minha equipe, que
incluía, entre outros, minha esposa (Keith era chefe da equipe) e mãe,
não vi mais ninguém. Eu estava em um ruck eterno, marchando sob um
céu de cúpula negra brilhando com a luz das estrelas. Andando há tanto
tempo que esperava que um enxame de corredores se materializasse a
qualquer momento. Mas ninguém apareceu. A única evidência de vida
na dor do planeta era o ritmo da minha própria respiração quente, a queima
da bolha dos meus desenhos animados e os faróis altos e as luzes
traseiras vermelhas dos viajantes que percorriam trilhas na noite da Califórnia.
Isto é, até que o sol estivesse pronto para nascer e um enxame
finalmente chegasse à milha 110.

Eu estava exausto e desidratado até então, envolto em suor, sujeira e sal,
quando as moscas começaram a mergulhar em mim, uma de cada vez.
Dois se tornaram quatro, que se tornaram dez e quinze. Eles bateram
suas asas contra a minha pele, morderam minhas coxas e rastejaram em
meus ouvidos. Essa merda era bíblica, e foi o meu último teste. Minha
equipe se revezou, golpeando moscas na minha pele com uma toalha.
Eu já estava na minha melhor marca pessoal. Eu tinha percorrido mais
de 160 quilômetros a pé e, com “apenas” trinta e cinco quilômetros pela
frente, não havia como essas moscas do diabo me impedirem. Elas fariam?
Eu continuei marchando, e minha equipe continuou golpeando
moscas, pelas próximas oito milhas!
Desde que assisti Akos fugir de mim depois da milha dezessete, eu não
tinha visto outro corredor de Badwater até a milha 122, quando Keith
parou ao meu lado.
“Scott Jurek está a três quilômetros atrás de você”, disse ela.
Estávamos mais de vinte e seis horas na corrida, e Akos pensou que já havia
terminado, mas o fato de Jurek estar me pegando agora significava que
meu tempo devia ter sido muito bom. Eu não tinha corrido muito, mas todos
aqueles passos de Niland fizeram minha caminhada rápida e forte. Eu
era capaz de caminhar por quinze quilômetros e consegui minha nutrição
em movimento para economizar tempo. Depois que tudo terminou, quando
examinei as divisões e os tempos de chegada de todos os concorrentes,
percebi que meu maior medo, o calor, havia realmente me ajudado. Foi o
grande equalizador. Isso tornava os corredores rápidos lentos.
Com Jurek atras de mim, fui inspirado a dar tudo o que tinha ao entrar na
Whitney Portal Road e iniciar a última subida de 22 quilômetros. Eu pisquei
na minha estratégia pré-corrida para caminhar pelas encostas e correr
os apartamentos enquanto a estrada voltava como uma cobra deslizando
nas nuvens. Jurek não estava me perseguindo, mas estava perseguindo
Akos, que terminou em vinte e cinco horas e cinquenta e oito minutos e
Jurek não estava no seu melhor naquele dia. O relógio estava acabando
com seu esforço para defender seu titulo de campeão de Badwater, mas ele
tinha a vantagem tática de saber com antecedência o tempo de Akos. Ele
também conhecia suas limitações. Akos não teve esse luxo e em algum
lugar na estrada ele parou para descansar trinta minutos.

Jurek não estava sozinho. Ele tinha um marcapasso, um corredor formidável
chamado Dusty Olson, que mordiscava seus calcanhares. A notícia
era que Olson corria pelo menos cento e oitenta quilômetros da corrida.
Eu os ouvi se aproximar por trás, e sempre que a estrada voltava eu ​podia
vê-los abaixo de mim. Finalmente, na milha 128, na parte mais íngreme
da estrada mais íngreme de toda a corrida, eles estavam logo atrás de
mim. Parei de correr, saí do caminho e os aplaudi.
Jurek foi o ultra corredor mais rápido da história naquele momento, mas
seu ritmo não era tão acelerado no final do jogo. Foi consistente. Ele derrubou
a poderosa montanha a cada passo deliberado. Ele usava bermuda
preta, uma camisa azul sem mangas e um boné de beisebol branco. Atrás
dele, Olson tinha seus longos cabelos na altura dos ombros presos com
uma bandana, caso contrário, o uniforme deles era idêntico. Jurek era a
mula e Olson estava montando nele.
Vamos, Jurek! Vamos, Jurek! Esta é a sua corrida - disse Olson enquanto
eles me passavam. “Ninguém é melhor que você! Ninguém! Olson continuou
falando enquanto avançavam, lembrando a Jurek que ele tinha mais
a dar. Jurek obedeceu e continuou subindo a montanha. Ele deixou tudo
de fora naquele asfalto implacável. Foi incrível assistir.
Jurek acabou vencendo a edição de 2006 de Badwater, quando terminou
em vinte e cinco horas e quarenta e um minutos, dezessete minutos mais
rápido que Akos, que deve ter se arrependido de sua soneca, mas essa
não era minha preocupação. Eu tinha uma corrida minha para terminar.
A Whitney Portal Road enrola uma escarpa ressecada por dez quilômetros,
antes de encontrar sombra em grupos de cedros e pinheiros. Energizado
por Jurek e sua equipe, corri a maior parte dos últimos sete quilômetros.
Usei meus quadris para empurrar minhas pernas para frente e cada passo
era agonia, mas depois de trinta horas, dezoito minutos e cinquenta e quatro
segundos de corrida, caminhada, suor, dores e sofrimento, agarrei a fita
aos gritos de uma pequena multidão . Eu queria sair trinta vezes. Eu tive
que avançar mentalmente por 135 milhas, mas noventa corredores competiram
naquele dia e fiquei em quinto lugar.

Akos e eu depois do meu segundo Badwater em 2007 - fiquei em terceiro e Akos ficou em segundo novamente
Eu me arrastei para uma encosta gramada na floresta e deitei em uma
cama de agulhas de pinheiro enquanto Keith desamarrava meus sapatos.
Aquela bolha colonizou completamente meu pé esquerdo. Era tão grande
que parecia um sexto dedo do pé, a cor e a textura do chiclete de cereja.
Fiquei maravilhado enquanto ela tirava a fita de compressão dos meus pés.
Então subi ao palco para aceitar minha medalha de Kostman. Acabei de
terminar uma das corridas mais difíceis do planeta Terra. Visualizei esse
momento pelo menos dez vezes e pensei que ficaria feliz, mas não estava.

Dedo com bolhas após Badwater

O e-mail da SBG para Kostman. Ele estava certo: eu terminei entre os 10% melhores!
Ele entregou minha medalha, apertou minha mão e me entrevistou para
a multidão, mas eu estava apenas na metade. Enquanto ele falava, pisquei
para a subida final e um passe acima de 8.000 pés, onde a vista era
irreal. Eu podia ver todo o caminho até o Vale da Morte. Perto do final
de outra jornada horrível, pude ver de onde vim. Era a metáfora perfeita
para minha vida distorcida. Mais uma vez eu estava destruído de vinte
maneiras diferentes, mas passei por outra evolução, outro caminho, e
minha recompensa foi muito mais do que uma medalha e alguns minutos
com o microfone de Kostman.
Era um bar totalmente novo.
Fechei os olhos e vi Jurek e Olson, Akos e Karl Meltzer. Todos eles tinham
algo que eu não tinha. Eles entenderam como drenar toda última gota e se
colocaram em posição de vencer as corridas mais difíceis do mundo, e estava
na hora de procurar esse sentimento por mim mesmo. Eu me preparei
como um louco. Eu conhecia a mim e ao terreno. Fiquei à frente da mente
desanimada, respondi às perguntas simples e permaneci na corrida, mas
havia mais a ser feito. Ainda havia um lugar mais alto para eu me reerguer.
Uma brisa fresca agitou as árvores, secou o suor da minha pele e acalmou
meus ossos doloridos. Ele sussurrou no meu ouvido e compartilhou um
segredo que ecoou no meu cérebro como uma batida que não parava.
Não há linha de chegada, Goggins. Não há linha de chegada.

DESAFIO # 7
O principal objetivo aqui é começar lentamente a remover o governador
do seu cérebro.
Primeiro, um lembrete rápido de como esse processo funciona. Em 1999,
quando eu pesava 297 libras, minha primeira corrida foi um quarto de
milha. Avançando para 2007, corri 205 milhas em trinta e nove horas,
sem parar. Não cheguei lá da noite para o dia e espero que você também
não. Seu trabalho é ultrapassar seu ponto de parada normal.
Esteja você correndo em uma esteira ou fazendo uma série de flexões,
chegue ao ponto em que está tão cansado e com dores que sua mente está
implorando para que você pare. Em seguida, empurre apenas 5 a 10%
mais. Se a maioria das flexões que você já fez foi de cem em um treino,
faça 105 ou 110. Se você costuma correr 50 milhas por semana, corra
10% mais na próxima semana.
Esse aumento gradual ajudará a evitar lesões e permitirá que seu corpo e
mente se adaptem lentamente à sua nova carga de trabalho. Ele também
redefine sua linha de base, o que é importante porque você está prestes
a aumentar sua carga de trabalho de 5 a 10% na semana seguinte e na
semana seguinte.
Há tanta dor e sofrimento envolvidos nos desafios físicos que é o melhor
treinamento para assumir o comando do seu diálogo interno, e a força
e a confiança mentais recém-descobertas que você ganha ao continuar
se esforçando fisicamente vão passar para outros aspectos da sua vida.
Você perceberá que, se estava tendo um desempenho inferior em seus
desafios físicos, há uma boa chance de ter um desempenho inferior na
escola e no trabalho também.
O ponto principal é que a vida é um grande jogo mental. A única pessoa com
quem você está jogando é você mesmo. Continue com esse processo e logo
o que você pensava ser impossível será algo que você faz todos os malditos
dias da sua vida. Eu quero ouvir suas histórias. Poste nas redes sociais com
as hashtags: #canthurtme #The40PercentRule #dontgetcomfortable.

CAPÍTULO OITO
TALENTO NÃO NECESSÁRIO
Na noite anterior ao primeiro triatlo de longa distância da minha vida, eu
estava com minha mãe no convés de uma casa de praia de sete milhões
de dólares em Kona, observando o luar brincar na água. A maioria das
pessoas conhece Kona, uma linda cidade na costa oeste da ilha do Havaí,
e triatlos em geral, graças ao Campeonato Mundial de Ironman. Embora
exista muito mais distância olímpica e triatlos de sprint mais curtos
realizados em todo o mundo do que os eventos Ironman, foi o Ironman
original em Kona que colocou o esporte no radar internacional. Começa
com um mergulho de 2,4 milhas, seguido de um passeio de bicicleta de
112 milhas, e termina com uma corrida de maratona. Acrescente a isso
ventos fortes e instáveis ​e corredores de calor abrasadores refletidos por
campos de lava severos, e a corrida reduz a maioria dos concorrentes a
abrir bolhas de angústia crua, mas eu não estava aqui para isso. Vim a
Kona para competir de uma forma menos célebre de masoquismo ainda
mais intenso. Eu estava lá para competir pelo título de Ultraman.
Nos três dias seguintes, eu nadaria 9,2 milhas, andava 261 milhas e corria
uma maratona dupla, cobrindo todo o perímetro da Grande Ilha do Havaí.
Mais uma vez, eu estava arrecadando dinheiro para a Special Operations
Warrior Foundation e como havia sido redigido e entrevistado diante das
câmeras depois de Badwater, fui convidado por um multimilionário que
nunca conheci para ficar em seu palácio absurdo na areia na preparação
para o Ultraman World Championships em novembro de 2006.
Foi um gesto generoso, mas eu estava tão focado em me tornar a melhor
versão de mim mesmo que o brilho dele não me impressionou. Na minha
cabeça, eu ainda não tinha conseguido nada. Ficar na casa dele apenas inflou
o chip no meu ombro. Ele nunca teria convidado meu querido rabo para vir
relaxar com ele no luxo de Kona naquele tempo se eu não fosse ninguém.
Ele só estendeu a mão porque eu me tornei alguém que um cara rico como
ele queria conhecer. Ainda assim, eu apreciei poder mostrar à minha mãe
uma vida melhor e, sempre que me ofereciam um gosto, eu a convidava para
experimentar comigo. Ela engoliu mais dor do que qualquer um que eu já
conheci, e eu queria lembrá-la de que saímos daquela sarjeta, enquanto mantinha
meu olhar fixo no nível do esgoto. Nós não morávamos mais naquele
lugar de US$ 7 por mês no Brasil, mas eu ainda pagava aluguel naquele lugar
filho da puta e ficarei pelo resto da minha vida.

A corrida começou na praia ao lado do píer no centro de Kona - a mesma
linha de partida do Campeonato Mundial de Ironman, mas não havia
muita multidão para a nossa corrida. Havia apenas trinta atletas em todo
o campo, em comparação com mais de 1.200 no Ironman! Era um grupo
tão pequeno que eu conseguia olhar nos olhos de todos os meus concorrentes
e avaliá-los, e foi assim que notei o homem mais duro da praia. Eu
nunca peguei o nome dele, mas sempre me lembrarei dele porque ele estava
em uma cadeira de rodas. Fale sobre coração. Aquele homem tinha
uma presença além de sua estatura.
Ele era imenso pra caralho!
Desde que comecei no BUD / S, busco pessoas assim. Homens e mulheres
com uma maneira incomum de pensar. Uma coisa que me surpreendeu
nas operações militares especiais foi que alguns dos caras viviam
de forma tão convencional. Eles não estavam tentando se esforçar todos
os dias de suas vidas, e eu queria estar perto de pessoas que pensavam e
treinavam de forma incomum 24 horas por dia, sete dias por semana, não
apenas quando o dever era exigido. Aquele homem tinha todas as desculpas
do mundo para estar em casa, mas estava pronto para fazer uma das
corridas mais difíceis do mundo, algo que 99,9% do público nem sequer
consideraria, e apenas com os dois braços! Para mim, ele era o objetivo
das corridas, e é por isso que depois de Badwater eu me tornei viciado
neste mundo. O talento não era necessário para esse esporte. Era tudo
sobre coração e trabalho duro, e entregava desafios incansáveis ​após desafios
incansáveis, sempre exigindo mais.
Mas isso não significa que eu estava bem preparado para esta corrida. Eu
ainda não possuía uma bicicleta. Peguei emprestado uma três semanas
antes de um amigo. Era um Griffin, uma bicicleta de última geração feita
sob encomenda para meu amigo, que era ainda maior do que eu. Peguei
emprestado os sapatos dele também, que eram apenas do tamanho de um
palhaço. Enchi o espaço vazio com meias grossas e fita de compressão e
não demorei a aprender mecânica de bicicletas antes de partir para Kona.
Trocar pneus, consertar correntes e raios, tudo o que sei fazer agora, ainda
não aprendi. Acabei de pegar emprestada a bicicleta e percorrer mais
de 1.000 milhas nas três semanas anteriores ao Ultraman. Eu acordava
às 4 da manhã e fazia passeios de 160 quilômetros antes do trabalho. Nos
fins de semana, eu andava 250 milhas, descia da bicicleta e corria uma
maratona, mas só fiz seis séries de treinamento, apenas dois em águas
abertas e no octágono ultra todas as suas fraquezas são reveladas.

A natação de dez quilômetros deveria ter me levado cerca de duas horas e
meia para terminar, mas levou mais de três e doeu. Eu usava uma roupa de
mergulho sem mangas para flutuação, mas estava muito apertada debaixo
dos braços, e em trinta minutos minhas axilas começaram a se irritar. Uma
hora depois, a borda salgada do meu traje se tornou uma lixa que rasgava
minha pele a cada golpe. Eu mudei do estilo livre para o golpe lateral e voltei
novamente, desesperado pelo conforto que nunca veio. Cada evolução
dos meus braços cortava minha pele crua e sangrenta dos dois lados.
Saindo da água no Ultraman

Além disso, o mar estava agitado como o inferno. Bebi água do mar,
meu estômago revirou e cai como um peixe sufocando em ar fresco, e
vomitei meia dúzia de vezes pelo menos. Por causa da dor, da minha
má mecânica e da forte correnteza, nadei por uma linha sinuosa que se
estendia a sete milhas e meia. Tudo isso para esclarecer o que deveria
ser um mergulho de 10 km. Minhas pernas estavam geladas quando eu
cambaleei para a praia, e minha visão balançou como uma cambalhota
durante um terremoto. Eu tive que me deitar e depois rastejar atrás dos
banheiros, onde vomitei novamente. Outros nadadores se reuniram na
área de transição, pularam nas bicicletas e pedalaram para os campos de
lava em um piscar de olhos. Ainda tínhamos um passeio de bicicleta de
noventa milhas para parar antes do dia terminar, e todos estavam seguindo
enquanto eu ainda estava de joelhos. Na hora certa, essas perguntas
simples borbulharam na superfície.
Por que diabos eu estou aqui fora?
Eu não sou um triatleta!
Estou arrasado para o inferno, doente como uma merda, e a primeira
parte do passeio é toda subida!
Por que você continua fazendo isso consigo mesmo, Goggins?
Parecia uma cadela chorona, mas sabia que encontrar algum conforto
me ajudaria com a minha vagina, por isso não prestei atenção nos outros
atletas que facilitaram sua transição. Eu tive que me concentrar em colocar
minhas pernas embaixo de mim e diminuir a velocidade da minha
mente. Primeiro, comi um pouco de comida de cada vez. Então eu tratei
os cortes debaixo dos meus braços. A maioria dos triatletas não troca de
roupa. Eu fiz. Coloquei uma bermuda confortável e uma camisa de lycra,
e quinze minutos depois estava de pé, na sela, e subindo nos campos de
lava. Nos primeiros vinte minutos, eu ainda estava enjoado. Pedalei e
vomitei, reabasteço meus líquidos e vomitei novamente. Por tudo isso,
eu me dei um emprego: ficar na luta! Permaneça nele o tempo suficiente
para encontrar um ponto de apoio.
Dez milhas depois, quando a estrada subiu aos ombros de um vulcão
gigante e a inclinação aumentou, sacudi as pernas do mar e encontrei
impulso. Os cavaleiros apareceram à frente como bicho-papão no radar,
e eu os peguei, um por um. A vitória foi uma cura para tudo. Cada vez
que passava por outro filho da puta, ficava cada vez menos doente. Eu
estava na décima quarta posição quando me selei, mas quando cheguei
ao final daquela perna de 140 quilômetros havia apenas um homem na
minha frente. Gary Wang, o favorito na corrida.

Enquanto me aproximava da linha de chegada, vi um repórter e fotógrafo
da revista Triathlete entrevistando-o. Nenhum deles esperava ver
minha bunda preta, e todos me observavam com cuidado. Durante os
quatro meses desde Badwater, eu sempre sonhei em posição de vencer
uma corrida ultra e, ao passar por Gary e aqueles repórteres, sabia que o
momento havia chegado e que minhas expectativas eram intergalácticas.
Na manhã seguinte, fizemos uma fila para o segundo estágio, um passeio
de bicicleta de 171 milhas pelas montanhas e de volta para a costa
oeste. Gary Wang tinha um amigo na corrida, Jeff Landauer, também
conhecido como o Tubarão da Terra, e os dois cavalgaram juntos. Gary já
havia feito a corrida antes e conhecia o terreno. Eu não, e por uma milha
e cem, eu estava a aproximadamente seis minutos da frente.
Como sempre, minha mãe e Keith eram minha equipe de apoio de duas
cabeças. Elas me entregaram garrafas de água de reposição, pacotes de
GU e bebidas proteicas do lado da estrada, e eu consumia em movimento
para manter meus níveis de glicogênio e eletrólitos elevados. Eu me
tornei muito mais científico sobre minha nutrição desde que o biscoito
Myoplex e Ritz se deteriorou em San Diego, e com a maior escalada do
dia aparecendo, eu precisava estar pronto para rugir. Em uma bicicleta,
as montanhas produzem dor, e a dor era da minha conta. Quando a estrada
atingiu o pico, abaixei a cabeça e pedalava o mais forte que podia.
Meus pulmões arfaram até serem virados do avesso e de volta. Meu coração
estava batendo forte. Quando cheguei ao topo, minha mãe parou ao
meu lado e gritou: “David, você está a dois minutos da frente!”
Entendido!
Encolhi-me em um agachamento aerodinâmico e desci a ladeira a mais
de 40 mph. Meu Griffin emprestado estava equipado com barras aerodinâmicas
e eu me inclinei sobre elas, concentrando-me apenas na linha
pontilhada branca e na minha forma perfeita. Quando a estrada se nivelou,
saí em disparada e mantive o ritmo em torno de 27 mph. Eu tinha
um tubarão terrestre e seu amigo em um gancho de tamanho industrial,
e os empurrava até o fim.
Até meu pneu dianteiro explodir.
Antes que eu tivesse tempo de reagir, eu estava fora da bicicleta, dando
uma cambalhota no guidão para o espaço. Eu podia ver isso acontecendo
em câmera lenta, mas o tempo acelerou quando eu caí no meu lado direito
e meu ombro caiu com força brusca. O lado do meu rosto derrapou no
asfalto até que eu parei de me mover, e eu rolei de costas em choque. Minha
mãe pisou no freio, pulou do carro e correu. Eu estava sangrando em
cinco lugares, mas nada parecia quebrado. Exceto meu capacete, que estava
quebrado ao meio, meus óculos de sol quebrados e minha bicicleta.

Passei por um parafuso que perfurou o pneu, o tubo e a jante. Não prestei
atenção na minha erupção na estrada, na dor no ombro ou no sangue
escorrendo pelo meu cotovelo e bochecha. Tudo o que pensei foi naquela
bicicleta. Mais uma vez, eu estava despreparado! Eu não tinha peças de
reposição e não fazia ideia de como trocar um tubo ou um pneu. Eu havia
alugado uma bicicleta de reserva que estava no carro alugado da minha
mãe, mas era uma merda pesada e lenta em comparação com o Griffin.
Ele nem tinha pedais, então chamei a mecânica oficial da corrida para
avaliar o Griffin. Enquanto esperávamos, os segundos se acumulavam
em vinte minutos preciosos e, quando os mecânicos chegaram, eles também
não tinham suprimentos para consertar minha roda dianteira, então
pulei na minha bike desajeitada e continuei pedalando.
Tentei não pensar em azar e oportunidades perdidas. Eu precisava terminar
forte e me manter a uma curta distância até o final do dia, porque o
terceiro dia traria uma maratona dupla, e eu estava convencido de que eu
era o melhor corredor em campo. A dezesseis milhas da linha de chegada,
o mecânico de bicicletas me localizou. Ele reparou meu Griffin! Troquei
meu hardware pela segunda vez e dediquei oito minutos aos líderes,
terminando o dia em terceiro lugar, a vinte e dois minutos da liderança.
Criei uma estratégia simples para o terceiro dia. Se esforce e construa
uma almofada gorda sobre Gary e o Land Shark, dessa forma, quando
eu parasse em algum obstáculo inevitável, teria distância suficiente para
manter a liderança geral até a linha de chegada. Em outras palavras, eu
não tinha nenhuma estratégia.
Comecei minha corrida no ritmo de qualificação da Maratona de Boston.
Eu me esforcei muito porque queria que meus concorrentes ouvissem minhas
divisões e perdessem suas almas enquanto eu construía a grande vantagem
que previ. Eu sabia que iria explodir em algum lugar. Isso é a vida
de um ultra. Eu só esperava que acontecesse tarde o suficiente na corrida
para que Gary e o Land Shark se contentassem em competir pelo segundo
lugar desistindo de todas as esperanças de conquistar o título geral.
Não aconteceu exatamente assim.
Aos trinta e cinco quilômetros, eu já estava em agonia e caminhava mais
do que corria. Por quarenta quilômetros, vi os dois veículos inimigos pararem
para que seus chefes de tripulação pudessem espiar minha forma. Eu
estava mostrando uma tonelada de fraqueza, o que deu a Gary e ao tubarão
terrestre munição. As milhas subiram lentamente. Eu perdia tempo. Felizmente,
por quarenta e cinco quilômetros, Gary também explodiu, mas o
Land Shark era sólido como uma rocha, ainda estava na minha cola, e eu
não tinha mais nada para combatê-lo. Em vez disso, ao sofrer e cambalear
em direção ao centro de Kona, minha liderança evaporou.

No final, o Tubarão Terrestre me ensinou uma lição vital. Desde o primeiro
dia, ele corria por ele mesmo. Minha explosão no dia três não o
perturbou. Ele o recebeu como a estratégia, totalmente focado no seu
próprio ritmo, me esperou e tomou minha alma. Eu fui o primeiro atleta
a cruzar a linha de chegada do Ultraman naquele ano, mas no que diz
respeito ao relógio, eu não era campeão. Enquanto cheguei em primeiro
lugar na corrida, perdi a corrida geral por dez minutos e fiquei em segundo
lugar. O Tubarão Terrestre foi coroado Ultraman!
Eu o assisti comemorar sabendo exatamente como perdi uma oportunidade
de ganhar. Eu perdi meu ponto de vista. Eu nunca avaliei a corrida
estrategicamente e não tinha nenhum apoio. Os batentes de apoio são
uma ferramenta versátil que utilizo em todas as facetas da minha vida.
Eu era o principal navegador quando operava no Iraque com as equipes
do SEAL, e “recuar” é um termo de navegação. É a marca que fiz no
meu mapa. Um alerta de que perdemos uma curva ou desviamos o curso.
Digamos que você esteja navegando pela floresta e precise dar um clique
em direção a uma trilha, e depois virar. Nas forças armadas, faríamos um
estudo de mapa com antecedência e marcaríamos essa curva em nossos
mapas, e outro ponto a cerca de 200 metros além dessa curva e um terceiro
a mais 150 metros além da segunda marca. Essas duas últimas marcas são
seus pontos de apoio. Normalmente, eu usava características do terreno,
como estradas, riachos, um penhasco gigante no campo ou edifícios históricos
em um ambiente urbano, de modo que, quando os atingimos, soubemos
que tínhamos saído do curso. É para isso que servem os bastidores,
para dizer para você se virar, reavaliar e seguir uma rota alternativa para
cumprir a mesma missão. Nunca deixei nossa base no Iraque sem ter três
estratégias de saída. Uma rota primária e duas outras, fixadas em contrapontos,
poderíamos recuar se nossa rota principal fosse comprometida.
No terceiro dia do Ultraman, tentei vencer com pura vontade. Eu era
todo motor, sem intelecto. Não avaliei minha condição, não respeitei o
coração dos meus oponentes nem administrei o relógio suficientemente
bem. Eu não tinha uma estratégia primária, muito menos caminhos
alternativos para a vitória e, portanto, não fazia ideia de onde empregar
backstops. Em retrospecto, eu deveria ter prestado mais atenção ao meu
próprio relógio, e meus bastidores deveriam ter sido colocados nos meus
horários parciais. Quando vi o quão rápido estava correndo naquela primeira
maratona, deveria estar alarmado e aliviado o acelerador. Uma primeira
maratona mais lenta pode ter me deixado com energia suficiente
para soltar o martelo quando estávamos de volta aos campos de lava no
percurso Ironman, em direção à linha de chegada. E quando você pega
a alma de alguém - no final de uma corrida, não no começo. Eu corri
muito, mas se eu fosse mais esperto e lidasse melhor com a situação da
bicicleta, teria me dado uma chance melhor de vencer.

Ainda assim, chegar em segundo lugar no Ultraman não foi um desastre.
Arrecadei um bom dinheiro para famílias carentes e reservei mais tinta
positiva para os SEALs nas revistas Triatleta e Concorrente. A Marinha
notou a medalha de prata. Certa manhã, fui convocado para uma reunião
com o almirante Ed Winters, um almirante de duas estrelas e o comandante
do Comando de Guerra Naval Especial. Quando você é um cara
alistado e ouve que um almirante quer uma palavra, sua bunda meio que
fica doida. Ele não deveria me procurar. Havia uma cadeia de comando
em vigor especificamente para impedir conversas entre almirantes e homens
recrutados como eu. Sem nenhum aviso que estava fora da janela,
e tive a sensação de que a culpa era minha.
Graças à mídia positiva que gerei, recebi ordens para ingressar na divisão
de recrutamento em 2007 e, quando fui mandado para o escritório
do almirante, já havia falado bastante em público em nome dos Navy
SEALs. Mas eu era diferente da maioria dos outros recrutadores. Eu não
papagaio o roteiro da Marinha apenas. Eu sempre incluí minha própria
história de vida, fora do punho. Enquanto esperava do lado de fora do
escritório do almirante, fechei os olhos e vasculhei os arquivos de memória,
procurando quando e como havia envergonhado os SEALs. Eu
era a imagem da tensão, sentado duro e alerta, suando através do meu
uniforme quando ele abriu a porta do seu escritório.
“Goggins”, disse ele, “é bom ver você, entre.” Abri os olhos, o segui para
dentro e fiquei em pé como uma flecha, trancada em atenção. “Sente-se”,
disse ele com um sorriso, apontando para uma cadeira de frente para sua
mesa. Sentei-me, mas mantive minha postura e evitei qualquer contato
visual. O almirante Winters me avaliou.
Ele tinha cinquenta e tantos anos e, embora parecesse relaxado, mantinha
uma postura perfeita. Tornar-se almirante é subir na hierarquia de dezenas
de milhares. Ele era um SEAL desde 1981, era um oficial de operações do
DEVGRU (Grupo de Desenvolvimento de Guerra Naval Especial) e um
comandante no Afeganistão e no Iraque. A cada parada, ele era mais alto
que o resto e estava entre os homens mais fortes, inteligentes, astutos e
mais carismáticos que a Marinha já vira. Ele também se encaixava em um
determinado padrão. O almirante Winters era o melhor insider, e eu estava
tão fora da caixa quanto era possível na Marinha dos Estados Unidos.
“Ei, relaxe”, ele disse, “você não está com problemas. Você está fazendo
um excelente trabalho de recrutamento. Ele apontou para um arquivo em
sua mesa imaculada. Estava cheio de alguns dos meus clipes. “Você está
nos representando muito bem. Mas há alguns homens por aí que precisam
trabalhar melhor, e espero que você possa ajudar. “
Foi quando finalmente caiu a ficha. Um almirante de duas estrelas precisava
da minha ajuda.

O problema que enfrentamos como organização, disse ele, é que éramos
terríveis em recrutar afro-americanos para as equipes do SEAL. Eu já sabia
disso. Os negros representam apenas 1% de todas as forças especiais,
embora sejamos 13% da população em geral. Eu era o trigésimo sexto
afro-americano a se formar em BUD / S, e uma das razões para isso é
que não estávamos alcançando os melhores lugares para recrutar homens
negros para as equipes do SEAL, e não tínhamos os recrutadores certos.
Os militares gostam de pensar em si mesmos como uma meritocracia
pura (não é), e é por isso que, durante décadas, essa questão foi ignorada.
Liguei recentemente para o almirante Winters, e ele tinha isso a dizer sobre
o problema, que foi originalmente sinalizado pelo Pentágono durante
o segundo governo Bush e enviado à mesa do almirante para consertar.
“Estamos perdendo a oportunidade de atrair grandes atletas para melhorar
as equipes”, disse ele, “e temos lugares em que precisávamos enviar
pessoas parecidas contigo” (Negros).
No Iraque, o almirante Winters fez seu nome construindo forças de elite
contra o terrorismo. Essa é uma das principais missões das forças especiais:
treinar unidades militares aliadas para que possam controlar o
câncer social como terrorismo e tráfico de drogas e manter a estabilidade
dentro das fronteiras. Em 2007, a Al Qaeda havia invadido a África, aliada
às redes extremistas existentes, incluindo Boko Haram e al Shabaab,
e houve rumores de construção de forças contraterroristas na Somália,
Chade, Nigéria, Mali, Camarões, Burkina Faso e Níger. Nossas operações
no Níger foram notícia internacional em 2018, quando quatro soldados
americanos de operações especiais foram mortos em uma emboscada,
atraindo escrutínio público à missão. Mas em 2007, quase ninguém
sabia que estávamos prestes a nos envolver na África Ocidental ou que
não tínhamos pessoal para fazê-lo. Quando me sentei no escritório dele,
ouvi dizer que finalmente chegara o momento em que precisávamos de
negros em forças especiais e nossos líderes militares não tinham idéia
de como atender a essa necessidade e atrair mais de nós para o rebanho.
Era toda uma informação nova para mim. Eu não sabia nada sobre a
ameaça africana. O único terreno hostil que eu conhecia era no Afeganistão
e no Iraque. Ou seja, até o almirante Winters me contar um detalhe
totalmente novo e o problema dos militares se tornar oficialmente meu
problema. Eu relataria ao meu capitão e ao almirante, ele disse, e pegaria
a estrada, visitando de dez a doze cidades por vez, com o objetivo de
encontrar números de recrutamento na categoria POC (pessoas de cor).

Fizemos a primeira parada nesta nova missão juntos. Foi na Howard
University, em Washington DC, provavelmente a universidade historicamente
negra mais conhecida na América. Entramos para falar com o
time de futebol e, embora eu não soubesse quase nada sobre faculdades e
universidades historicamente negras, sabia que os alunos que os frequentavam
não costumam pensar nas forças armadas como uma opção ideal
de carreira. Graças à história de nosso país e ao racismo desenfreado que
continua até hoje, as tendências negras do pensamento político deixaram
o centro dessas instituições e, se você está recrutando para os Navy SE-
ALs, há definitivamente melhores opções do que o campo de atuação da
Howard University para encontrar um ouvido disposto. Mas esse novo
foco exigia trabalho em território hostil, não entusiasmo em massa. Estávamos
procurando um ou dois grandes homens em cada parada.
O almirante e eu entramos no campo, vestidos de uniforme, e notei suspeita
e desconsideração aos olhos de nossa plateia. O almirante Winters
planejara me apresentar, mas nossa recepção gelada me disse que tínhamos
que seguir outro caminho.
“Você era tímido no começo”, lembrou o almirante Winters, “mas quando
chegou a hora de falar, você olhou para mim e disse: ‘Eu entendi, senhor”.
Eu lancei direto na minha história de vida. Eu contei a esses atletas o que
eu já contei e disse que estávamos procurando homens com coração. Homens
que sabiam que ia ser difícil amanhã e no dia seguinte e receberam
todos os desafios. Homens que queriam se tornar melhores atletas, mais
inteligentes e mais capazes em todos os aspectos de sua vida. Queríamos
caras que almejassem honra e propósito e tivessem mente aberta o suficiente
para enfrentar seus medos mais profundos.
“Quando você terminou, eu ouvi um alfinete cair”, recordou o almirante
Winters.
A partir de então, recebi o comando de meu próprio cronograma, orçamento
e margem de manobra para operar, desde que atingisse certos limites de
recrutamento. Eu tive que criar meu próprio material e sabia que a maioria
das pessoas achava que nunca poderia se tornar um Navy SEAL, então
ampliei a mensagem. Queria que todos que me ouvissem soubessem que,
mesmo que não seguissem nossa direção, ainda poderiam se tornar mais
do que jamais sonharam. Fiz questão de cobrir toda a minha vida, de modo
que, se alguém tivesse alguma desculpa, minha história anularia tudo isso.
Meu principal objetivo era dar esperança de que, com ou sem os militares,
qualquer pessoa pudesse mudar de vida, desde que mantivessem a mente
aberta, abandonassem o caminho de menor resistência e procurassem
as tarefas difíceis e mais desafiadoras que pudessem encontrar. Eu estava
procurando diamantes brutos como eu.

Entre 2007 e 2009, estive na estrada 250 dias por ano e conversei com
500.000 pessoas em escolas de ensino médio e universidades. Falei em
escolas secundárias da cidade, em bairros difíceis, em dezenas de faculdades
e universidades historicamente negras e em escolas com todas as
culturas, formas e tons bem representados. Eu percorri um longo caminho
desde a quarta série, quando não conseguia ficar na frente de uma
turma de vinte crianças e dizer meu próprio nome sem gaguejar.
Os adolescentes estão andando, conversando com detectores de besteira,
mas as crianças que me ouviram falar entenderam a mensagem porque
em todo lugar que eu parava, eu também fazia uma corrida ultra e jogava
minhas corridas de treinamento em minha estratégia geral de recrutamento.
Normalmente chego na cidade deles no meio da semana, faço
meus discursos e corro uma corrida no sábado e domingo. Em um trecho
em 2007, eu corria um ultra quase todo fim de semana. Havia corridas
de 80 quilômetros, corridas de 100 quilômetros, corridas de 100 quilômetros
e outras mais longas. Eu queria espalhar a lenda do Navy SEAL
que eu amava e queria ser verdade e viver nosso ethos.
Basicamente, eu tinha dois empregos em período integral. Minha agenda
estava lotada e, embora eu saiba que ter a flexibilidade de gerenciar meu
próprio tempo contribuiu para a minha capacidade de treinar e competir
no ultra circuito, eu continuo trabalhando cinquenta horas por semana,
trabalhando todos os dias de aproximadamente 7:30 às 17:30 Minhas horas
de treinamento vieram além de meus compromissos de trabalho, e
não em vez disso.
Apareci em mais de quarenta e cinco escolas todos os meses e, após cada
aparição, tive que registrar um Relatório de Ação Após (AAR), detalhando
quantos eventos separados (um discurso no auditório, um treino,
etc.) eu organizei, quantas crianças Falei com e quantos deles estavam
realmente interessados. Esses AARs foram diretamente ao meu capitão
e ao almirante.
Aprendi rapidamente que eu era o meu melhor professor. Às vezes, eu vestia
uma camiseta do SEAL com um Trident, corria 80 quilômetros para um
compromisso de falar e aparecia molhado. Ou eu fazia flexões nos primeiros
cinco minutos do meu discurso, ou enrolava uma barra de pull-up no palco
e fazia flexões enquanto eu falava. É isso mesmo, a merda que você me vê
fazer nas mídias sociais não é algo novo. Eu vivo essa vida há onze anos!
Onde quer que eu parasse, convidei as crianças que estavam interessadas
em ir treinar comigo antes ou depois da escola, ou a tripulação em uma
das minhas ultra corridas. As notícias saíram e logo a mídia - televisão
local, imprensa e rádio - apareceu, especialmente se eu estivesse correndo
entre cidades para chegar ao próximo show. Eu tinha que ser articulado,
bem preparado e me sair bem nas corridas em que participei.

Lembro-me de aterrissar no Colorado na semana da lendária corrida de
pista Leadville 100. O ano letivo havia acabado de começar e, na minha
primeira noite em Denver, mapeei as cinco escolas da minha lista
em relação às trilhas que eu queria caminhar e correr. Em cada parada,
convido as crianças a treinarem comigo, mas aviso-as de que meu dia começou
cedo. Às três da manhã, eu chegava a uma trilha, me encontrava
com todos os alunos que ousavam se apresentar e, às quatro da manhã,
começávamos a subir um dos cinquenta e oito cumes do Colorado, acima
dos 14.000 pés. Então nós corremos montanha abaixo para fortalecer
nossos quadriláteros. Às 9 da manhã, eu bati em outra escola e depois em
outra. Depois que a campainha tocou, trabalhei com as equipes de futebol,
pista ou natação nas escolas que visitei, depois corri de volta para as
montanhas para treinar até o pôr do sol. Tudo isso para recrutar atletas e
se aclimatar para a ultra maratona de maior altitude do mundo.
A corrida começou às 4 da manhã de um sábado, partindo da cidade
de Leadville, uma cidade de esqui da classe trabalhadora com raízes de
fronteira, e atravessando uma rede de belas e duras trilhas nas Montanhas
Rochosas que variam de 9.200 pés a 12.600 pés de altitude. Quando
terminei às duas da manhã de domingo, um adolescente de Denver que
frequentou uma escola que visitei alguns dias antes estava me esperando
na linha de chegada. Não fiz uma grande corrida (cheguei ao 14º lugar,
em vez dos meus cinco primeiros), mas sempre me esforçava para terminar
forte e, quando corria para casa, ele se aproximava de mim com um
sorriso largo e dizia: “Eu dirigi duas horas só para ver você terminar!
A lição: você nunca sabe quem está afetando. Meus maus resultados de
corrida significaram menos do que nada para esse jovem, porque eu ajudei
a abrir os olhos para um novo mundo de possibilidades e capacidades
que ele sentia dentro de si. Ele me seguiu de seu auditório do ensino
médio até Leadville porque estava procurando provas absolutas - eu terminando
a corrida - de que era possível transcender o típico e se tornar
mais, e quando eu me refresquei e me vesti, ele me pediu dicas para que
ele pudesse um dia correr dia e noite pelas montanhas em seu quintal.

Eu tenho várias histórias assim. Mais de uma dúzia de crianças compareceram
para acompanhar a equipe na McNaughton Park Trail Race, uma
corrida de 150 milhas realizada fora de Peoria, Illinois. Duas dezenas de
estudantes treinaram comigo em Minot, Dakota do Norte. Juntos, rodamos
a tundra congelada antes do nascer do sol em janeiro, quando estava vinte
abaixo de zero! Uma vez que eu falei em uma escola em um bairro majoritariamente
negro de Atlanta, e quando eu estava saindo, uma mãe apareceu
com seus dois filhos que sonhavam em se tornar SEALs da Marinha, mas
mantinham isso em segredo porque se alistar nas forças armadas não era
considerado legal em sua vizinhança. Quando as férias de verão começaram,
eu as levei para San Diego para morar e treinar comigo. Acordei seus
traseiros às 4 da manhã e os derrubei na praia como se estivessem em uma
versão júnior da Primeira Fase. Eles não se divertiram, mas aprenderam a
verdade sobre o que é preciso para viver o ethos. Onde quer que eu fosse,
se os estudantes estavam interessados ​em uma carreira militar ou não, eles
sempre perguntavam se tinham o mesmo hardware que eu. Eles poderiam
correr cem milhas em um dia? O que seria necessário para alcançar todo o
seu potencial? O que eu disse a eles foi o seguinte:
Nossa cultura se tornou viciada na solução rápida, no truque da vida e na
eficiência. Todo mundo está em busca desse algoritmo de ação simples
que gera lucro máximo com o mínimo de esforço. Não há como negar
que essa atitude pode lhe trazer algumas das armadilhas do sucesso, se
você tiver sorte, mas isso não levará a uma mente insensível ou a um
domínio próprio. Se você quiser dominar a mente e remover seu governador,
precisará se tornar viciado em trabalho duro. Porque paixão e obsessão,
até talento, são apenas ferramentas úteis se você tiver a ética de
trabalho para apoiá-las.
Minha ética de trabalho é o fator mais importante em todas as minhas
realizações. Todo o resto é secundário, e quando se trata de trabalho duro,
seja na academia ou no trabalho, a regra dos 40% se aplica. Para mim,
uma semana de trabalho de quarenta horas é um esforço de 40%. Pode ser
satisfatório, mas essa é outra palavra para mediocridade. Não aceite uma
semana de trabalho de quarenta horas. Há 168 horas em uma semana! Isso
significa que você tem horas para dedicar esse tempo extra ao trabalho
sem economizar no exercício. Isso significa otimizar sua nutrição, passando
um tempo de qualidade com sua esposa e filhos. Significa agendar sua
vida como se estivesse em uma missão de 24 horas todos os dias.
A desculpa número um que ouço das pessoas sobre o motivo pelo qual
elas não funcionam tanto quanto querem é que elas não têm tempo. Olha,
todos nós temos obrigações de trabalho, nenhum de nós quer perder o
sono e você precisa de tempo com a família ou eles tropeçarão. Entendi,
e se essa é a sua situação, você deve vencer pela manhã.

Quando eu trabalhava em período integral com os SEALs, maximizava as
horas escuras antes do amanhecer. Quando minha esposa estava dormindo,
eu fazia uma corrida de dez a dez quilômetros. Meu equipamento estava
todo arrumado na noite anterior, meu almoço estava pronto e minhas
roupas de trabalho estavam no meu armário no trabalho, onde eu tomava
banho antes do dia começar às 7:30 da manhã. Em um dia típico, eu estava
fora porta para a minha corrida logo após as 4 da manhã e voltando às 5:15
da manhã. Como isso não era suficiente para mim, e como só tínhamos um
carro, andei de bicicleta (finalmente consegui minha própria bicicleta de
merda!) Quarenta e cinco milhas até o trabalho. Eu trabalhava das 7:30 da
manhã ao meio-dia e comia na minha mesa. Durante a hora do almoço, eu
frequentava a academia ou fazia uma corrida de seis a seis milhas na praia,
trabalhava no turno da tarde e subia na minha bicicleta para a corrida de
34 quilômetros em casa. Quando eu chegava em casa às 19:00, eu corria
cerca de 24 km, andava de bicicleta por 80 km e passava um dia inteiro no
escritório. Eu estava sempre em casa para jantar e na cama às 22h. Para
que eu pudesse fazer tudo de novo no dia seguinte. Aos sábados, dormia
até às 7 da manhã, fazia um treino de três horas e passava o resto do fim de
semana com Keith. Se eu não tinha uma corrida, os domingos eram meus
dias de recuperação ativa. Eu fazia um passeio fácil com uma frequência
cardíaca baixa, mantendo meu pulso abaixo de 110 batimentos por minuto
para estimular o fluxo sanguíneo saudável.
Talvez você pense que sou um caso especial ou um maníaco obsessivo.
Tudo bem, não vou discutir com você. Mas e o meu amigo Mike? Ele é
um grande consultor financeiro na cidade de Nova York. Seu trabalho é
de alta pressão e seu dia de trabalho é muito mais do que oito horas. Ele
tem uma esposa e dois filhos, e ele é um corredor ultra. Aqui está como
ele faz isso. Ele acorda às 4 da manhã todos os dias da semana, corre de
sessenta a noventa minutos todas as manhãs enquanto sua família ainda
está cochilando, anda de bicicleta para trabalhar e volta e faz uma rápida
corrida de esteira de trinta minutos depois que ele chega em casa. Ele sai
para corridas mais longas nos finais de semana, mas minimiza o impacto
nas obrigações familiares.
Ele é poderoso, rico pra caralho, e poderia facilmente manter seu status
com menos esforço e apreciar os doces frutos de seu trabalho, mas ele
encontra uma maneira de permanecer duro porque seus trabalhos são
seus frutos mais doces. E ele arranja tempo para entender tudo, minimizando
a quantidade de besteira que está entupindo sua agenda. Suas prioridades
são claras e ele permanece dedicado a suas prioridades. Também
não estou falando de prioridades gerais. Cada hora da semana é dedicada
a uma tarefa específica e, quando aparece em tempo real, ele se concentra
100% nessa tarefa. É assim que eu também faço, porque essa é a única
maneira de minimizar o desperdício de horas.

Avalie sua vida em sua totalidade! Todos perdemos tanto tempo fazendo
besteiras sem sentido. Nós queimamos horas nas mídias sociais e assistimos
televisão, que até o final do ano somariam dias e semanas inteiros se
você tabulasse o tempo como se estivesse pagando seus impostos. Você
deveria, porque se soubesse a verdade, desativaria sua conta do Facebook
e cortaria seu cabo. Quando você se encontra conversando fervorosamente
ou se embolando em atividades que não o melhoram de maneira
alguma, pare com isso.
Durante anos eu vivi como um monge. Não vejo nem passo tempo com
muita gente. Meu círculo é muito apertado. Publico nas redes sociais
uma ou duas vezes por semana e nunca verifico os feeds de outras pessoas
porque não sigo ninguém. Sou apenas eu. Não estou dizendo que
você precisa ser tão implacável, porque você e eu provavelmente não
compartilhamos os mesmos objetivos. Mas eu sei que você também tem
objetivos e espaço para melhorias, ou você não estaria lendo meu livro,
e garanto que, se você auditar sua programação, encontrará tempo para
mais trabalho e menos besteiras.
Cabe a você encontrar maneiras de eviscerar suas besteiras. Quanto tempo
você gasta na mesa do jantar conversando sobre nada depois que a refeição
termina? Quantas chamadas e textos você envia sem nenhum motivo?
Olhe para toda a sua vida, liste suas obrigações e tarefas. Coloque um carimbo
de hora neles. Quantas horas são necessárias para comprar, comer e
limpar? Quantas horas de sono você precisa? Como é o seu trajeto? Você
pode chegar lá por seu próprio poder? Bloqueie tudo nas janelas do tempo
e, assim que seu dia estiver programado, você saberá quanta flexibilidade
você tem para exercer em um determinado dia e como maximizá-lo.
Talvez você não queira entrar em forma, mas sonha em começar um
negócio próprio ou sempre quis aprender um idioma ou um instrumento
que você é obcecado. Tudo bem, a mesma regra se aplica. Analise sua
programação, mate seus hábitos vazios, queime as besteiras e veja o que
resta. É uma hora por dia? Três? Agora maximize essa merda. Isso significa
listar suas tarefas priorizadas a cada hora do dia. Você pode até
reduzi-lo a janelas de quinze minutos e não se esqueça de incluir backstops
em sua programação diária. Lembra-se de como esqueci de incluir
pontos de apoio no meu plano de corrida no Ultraman? Você precisa de
backstops na sua programação diária também. Se uma tarefa acabar com
horas extras, verifique se você sabe disso e comece a fazer a transição
para a próxima tarefa priorizada imediatamente. Use seu smartphone
para obter hacks de produtividade, não para isca. Ative os alertas da
agenda. Tenha esses alarmes definidos.

Se você auditar sua vida, pular as besteiras e usar os batentes, encontrará
tempo para fazer tudo o que precisa e deseja fazer. Mas lembre-se de
que você também precisa descansar, então programe-o. Ouça seu corpo,
espreite-o naquelas sonecas de dez a vinte minutos quando necessário e
faça um dia inteiro de descanso por semana. Se for um dia de descanso,
permita verdadeiramente que sua mente e seu corpo relaxem. Desligue
o seu telefone. Mantenha o computador desligado. Um dia de descanso
significa que você deve estar relaxado, passeando com os amigos ou a
família, comendo e bebendo bem, para que possa recarregar as energias
e voltar. Não é um dia para se perder em tecnologia ou ficar debruçado
em sua mesa na forma de um ponto de interrogação.
O objetivo da missão de 24 horas é manter o ritmo do campeonato, não
por uma temporada ou um ano, mas por toda a sua vida! Isso requer descanso
de qualidade e tempo de recuperação. Porque não há linha de chegada.
Sempre há mais a aprender, e você sempre terá pontos fracos para
fortalecer se quiser se tornar tão duro quanto os lábios do pica-pau. Duro
o suficiente para percorrer inúmeras milhas e terminar essa merda forte!
***
Em 2008, eu estava de volta a Kona para o Campeonato Mundial de
Ironman. Eu estava no modo de visibilidade máxima para os Navy SE-
ALs e o comandante Keith Davids, um dos melhores atletas que eu já vi
nas equipes SEAL, e estava programado para fazer a corrida. A transmissão
da NBC Sports rastreou todos os nossos movimentos e transformou
nossa corrida dentro da corrida em um recurso que os anunciantes
poderiam usar para cronometrar os principais candidatos.
Nossa entrada foi diretamente de uma reunião de arremesso de
Hollywood. Enquanto a maioria dos atletas mergulhou em seus rituais
pré-corrida e se empolgou durante o dia mais longo de suas vidas de
corrida, zumbimos no C-130, saltamos de 1.500 pés e saltamos de paraquedas
na água, onde fomos recolhidos por um zodíaco e viajamos de
automóvel para a praia apenas quatro minutos antes da tropa. Mal foi
tempo suficiente para uma explosão de gel energético, um gole de água e
trocar para nossos trajes de triatlo Navy SEAL.

Você já sabe que sou devagar na água e Davids destruiu minha bunda na
natação de 2,4 quilômetros. Sou tão forte quanto ele em uma bicicleta, mas
minha região lombar se contraiu naquele dia e, no meio do caminho, tive
que parar e me esticar. Quando entrei na área de transição após um passeio
de bicicleta de 160 km, Davids tinha trinta minutos comigo e, no início
da maratona, não fiz um ótimo trabalho em recuperar tudo. Meu corpo
estava se rebelando e eu tive que andar por quilômetros, mas fiquei na luta
e, a dez quilômetros, encontrei um ritmo e comecei a cortar o tempo. Em
algum lugar à minha frente, Davids explodiu e me aproximei. Por alguns
quilômetros, pude vê-lo caminhando ao longe, sofrendo naqueles campos
de lava, o calor brilhando no asfalto em lençóis. Eu sabia que ele queria
me derrotar, porque ele era um homem orgulhoso. Ele era um oficial, um
ótimo operador e um atleta garanhão. Eu também queria vencê-lo. É assim
que os Navy SEALs são conectados, e eu poderia ter ficado impressionado
com ele, mas quando me aproximei, disse a mim mesmo para me humilhar.
Eu o peguei com pouco mais de três quilômetros para percorrer. Ele
olhou para mim com uma mistura de respeito e exasperação hilária.
“Goggins do caralho”, disse ele com um sorriso. Nós pulamos na água
juntos, começamos a corrida juntos e nós terminaríamos isso juntos.
Corremos lado a lado pelas últimas duas milhas, cruzamos a linha de
chegada e nos abraçamos. Era uma puta transmissão.

Na linha de chegada da Kona Ironman com Keith Davids

***
Tudo estava indo bem na minha vida. Minha carreira foi brilhante e
cintilante, fiz um nome para mim no mundo dos esportes e tinha planos
de voltar ao campo de batalha como um Navy SEAL deveria. Mas, às
vezes, mesmo quando você está fazendo tudo certo na vida, tempestades
de merda aparecem e se multiplicam. O caos pode e vai descer sem
aviso prévio e, quando (não se) isso acontecer, não haverá nada que
você possa fazer para detê-lo.
Se você tiver sorte, os problemas ou lesões são relativamente pequenos
e, quando esses incidentes surgem, cabe a você ajustar e permanecer
depois. Se você se machucar ou surgirem outras complicações que o impeçam
de trabalhar em sua paixão principal, concentre novamente sua
energia em outro lugar. As atividades que realizamos tendem a ser nossos
pontos fortes, porque é divertido fazer o que somos ótimos. Pouquíssimas
pessoas gostam de trabalhar em suas fraquezas; portanto, se você
é um corredor fantástico com uma lesão no joelho que o impedirá de
correr por doze semanas, esse é um ótimo momento para praticar yoga,
aumentando sua flexibilidade e sua força geral, o que fará de você um
atleta melhor e menos propenso a lesões. Se você é um guitarrista com a
mão quebrada, sente-se nas teclas e use sua mão para se tornar um músico
mais versátil. A questão não é permitir que um revés destrua nosso
foco ou nossos desvios ditem nossa mentalidade. Sempre esteja pronto
para ajustar, recalibrar e ficar depois de melhorar, de alguma forma.
A única razão pela qual me exercito é para vencer ultra corridas. Eu não
tenho um motivo atlético. É para preparar minha mente para a própria
vida. A vida sempre será o esporte de resistência mais cansativo, e quando
você treina duro, fica desconfortável e insensível, se tornará um competidor
mais versátil, treinado para encontrar um caminho a seguir, não importa
o que aconteça. Porque haverá momentos em que a vida jogará você
na merda. Às vezes a vida te acerta na porra do coração.
Meu período de dois anos em detalhes de recrutamento terminaria em
2009 e, enquanto eu aproveitava meu tempo inspirando a próxima geração,
estava ansioso para voltar e operar em campo. Mas antes de deixar
meu cargo, planejei mais um grande salto. Eu andava de bicicleta da praia
de San Diego para Annapolis, Maryland, em uma lendária corrida de
resistência, a Race Across America. A corrida foi em junho, de janeiro a
maio, passei todo o meu tempo livre na bicicleta. Acordei às 4 da manhã
e andei 110 milhas antes do trabalho, depois andei de 20 a 30 milhas para
casa no final de um longo dia de trabalho. Nos fins de semana, dedico
pelo menos um dia de 320 quilômetros e uma média de mais de 700 quilômetros
por semana. A corrida levaria cerca de duas semanas para ser
concluída, haveria muito pouco sono envolvido e eu queria estar pronto
para o maior desafio atlético de toda a minha vida.

Meu registro de treinamento RAAM

Então, no início de maio, tudo virou. Como um aparelho com defeito, meu
coração pisca, quase da noite para o dia. Durante anos, minha pulsação em
repouso estava nos anos trinta. De repente, foi nos anos setenta e oitenta e
qualquer atividade aumentaria até que eu chegasse ao colapso. Era como
se eu tivesse vazado e toda a minha energia tivesse sido sugada do meu
corpo. Um simples passeio de bicicleta de cinco minutos faria meu coração
disparar para 150 batimentos por minuto. Ele bateu incontrolavelmente durante
uma curta caminhada até um único lance de escadas.
No começo, pensei que era por excesso de treinamento e, quando fui
ao médico, ele concordou, mas agendou um ecocardiograma para mim
no Hospital Balboa, apenas por precaução. Quando fui fazer o teste, o
técnico juntou seu receptor onisciente e o rolou sobre meu peito para
obter os ângulos de que ele precisava enquanto eu estava deitado no meu
lado esquerdo, com a cabeça afastada do monitor. Ele falava e ficava
tagarelando sobre nada enquanto verificava todas as minhas câmaras e
válvulas. Tudo parecia sólido, ele disse, até que, de repente, 45 minutos
após o procedimento, o filho da puta tagarela parou de falar. Em vez de
sua voz, ouvi muitos cliques e zoom. Então ele saiu da sala e reapareceu
com outro técnico alguns minutos depois. Eles clicaram, deram zoom e
sussurraram, mas não me revelaram o grande segredo deles.
Quando as pessoas de jaleco branco tratam seu coração como um quebra-cabeça
a ser resolvido bem na sua frente, é difícil não pensar que
você provavelmente está muito ferrado. Parte de mim queria respostas
imediatamente, porque estava com medo de merda, mas não queria ser
uma cadela e mostrar meus cartões, então optei por manter a calma e
deixar os profissionais trabalharem. Em poucos minutos, outros dois homens
entraram na sala. Um deles era cardiologista. Ele pegou a varinha,
rolou-a no meu peito e olhou para o monitor com um breve aceno de
cabeça. Então ele me deu um tapinha no ombro como se eu fosse seu
maldito estagiário e disse: “Ok, vamos conversar”.
“Você tem um defeito no septo atrial”, disse ele enquanto estávamos no
corredor, seus técnicos e enfermeiros andando de um lado para o outro,
desaparecendo e reaparecendo nos quartos de cada lado. Eu olhei para
frente e não disse nada até que ele percebeu que eu não tinha ideia do
que diabos ele estava falando. “Você tem um buraco no seu coração.” Ele
torceu a testa e acariciou o queixo. “Um tamanho muito bom também.”
“Buracos não se abrem no seu coração, abrem?”
“Não, não”, ele disse com uma risada, “você nasceu com isso.”

Ele continuou explicando que o buraco estava na parede entre os meus
átrios direito e esquerdo, o que era um problema, porque quando você
tem um buraco entre as câmaras do coração, o sangue oxigenado se mistura
com o sangue não oxigenado. O oxigênio é um elemento essencial
que todas as nossas células precisam para sobreviver. Segundo o médico,
eu estava fornecendo apenas metade do oxigênio necessário que meus
músculos e órgãos necessitavam para obter o desempenho ideal.
Isso leva a inchaço nos pés e abdômen, palpitações cardíacas e crises ocasionais
de falta de ar. Isso certamente explicava o cansaço que eu estava
sentindo recentemente. Ele também afeta os pulmões, disse ele, porque
inunda os vasos sanguíneos pulmonares com mais sangue do que eles
podem suportar, o que torna muito mais difícil a recuperação de esforços
excessivos e doenças. Lembrei-me de todos os problemas que havia
recuperado depois de contrair pneumonia dupla durante minha primeira
semana do inferno. O fluido que eu tinha nos pulmões nunca se afastou
completamente. Durante as Semana Infernal subsequentes, e depois de
entrar em ultras, me peguei pegando catarro durante e depois de terminar
as corridas. Algumas noites, havia tanto líquido em mim que eu não
conseguia dormir. Apenas me sentava e cuspia catarro em garrafas vazias
da Gatorade, imaginando quando aquele ritual chato se desenrolaria. A
maioria das pessoas, quando ficam ultra obcecadas, pode lidar com lesões
por uso excessivo, mas seu sistema cardiovascular é afinado. Mesmo sendo
capaz de competir e realizar tanto com o meu corpo quebrado, nunca me
senti tão bem. Eu aprendi a suportar e superar, e como o médico continuou
a baixar o essencial, percebi que, pela primeira vez em toda a minha vida,
eu também tive muita sorte. Você sabe, a sorte em que você tem um buraco
no coração, mas está agradecendo a Deus por não ter te matado ... ainda.
Como quando você tem um TEA como o meu e mergulha nas profundezas
da água, bolhas de gás, que supostamente viajam através dos vasos sanguíneos
pulmonares a serem filtrados pelos pulmões, podem vazar desse buraco
após a subida e circular como embolias armadas que podem obstruir os
vasos sanguíneos no cérebro e levar a um derrame ou bloquear uma artéria
no coração e causar parada cardíaca. É como mergulhar com uma bomba
flutuando dentro de você, sem saber quando ou onde ela pode explodir.
Eu não estava sozinho nessa luta. Uma em cada dez crianças nasce com
o mesmo defeito, mas na maioria dos casos o buraco fecha por conta
própria e a cirurgia não é necessária. Em pouco menos de 2.000 crianças
americanas a cada ano, a cirurgia é necessária, mas geralmente é
administrada antes que um paciente entre na escola, porque hoje existem
melhores processos de triagem. A maioria das pessoas da minha idade
que nasceram com TEA deixaram o hospital nos braços de suas mães e
viviam com um potencial problema mortal sem a menor pista. Até que,
como eu, o coração deles começou a causar problemas na casa dos trinta.
Se eu tivesse ignorado meus sinais de alerta, poderia ter caído morto
durante uma corrida de seis quilômetros.

É por isso que se você está nas forças armadas e é diagnosticado com
um ASD, não pode pular de aviões ou mergulhar, e se alguém soubesse
da minha condição, não há como a Marinha jamais me deixaria ser um
SEAL . É surpreendente que eu tenha chegado à Semana Infernal, Badwater
ou qualquer uma dessas outras raças.
“Estou realmente surpreso que você possa fazer tudo o que fez com essa
condição”, disse o médico.
Eu assenti. Ele pensou que eu era uma maravilha médica, algum tipo de
discrepância ou simplesmente um atleta talentoso, abençoado com uma
sorte incrível. Para mim, era apenas mais uma evidência de que eu não
devo minhas realizações ao talento dado por Deus ou à grande genética.
Eu tinha um buraco no meu coração! Eu estava correndo em um tanque
perpetuamente pela metade, e isso significava que minha vida era prova
absoluta do que é possível quando alguém se dedica a aproveitar todo o
poder da mente humana.
Três dias depois eu estava em cirurgia.
E o garoto fez o médico estragar tudo. Primeiro, a anestesia não levou todo o
caminho, o que significava que eu estava meio acordado quando o cirurgião
cortou minha coxa, inseriu um cateter na artéria femoral e, uma vez que chegou
ao meu coração, implantou um adesivo em hélice através desse cateter
e o coloquei no lugar, supostamente remendando o buraco no meu coração.
Enquanto isso, eles tinham uma câmera na minha garganta, que eu podia
sentir enquanto engasgava e lutava para suportar o procedimento de duas
horas. Depois de tudo isso, meus problemas deveriam ter acabado. O médico
mencionou que levaria tempo para o tecido do meu coração crescer e selar
o adesivo, mas depois de uma semana ele me liberou para exercícios leves.
Entendi, pensei, quando caí no chão para fazer uma série de flexões assim
que cheguei em casa. Quase imediatamente meu coração entrou em fibrilação
atrial, também conhecida como fibromialgia. Meu pulso disparou de
120 para 230, volta para 120 e depois para 250. Senti tonturas e tive que
me sentar enquanto olhava para o meu monitor de batimentos cardíacos,
enquanto minha respiração normalizava. Mais uma vez, minha frequência
cardíaca em repouso foi nos anos 80. Em outras palavras, nada havia mudado.
Liguei para o cardiologista que marcou um pequeno efeito colateral
e pediu paciência. Eu aceitei sua palavra e descansei por mais alguns dias,
depois pulei na bicicleta para uma volta fácil do trabalho para casa. No começo,
tudo correu bem, mas depois de cerca de 24 quilômetros, meu coração
entrou em choque novamente. Minha pulsação saltou de 120 para 230
e voltou ao gráfico imaginário no olho da minha mente, sem ritmo algum.
Keith me levou direto ao Hospital Balboa. Após a visita e as segunda e
terceira opiniões, ficou claro que o adesivo falhou ou era insuficiente para
cobrir todo o buraco e que eu precisaria de uma segunda cirurgia cardíaca.

A Marinha não queria fazer parte disso. Eles temiam mais complicações
e sugeriram que eu reduzisse meu estilo de vida, aceite meu novo normal
e um pacote de aposentadoria. Okay, certo. Em vez disso, encontrei um
médico melhor em Balboa que disse que teríamos que esperar vários meses
antes que pudéssemos contemplar outra cirurgia cardíaca. Enquanto
isso, eu não podia pular ou mergulhar e, obviamente, não podia operar
em campo, então permaneci no recrutamento. Era uma vida diferente,
sem dúvida, e fiquei tentado a sentir pena de mim mesmo. Afinal, essa
coisa que me impressionou do nada mudou todo o cenário da minha carreira
militar, mas eu estava treinando para a vida toda, não para as ultra
corridas, e me recusei a pendurar minha cabeça.
Eu sabia que, se mantivesse a mentalidade de vítima, não conseguiria
nada de uma situação fodida e não queria ficar em casa derrotado o dia
inteiro. Então usei o tempo para aperfeiçoar minha apresentação de recrutamento.
Escrevi AARs excelentes e me tornei muito mais detalhista
no meu trabalho administrativo. Isso soa chato para você? Foda-se! Sim,
foi chato! Mas foi um trabalho honesto e necessário, e eu o usei para
manter minha mente afiada, quando chegasse o momento em que eu
seria capaz de voltar a lutar de verdade.
Ou assim eu esperava.
Quatorze meses após a primeira cirurgia, eu estava mais uma vez percorrendo
um corredor de hospital nas minhas costas, olhando as luzes fluorescentes
no teto, indo para o pré-operatório, sem garantias. Enquanto os
técnicos e as enfermeiras me rasparam e me prepararam, pensei em tudo
o que havia conseguido nas forças armadas e me perguntei: seria o suficiente?
Se os documentos não pudessem me corrigir dessa vez, eu estaria
disposto a me aposentar, satisfeito? Essa pergunta permaneceu na minha
cabeça até o anestesiologista colocar uma máscara de oxigênio no meu
rosto e fazer uma contagem regressiva no meu ouvido. Pouco antes das
luzes se apagarem, ouvi a resposta surgir do abismo da minha alma negra.
Não! Foda-se!

Após segunda cirurgia cardíaca

DESAFIO # 8
Agende-se!
É hora de compartimentar o seu dia. Muitos de nós se tornaram multitarefas,
e isso criou uma nação de idiotas. Este será um desafio de três semanas.
Durante a primeira semana, siga sua programação normal, mas faça anotações.
Quando você trabalha? Você está trabalhando sem parar ou verificando
seu telefone (o aplicativo Moment diz a você)? Quanto tempo duram
as refeições? Quando você se exercita, assiste TV ou conversa com amigos?
Quanto tempo é sua viagem? Você está dirigindo? Quero que você seja super
detalhado e documente tudo com timestamps. Essa será sua linha de base e
você encontrará muita gordura para aparar. A maioria das pessoas perde de
quatro a cinco horas em um determinado dia e, se você conseguir identificar
e utilizá-lo, estará no caminho de aumentar a produtividade.
Na segunda semana, crie um cronograma ideal. Tranque tudo no lugar
em blocos de quinze a trinta minutos. Algumas tarefas levarão vários
blocos ou dias inteiros. Bem. Quando você trabalha, trabalhe apenas
uma coisa de cada vez, pense na tarefa a sua frente e a realize incansavelmente.
Quando chegar a hora da próxima tarefa em sua agenda, coloque
a primeira de lado e aplique o mesmo foco.
Verifique se as quebras de refeições são adequadas, mas não abertas, e
agende exercícios e descanso também. Mas quando chegar a hora de descansar,
descanse. Nenhuma verificação de e-mail ou besteira nas mídias
sociais. Se você vai trabalhar duro, também deve descansar seu cérebro.
Faça anotações com carimbos de data e hora na segunda semana. Você
ainda pode encontrar algum espaço morto residual. Na terceira semana,
você deve ter um horário de trabalho que maximize seu esforço sem sacrificar
o sono. Poste fotos da sua agenda com as hashtags: #canthurtme
#talentnotrequired.

CAPÍTULO NOVE
O INCOMUM ENTRE OS INCOMUNS
A anestesia tomou conta, e eu me senti voltando para trás até aterrissar
em uma cena do meu passado. Estávamos atravessando a selva na calada
da noite. Nosso movimento era furtivo e silencioso, mas rápido. Teve que
ser. Quem bate primeiro ganha a luta, na maioria das vezes.
Chegamos ao topo da montanha, abrigamo-nos sob um espesso conjunto
de imponentes árvores de mogno na selva com dossel triplo e rastreamos
nossos alvos através dos óculos de visão noturna. Mesmo sem luz solar,
o calor tropical era intenso e o suor escorria pelo lado do meu rosto como
gotas de orvalho em uma vidraça. Eu tinha 27 anos e meus sonhos como
febre de Pelotão e Rambo se tornaram reais pra caralho. Pisquei duas
vezes, exalei e, ao sinal da OIC, abri fogo.
Meu corpo inteiro reverberou com o ritmo da M60, uma metralhadora
alimentada por cinto, disparando de 500 a 650 tiros por minuto. Quando
o cinto de cem balas alimentou a máquina rosnando e explodiu do barril,
a adrenalina inundou minha corrente sanguínea e saturou meu cérebro.
Meu foco se estreitou. Não havia mais nada além de mim, minha arma e
o alvo que eu estava destruindo com zero pedido de desculpas.
Em 2002, eu saí do BUD / S e, como Navy SEAL em tempo integral, agora
era oficialmente um dos guerreiros mais aptos e mortais do mundo e um
dos homens mais difíceis do mundo. Ou assim eu pensei, mas isso foi anos
antes de minha descida para a toca do coelho. O 11 de setembro ainda era
uma ferida aberta na consciência coletiva americana, e seus efeitos alteraram
tudo para homens como nós. O combate não era mais um estado de
espírito mítico a que aspirávamos. Era real e continuava nas montanhas,
aldeias e cidades do Afeganistão. Enquanto isso, estávamos atracados na
porra da Malásia, aguardando ordens, esperando entrar na luta.
E nós treinamos assim.
Após o BUD / S, mudei para o Treinamento de Qualificação SEAL, onde
oficialmente ganhei meu tridente antes de desembarcar no meu primeiro
pelotão. O treinamento continuou com exercícios de guerra na selva na
Malásia. Rapelamos e subimos e descemos rapidamente de helicópteros
pairando. Alguns homens foram treinados como franco atiradores,
e como eu era o maior homem da unidade - meu peso já chegava a 250
libras -, marquei o trabalho de carregar o porco, apelido para o M60,
porque parecia o grunhido de um porco de curral.

Graduação no SQT (observe as manchas de sangue do Tridente sendo perfuradas no meu peito)

A maioria das pessoas temia o porco (metralhadora), mas eu estava obcecado
com essa arma. Só a arma tinha vinte libras, e cada cinto de cem balas
pesava sete libras. Eu carregava seis a sete delas (uma na pistola, quatro na
cintura e uma em uma bolsa presa à mochila), a arma e o meu casco de 50
libras em todos os lugares que íamos, esperava-se que eu me movesse o
mais rápido possível. Eu não tive escolha. Nós treinamos enquanto lutamos,
e munição real é necessária para imitar o combate real, para que possamos
aperfeiçoar ao máximo a batalha do SEAL: atirar, mover, comunicar.
Isso significava manter a discrição do barril no ponto. Não podíamos
deixar nossa arma pulverizar em qualquer lugar. É assim que os incidentes
amigáveis ​acontecem, e é preciso muita disciplina muscular e atenção
aos detalhes para saber onde você está mirando em relação à localização
de seus colegas de equipe o tempo todo, especialmente quando armados
com o Porco (M60). Manter um alto padrão de segurança e fornecer força
mortal no alvo quando as tarefas são necessárias é o que faz de um
SEAL médio um bom operador.
A maioria das pessoas pensa que, quando você é um SEAL, está sempre
no círculo, mas isso não é verdade. Eu aprendi rapidamente que estávamos
em avaliação constante, e no momento em que eu não era seguro, se
eu ainda fosse um cara novo ou um operador veterano, eu estaria fora! Eu
era um dos três novos caras no meu primeiro pelotão, e um deles teve que
entregar sua arma porque era muito inseguro. Por dez dias, nos mudamos
pela selva da Malásia, dormindo em redes, remando, carregando nossas
armas dia e a noite, e ele ficou preso carregando uma maldita vassoura
como a Bruxa Malvada do Oeste. Mesmo assim, ele não conseguiu iniciar
o assalto e acabou expulso. Nossos oficiais naquele primeiro pelotão
mantiveram todos ciente disso e eu os respeitei.
“No combate, ninguém se transforma no Rambo”, disse-me Dana De
Coster recentemente. Dana foi o segundo em comando no meu primeiro
pelotão no SEAL Team Five. Atualmente, ele é diretor de operações da
BUD / S. “Nós nos esforçamos bastante para que, quando as balas começarem
a voar, recaímos em um treinamento realmente bom, e é importante
que o ponto em que recuamos seja tão alto que possamos superar o
inimigo. Podemos não nos tornar Rambo, mas estaremos muito perto. ”
Muitas pessoas ficam fascinadas com os SEALs que utilizam armas e tiroteios,
mas essa nunca foi minha parte favorita do trabalho. Eu era muito
bom nisso, mas preferia ir à guerra comigo mesmo. Estou falando de treinamento
físico forte, e meu primeiro pelotão também treinava duro. Fazíamos
longas corridas - quase todas as manhãs antes do trabalho. Não pensávamos
em milhas. Estávamos competindo e nossos oficiais lideravam
de frente. Nossa OIC e Dana, o segundo, foram dois dos melhores atletas
de todo o pelotão e meu chefe de pelotão, Chris Beck (que agora passa por
Kristin Beck e é uma das mulheres trans mais famosas do Twitter; digo
sobre ser a única! ), Também era um filho da puta duro.

“É engraçado”, disse Dana, “[a OIC e eu] nunca conversamos sobre nossa
filosofia no PT. Nós apenas competimos. Eu queria vencê-lo e ele queria
me vencer, e isso fez as pessoas falarem sobre o quão difícil estávamos
ficando depois disso. ”
Nunca tive duvidas que Dana era um durão maldito. Lembro que antes
de embarcarmos para a Indonésia, com paradas em Guam, Malásia, Tailândia
e Coreia, fizemos vários mergulhos de treinamento na ilha de San
Clemente. Dana era meu amigo de natação, e uma manhã ele me desafiou
a fazer um mergulho de treinamento em água a 55 graus sem roupa
de mergulho, porque foi assim que os predecessores dos SEALs fizeram
isso quando prepararam as praias da Normandia para o famoso Dia D
invasão durante a Segunda Guerra Mundial.
“Vamos à velha escola e mergulhar em shorts com nossas facas de mergulho”,
disse ele.
Ele tinha a mentalidade animalesca em que eu prosperava, e eu não estava
prestes a desistir desse desafio. Nadamos e mergulhamos juntos por todo
o sudeste da Ásia, onde treinamos unidades militares de elite na Malásia
e aprimoramos as habilidades dos SEALs da Marinha da Tailândia - a
tripulação de sapos que salvou as crianças do futebol na caverna no verão
de 2018. Eles estavam envolvidos com uma Insurgência islâmica no
sul da Tailândia. Onde quer que estivéssemos nos destacando, eu amava
aquelas manhãs de PT acima de tudo. Logo, todos os homens naquele
pelotão estavam competindo contra todos os outros, mas, por mais que
tentasse, não conseguia pegar nossos dois oficiais e geralmente chegava
em terceiro lugar. Não importava. Não era importante quem ganhava,
porque todo mundo estava limitando as melhores pessoas quase todos os
dias, e foi isso que ficou comigo. O poder de um ambiente competitivo
para ampliar o comprometimento e a conquista de um pelotão inteiro!
Esse era exatamente o ambiente que eu sonhava quando me matriculei no
BUD / S. Estávamos todos vivendo o espírito do SEAL, e eu mal podia
esperar para ver aonde isso nos levava individualmente e como uma unidade,
uma vez que entramos na luta. Mas, quando a guerra começou no
Afeganistão, tudo o que podíamos fazer era ficar firme e torcer para que
nosso número fosse chamado.
Estávamos em um boliche coreano quando assistimos a invasão do Iraque
juntos. Foi deprimente como o inferno. Estávamos treinando duro
para uma oportunidade como essa. Nossa fundação foi reforçada com
todo esse PT e preenchida com armas robustas e treinamento tático. Nós
nos tornamos uma unidade mortal, tentando fazer parte da ação, e o fato
de termos sido preteridos novamente nos irritou. Então, trocávamos um
pelo outro todas as manhãs.

Os Navy SEALs eram tratados como estrelas do rock nas bases que visitamos
em todo o mundo, e alguns dos caras festejavam assim. De fato,
a maioria dos SEALs desfrutava de uma grande parte das noites fora,
mas não eu. Eu entrei no SEALs vivendo um estilo de vida espartano e
achava que meu trabalho à noite era descansar, recarregar e acertar meu
corpo e mente para a batalha novamente no dia seguinte. Eu estava sempre
pronto para a missão, e minha atitude ganhou respeito de alguns, mas
nosso OIC tentou me influenciar a deixar um pouco de lado e me tornar
“um dos meninos”.
Eu tinha um grande respeito pelo nosso OIC. Ele se formou na Academia
Naval e na Universidade de Cambridge. Ele era claramente inteligente,
um atleta garanhão e um grande líder, a caminho de reivindicar um lugar
cobiçado no DEVGRU, então sua opinião era importante para mim. Isso
importava para todos nós, porque ele era responsável por nos avaliar e
essas avaliações têm uma maneira de segui-lo e afetar sua carreira militar
no futuro.
No papel, minha primeira avaliação foi sólida. Ele ficou impressionado
com minhas habilidades e esforço total, mas também deixou cair um
pouco da sabedoria recorde. “Sabe, Goggins”, ele disse, “você entenderia
o trabalho um pouco melhor se passasse mais tempo com os caras.
É quando eu aprendo mais sobre como trabalhar no campo, sair com os
meninos, ouvir suas histórias. É importante fazer parte do grupo. “
Suas palavras eram uma verificação da realidade que doía. Claramente,
o OIC, e provavelmente alguns dos outros caras, pensavam que eu era
um pouco diferente. Claro que sim! Eu vim da porra do nada! Não fui recrutado
para a Academia Naval. Eu nem sabia onde diabos estava Cambridge.
Eu não fui criado em volta de piscinas. Eu tive que me ensinar a
nadar. Porra, eu nem deveria ter sido um SEAL, mas consegui e pensei
que isso me fazia parte do grupo, mas agora percebi que fazia parte das
equipes - não da irmandade.
Eu tinha que sair e socializar com os caras depois de horas para provar
meu valor? Foi um grande pedido para um introvertido como eu.
Foda-se isso.
Eu cheguei naquele pelotão por causa de minha intensa dedicação e não
estava disposto a desistir. Enquanto as pessoas passavam a noite, eu lia
táticas, armamento e guerra. Eu era um estudante perpétuo! Em minha
mente, eu estava treinando para oportunidades que ainda não existiam.
Naquela época, você não podia participar do DEVGRU antes de terminar
seu segundo pelotão, mas eu já estava me preparando para essa oportunidade
e me recusei a comprometer quem eu deveria estar em conformidade
com as regras não escritas.

O DEVGRU (e a Força Delta do Exército) são considerados os melhores
dentro das melhores operações especiais. Eles recebem a ponta das missões
de lança, como o ataque de Osama Bin Laden, e a partir daí decidi que não
ficaria satisfeito com o fato de ser um Navy SEAL de baunilha. Sim, éramos
todos incomuns, filhos da puta duros em comparação com civis, mas agora
eu vi que era incomum, mesmo entre os incomuns, e se é que eu era, então
que porra seja essa. Posso muito bem me separar ainda mais. Pouco tempo
depois dessa avaliação, venci a corrida matinal pela primeira vez. Passei pelo
Dana e pelo OIC na última meia milha e nunca mais olhei para trás.
As designações de pelotão duram dois anos e, no final de nosso destacamento,
a maioria dos homens estava pronto para respirar antes de enfrentar
o próximo pelotão, que, a julgar pelas guerras em que estávamos envolvidos,
quase garantia a participação em combate. Eu não queria ou precisava
de uma pausa, porque o incomum entre os incomuns não faz pausas!
Após minha primeira avaliação, comecei a estudar os outros ramos nas
forças armadas (a Guarda Costeira não incluída) e a ler suas forças especiais.
Os Navy SEALs gostam de pensar que somos os melhores de todos,
mas eu queria ver por mim mesmo. Suspeitei que todos os ramos empregassem
alguns indivíduos que se destacassem nos piores ambientes. Eu
estava em uma caçada para encontrar e treinar com esses caras, porque
sabia que eles poderiam me fazer melhorar. Além disso, eu li que a Army
Ranger School era conhecida como uma das melhores, se não a melhor,
escola de liderança em todo o exército; portanto, durante o meu primeiro
pelotão, entreguei Chits ao OIC e fiquei na esperança de obter aprovação
para ir à Army Ranger School. Eu queria dedicar mais conhecimento, disse
a ele, e me tornar mais qualificado como operador especial.
Chits são pedidos especiais e meus seis primeiros foram ignorados. Eu
era um cara novo, afinal de contas, alguns pensavam que meu foco deveria
permanecer dentro da Guerra Especial Naval, em vez de me desviar
para o temido Exército. Mas ganhei minha própria reputação depois de
servir dois anos no meu primeiro pelotão, e meu sétimo pedido subiu a
escada para o CO responsável pela equipe de selos cinco. Quando ele
assinou, eu estava dentro
“Goggins”, disse o OIC, depois de me dar as boas notícias, “você é o tipo
de filho da puta que deseja ser prisioneiro de guerra apenas para ver se
tem o que é preciso para resistir até o final”.

Ele estava em cima de mim. Ele sabia o tipo de pessoa que eu estava me
tornando - o tipo de homem disposto a me desafiar até o enésimo grau.
Apertamos as mãos. O OIC partiu para DEVGRU e havia uma chance de
nos encontrarmos lá em breve. Ele me disse que, com duas guerras em
andamento, pela primeira vez o DEVGRU abriu seu processo de recrutamento
para incluir homens do primeiro pelotão. Sempre procurando
mais e preparando minha mente e meu corpo para oportunidades que
ainda não existiam, eu era um dos poucos homens na costa oeste aprovados
pela equipe SEAL Team Brass para participar do Green Team, o
programa de treinamento para o DEVGRU, pouco antes de eu ir para a
Escola Ranger do Exército.
O processo de triagem da Equipe Verde se desenrola ao longo de dois
dias. O primeiro dia é a parte de condicionamento físico, que inclui uma
corrida de cinco quilômetros, um mergulho de 1.200 metros, três minutos
de abdominais e flexões e um conjunto máximo de flexões. Engoli
todo mundo, porque meu primeiro pelotão havia me tornado um nadador
muito mais forte e um corredor melhor. O segundo dia foi a entrevista,
que mais parecia um interrogatório. Apenas três homens da minha turma
de triagem de dezoito homens foram aprovados para a Equipe Verde. Eu
era um deles, o que teoricamente significava que depois do meu segundo
pelotão eu estaria um passo mais perto de ingressar no DEVGRU. Eu mal
podia esperar. Era dezembro de 2003 e, como imaginava, minha carreira
nas forças especiais estava se aproximando do hiperespaço, porque eu
continuava me provando o mais incomum dos filhos da mãe, e continuava
no caminho para me tornar aquele Guerreiro Único.
Algumas semanas depois, cheguei a Fort Benning, na Geórgia, para a Escola
de Guarda-florestal do Exército. Era início de dezembro e, como o único
cara da Marinha em uma classe de 308 homens, fui recebido com ceticismo
pelos instrutores, porque algumas aulas antes da minha, alguns SEALs da
Marinha pararam no meio do treinamento. Naquela época, eles costumavam
enviar Navy SEALs para a Ranger School como punição, para que eles não
fossem os melhores representantes. Eu estava implorando para ir, mas os
instrutores ainda não sabiam disso. Eles pensaram que eu era apenas mais
um cara de operações especiais arrogantes. Em poucas horas eles tiraram a
mim e a todos os nossos uniformes e reputações até que todos parecêssemos
iguais. Os oficiais perderam a patente e cunharam guerreiros das forças especiais
como eu se tornaram ninguém com muito o que provar.
No primeiro dia, fomos divididos em três grupos e fui nomeado primeiro
sargento no comando do grupo Bravo. Eu consegui o emprego porque o
primeiro sargento original foi convidado a recitar o Ranger Creed depois
de uma pancada na barra de tração, e ele estava tão cansado que estragou
tudo. Para os Rangers, o credo deles é tudo. Nosso instrutor de guarda
florestal (RI) ficou lívido ao fazer um balanço do grupo Bravo, todos nós
trancados em atenção.

“Eu não sei porque vocês pensa que são homens, mas se vocês esperam se
tornar Rangers, espero que conheça nosso credo.” Seus olhos me encontraram.
“Eu sei, de fato, que o Old Navy aqui não conhece o Ranger Creed.”
Eu o estudava há meses e poderia ter recitado enquanto estava de pé na
minha cabeça. Para efeito, limpei a garganta e fiquei alto.
“Reconhecendo que me voluntariei como Ranger, conhecendo plenamente
os perigos da minha profissão escolhida, sempre me esforçarei
para defender o prestígio, a honra e o alto espírito de corpo dos Rangers!”
“Muito surpreso ...” Ele tentou me cortar, mas eu não terminei.
“Reconhecendo o fato de um Arqueiro ser um soldado de elite que chega
à borda da batalha por terra, mar ou ar, aceito o fato de que, como
Ranger, meu país espera que eu me mova mais rápido e lute mais do que
qualquer outro soldado! “
O RI assentiu com um sorriso irônico, mas desta vez ficou fora do meu
caminho.
“Nunca falharei com meus camaradas! Sempre me manterei mentalmente
alerta, fisicamente forte e moralmente correto, e assumirei mais do
que minha parte da tarefa, seja ela qual for, 100% ou mais!”
“Mostrarei galantemente ao mundo que sou um soldado especialmente
selecionado e bem treinado! Minha cortesia aos oficiais superiores,
limpeza do vestuário e cuidados com o equipamento devem servir de
exemplo para outros seguirem!”
“Energeticamente vou encontrar os inimigos do meu país! Vou derrotá-
-los no campo de batalha, pois sou mais bem treinado e lutarei com todas
as minhas forças! Rendição não é uma palavra de um Ranger! Jamais
deixarei um camarada caído cair nas mãos do inimigo e, sob nenhuma
circunstância, jamais envergonharei meu país!
“Mostrarei prontamente a fortaleza interna necessária para lutar e alcançar
meu objetivo como um Ranger e concluir a missão, embora eu seja o
único sobrevivente!
“Rangers lideram o caminho!”
Recitei todas as seis estrofes, e depois ele balançou a cabeça em descrença,
e ponderou a maneira ideal de dar a última risada. “Parabéns,
Goggins”, disse ele, “agora você é o primeiro sargento”.

Ele me deixou lá, na frente do meu pelotão, sem palavras. Agora era meu
trabalho marchar com nosso pelotão e garantir que todo homem estivesse
preparado para o que estivesse à nossa frente. Tornei-me chefe, irmão mais
velho e quase instrutor em tempo integral. Na Ranger School, já é difícil o
suficiente para você se formar o suficiente para se formar. Agora eu tinha
que cuidar de cem homens e ter certeza de que eles também estavam juntos.
Além disso, eu ainda tinha que passar pelas mesmas evoluções que todos os
outros, mas essa foi a parte mais fácil e, na verdade, me deu a chance de relaxar.
Para mim, o castigo físico era mais do que administrável, mas a maneira
como eu cumpri essas tarefas físicas mudou. No BUD / S, eu sempre liderava
as tripulações de barcos, muitas vezes com muito amor, mas, em geral, não
me importava com o que os caras das outras tripulações estavam fazendo ou
se desistiam. Desta vez, eu não estava apenas avançando, mas também cuidando
de todos. Se eu vi alguém tendo problemas com a navegação, patrulhando,
fugindo ou ficando acordado a noite toda, assegurei-me de que todos
nos reuníssemos para ajudar. Nem todo mundo queria. O treinamento foi tão
difícil que, quando alguns caras não estavam sendo avaliados no relógio, eles
fizeram o mínimo necessário e encontraram oportunidades para descansar
e se esconder. Nos meus sessenta e nove dias na Ranger School, não fiquei
na costa por um único segundo. Eu estava me tornando um verdadeiro líder.
O objetivo principal da Ranger School é dar a todos os gostos o que é
necessário para liderar uma equipe de alto nível. Os exercícios de campo
eram como a caça ao tesouro de um operador misturada a uma corrida
de resistência. Ao longo de seis teste, fomos avaliados em navegação,
armas, técnicas de corda, reconhecimento e liderança geral. Os testes de
campo foram notórios por sua brutalidade espartana e culminaram em
três fases separadas de treinamento.
Primeiro, fomos divididos em grupos de doze homens e juntos passamos
cinco dias e quatro noites no sopé da fase de Fort Benning. Recebemos
muito pouca comida para comer - um ou dois MREs por dia - e apenas
algumas horas dormimos por noite, enquanto corríamos o relógio para
navegar pelo terreno de cross-country entre estações onde realizamos
uma série de tarefas para provar nossa proficiência em uma habilidade
específica. A liderança no grupo alternava entre homens.
A fase montanhosa era exponencialmente mais difícil que Fort Benning.
Agora estávamos agrupados em equipes de vinte e cinco homens para
navegar pelas montanhas no norte da Geórgia, e amigo, Appalachia fica
frio pra caralho no inverno. Eu tinha lido histórias sobre soldados negros
com o Sickle Cell Trait morrendo durante a Fase da Montanha, e
o Exército queria que eu usasse placas de identificação especiais com
uma caixa vermelha para alertar os médicos se algo desse errado, mas eu
estava liderando homens e não queria o meu equipe para pensar em mim
como uma criança doentia, para que a caixa vermelha nunca chegasse às
minhas placas de identificação.

Nas montanhas, aprendemos a fazer rapel e escalada, entre outras habilidades
de montanhismo, e nos tornamos proficientes em técnicas de
emboscada e patrulha nas montanhas. Para provar isso, saímos em dois
exercícios de treinamento de campo separados por quatro noites, conhecidos
como FTXs. Uma tempestade explodiu durante o nosso segundo
FTX. Ventos de trinta quilômetros por hora uivavam com gelo e neve.
Não transportamos sacos de dormir ou roupas quentes e, novamente,
tínhamos pouca comida. Tudo o que podíamos usar para nos aquecer era
um forro de poncho e um ao outro, o que era um problema porque o
odor rançoso no ar era nosso. Nós queimamos tantas calorias sem nutrição
adequada, perdemos toda a nossa gordura e incineramos nossa
própria massa muscular como combustível. O fedor podre fez nossos
olhos lacrimejarem. Provocou o reflexo de vômito A visibilidade diminuiu
para alguns metros. Caras chiavam, tossiam e martelavam, os olhos
arregalados de terror. Eu tinha certeza de que alguém iria morrer de ulceração,
hipotermia ou pneumonia naquela noite.
Sempre que você pausa para dormir durante os testes de campo, o descanso
é breve e é necessário manter a segurança em quatro direções,
mas diante da tempestade, o pelotão Bravo se afivelou. Estes eram geralmente
homens muito duros e com muito orgulho, mas estavam focados
na sobrevivência acima de tudo. Entendi o impulso, e os instrutores não
se importaram porque estávamos no modo de emergência climática, mas
para mim isso representou uma oportunidade de nos destacar e liderar
pelo exemplo. Eu olhei para aquela tempestade de inverno como uma
plataforma para se tornar incomum entre homens incomuns.
Não importa quem você é, a vida apresentará oportunidades semelhantes,
nas quais você poderá revelar-se incomum. Em todas as esferas da
vida, existem pessoas que apreciam esses momentos e, quando os vejo,
os reconheço imediatamente, porque geralmente são aqueles filhos da
puta que estão sozinhos. É o cara de terno que ainda está no escritório
à meia-noite, enquanto todo mundo está no bar, ou o cara que vai na
academia diretamente depois de sair de uma operação de quarenta e oito
horas. Ele é o bombeiro da região selvagem que, em vez de deitar no seu
colchonete, afia a serra elétrica depois de fazer um incêndio por vinte e
quatro horas. Essa mentalidade existe para todos nós. Homem, mulher,
hétero, gay, preto, branco ou roxo, porra. Todos nós podemos ser a pessoa
que voa o dia todo e a noite quando chega em casa com tudo sujo, em vez
de culpar a família ou os colegas de quarto, limpa tudo imediatamente
porque nos recusamos a ignorar os deveres desfeitos.

Em todo o mundo existem seres humanos incríveis como esses. Não é preciso
usar uniforme. Não se trata de todas as escolas difíceis em que se formaram,
de todos os seus patches e medalhas. Trata-se de querer como se
não houvesse amanhã - porque pode não haver. É pensar em todos os outros
antes de si e desenvolver seu próprio código de ética que o diferencia dos outros.
Uma dessas éticas é o desejo de transformar todo negativo em positivo
e, quando a merda começar a voar, estar preparado para liderar de frente.
Meu pensamento no topo da montanha da Geórgia era que, em um cenário
do mundo real, uma tempestade como essa proporcionaria a cobertura
perfeita para um ataque inimigo, então não me agrupei nem procurei
calor. Eu disquei mais fundo, congratulei-me com a carnificina de gelo e
neve, e segurei o perímetro ocidental como se fosse meu dever - porque
era muito bom! E eu amei cada segundo disso. Apertei os olhos contra
o vento e, quando o granizo picou minhas bochechas, gritei na noite nas
profundezas da minha alma incompreendida.
Alguns caras me ouviram, saltaram da linha das árvores ao norte e ficaram
de pé. Então outro cara emergiu para o leste e outro na beira da encosta sul.
Todos tremiam, envoltos em seus forros de poncho. Nenhum deles queria
estar lá, mas eles se levantaram e cumpriram seu dever. Apesar de uma das
tempestades mais brutais da história da Ranger School, mantivemos um
perímetro completo até que os instrutores nos mandaram um rádio para
que saíssemos do frio. Literalmente. Eles montaram uma tenda de circo.
Entramos e nos amontoamos até a tempestade passar.
As últimas semanas na Ranger School são chamadas de Florida Phase, um
FTX de dez dias em que cinquenta homens navegam no punho, de ponto
GPS por ponto GPS, como uma única unidade. Tudo começou com um
salto de linha estática de uma aeronave a 1.500 pés em pântanos frígidos
perto de Fort Walton Beach. Caminhamos e nadamos através dos rios,
montamos pontes de corda e, com as mãos e os pés, voltamos para o outro
lado. Não podíamos ficar secos, e a temperatura da água estava entre
30~40ºC negativos. Todos ouvimos a história de que durante o inverno de
1994 ficou tão frio que quatro possíveis Rangers morreram de hipotermia
durante a Fase da Flórida. Estar perto da praia, congelando minhas bolas,
me lembrou a Semana do Inferno. Sempre que parávamos, os caras eram
loucos, mas como de costume, eu me concentrei bastante e me recusei a
mostrar qualquer fraqueza. Desta vez, não se tratava de tirar as almas dos
nossos instrutores. Era sobre dar coragem aos homens que estavam lutando.
Eu atravessaria o rio seis vezes, se isso ajudasse um dos meus rapazes
a amarrar sua ponte de corda. Eu os mostrava passo a passo pelo processo
até que eles pudessem provar seu valor ao bronze dos Rangers.

Dormimos muito pouco, comemos ainda menos e interrompemos continuamente
as tarefas de reconhecimento, atingindo pontos de passagem,
montando pontes e armas e nos preparando para uma emboscada, enquanto
nos revezávamos na liderança de um grupo de cinquenta homens.
Aqueles homens estavam cansados, famintos, com frio, frustrados e não
queriam mais estar lá. A maioria estava no limite máximo, 100%. Eu
estava chegando lá também, mas mesmo quando não era minha vez de
liderar, ajudei porque nesses sessenta e nove dias da Escola Ranger eu
aprendi que se você quiser se chamar de líder, é preciso ter essas atitudes.
Um verdadeiro líder permanece exausto, abomina a arrogância e nunca
menospreza o elo mais fraco. Ele luta por seus homens e lidera pelo
exemplo. Isso é o que significava ser incomum entre os incomuns. Significava
ser um dos melhores e ajudar seus homens a encontrar o melhor
também. Foi uma lição que eu gostaria muito mais do que imaginei, porque
em apenas mais algumas semanas eu seria desafiado no departamento
de liderança e ficaria pronto.
A Escola Ranger era tão exigente, e os padrões eram tão altos que apenas
noventa e seis homens se formaram em uma classe de 308 candidatos, e a
maioria deles era do pelotão Bravo. Fui premiado com o Enlisted Honor
Man e recebi uma avaliação de 100% dos colegas. Para mim, isso significava
ainda mais, porque meus colegas de classe valorizavam minha
liderança em condições adversas, e um olhar no espelho revelou o quão
severas eram essas condições.

Certificado por ser o homem de honra alistado na Ranger School
Perdi quinze quilos na escola Ranger. Eu parecia a morte. Minhas bochechas
estavam afundadas. Meus olhos se arregalaram. Eu não tinha mais
músculo bíceps. Todos nós estávamos magros. Caras tiveram problemas
para correr pelo quarteirão. Homens que podiam fazer quarenta flexões
de uma só vez agora lutavam para fazer uma única. O Exército esperava
que, e agendado três dias entre o final da Fase da Flórida e a formatura,
nos engordasse antes que nossas famílias voassem para comemorar.
Assim que o FTX final foi chamado, corremos direto para o salão de comida.
Empilhei minha bandeja com rosquinhas, batatas fritas e hambúrgueres
de queijo e fui procurar a máquina de leite. Depois de beber todos
aqueles malditos shakes de chocolate quando eu estava deprimido, meu
corpo havia se tornado intolerante à lactose e eu não tocava em laticínios
há anos. Mas naquele dia eu era como uma criança pequena, incapaz de
reprimir um desejo primordial por um copo de leite.

Encontrei a máquina de leite, puxei a alavanca para baixo e observei,
confuso, enquanto ela afunilava, robusta como queijo cottage. Dei de
ombros e cheirei. Cheirava a todos os tipos de coisas erradas, mas lembro-me
de beber aquele leite estragado como se fosse um copo de chá
doce, cortesia de outra escola infernal das forças especiais que nos fez
passar tanto, e no final, qualquer um que sobreviveu ficou agradecido
pelo copo frio de leite estragado.
***
A maioria das pessoas tira algumas semanas para se recuperar da Ranger
School e recuperar o peso. A maioria das pessoas faz isso. No dia da formatura,
no dia dos namorados, eu voei para Coronado para me encontrar
com meu segundo pelotão. Mais uma vez, olhei para essa falta de tempo
de atraso como uma oportunidade para ser incomum. Não que mais
alguém estivesse assistindo, mas quando se trata de mentalidade, não
importa onde está a atenção de outras pessoas. Eu tinha meus próprios
padrões incomuns para cumprir.
A cada parada que eu fazia nos SEALs, do BUD / S ao primeiro pelotão
da Ranger School, eu era conhecido como um filho da puta duro,
e quando o OIC no meu segundo pelotão me colocou no comando do
PT, fiquei encorajado porque me disse que mais uma vez eu tinha desembarcado
com um grupo de homens que foram levados a se esforçar
e melhorar. Inspirado, dobrei meu cérebro para pensar em coisas ruins
que poderíamos fazer para nos preparar para a batalha. Desta vez, todos
sabíamos que iríamos para o Iraque, e eu fiz minha missão de nos ajudar
a nos tornar o pelotão mais difícil do SEAL na luta. Essa era uma barra
alta, estabelecida pela lenda original do Navy SEAL, ainda alojada como
uma âncora no fundo do meu cérebro. Nossa lenda sugeria que éramos
o tipo de homem a nadar oito quilômetros na segunda-feira, correr trinta
quilômetros na terça-feira e subir um pico de 14.000 pés na quarta-feira,
e minhas expectativas eram muito altas.
Na primeira semana, os caras se reuniram às 5 da manhã para uma corrida
de natação ou corrida de 20 quilômetros, seguida de uma volta pelo O-Course.
Carregamos toras pela berma e fizemos centenas de flexões. Eu tínhamos
feito coisas difíceis, coisas reais, exercícios que nos fizeram SEALs. A cada
dia, os treinos eram mais difíceis do que os anteriores e, ao longo de uma
ou duas semanas, desgastavam as pessoas. Todo macho alfa em operações
especiais quer ser o melhor em tudo o que faz, mas comigo liderando o PT
nem sempre é o melhor. Porque nunca lhes dei um tempo. Estávamos todos
quebrando e mostrando fraqueza. Essa era a ideia, mas eles não queriam ser
desafiados assim todos os dias. Durante a segunda semana, a presença foi
marcada e o OIC e o chefe de nosso pelotão me afastaram.

“Olha cara,” nosso OIC disse, “isso é estúpido. O que estamos fazendo?”
“Não estamos mais no BUD / S, Goggins”, disse o chefe.
Para mim, não se tratava de estar no BUD / S, era sobre viver o espírito
do SEAL e ganhar o tridente todos os dias. Esses caras queriam fazer seu
próprio PT, o que normalmente significava ir à academia e ficar grande.
Eles não estavam interessados ​em ser punidos fisicamente e definitivamente
não estavam interessados ​em ser pressionados a cumprir meu padrão.
A reação deles não deveria ter me surpreendido, mas com certeza
me decepcionou e me fez perder todo o respeito por sua liderança.
Entendi que nem todo mundo queria se exercitar como um animal pelo resto
da carreira, porque eu também não queria fazer essa merda! Mas o que
colocou distância entre mim e quase todo mundo naquele pelotão é que eu
não deixei meu desejo de conforto me dominar. Eu estava determinado a
entrar em guerra comigo mesmo para descobrir mais, porque acreditava
que era nosso dever manter uma mentalidade de BUD / S e provar a nós
mesmos todos os dias. Os SEALs da Marinha são reverenciados em todo
o mundo e são considerados os homens mais duros que Deus já criou, mas
essa conversa me fez perceber que nem sempre era verdade.
Acabei de vir da Ranger School, um lugar onde ninguém tem nenhum
posto. Mesmo que um general tivesse se formado, ele estaria com a mesma
roupa que todos nós tínhamos que vestir, a de um homem alistado no
primeiro dia de treinamento básico. Éramos todos larvas renascidas, sem
futuro nem passado, começando do zero. Adorei esse conceito porque ele
enviava uma mensagem de que, independentemente do que realizamos
no mundo exterior, no que diz respeito aos Rangers, não éramos nada.
E reivindiquei essa metáfora para mim, porque é sempre e para sempre
verdadeira. Não importa o que você ou eu realizamos, no esporte, nos negócios
ou na vida, não podemos ficar satisfeitos. A vida é um jogo muito
dinâmico. Estamos melhorando ou piorando. Sim, precisamos comemorar
nossas vitórias. Existe um poder transformador na vitória, mas depois
da nossa celebração devemos reduzi-lo, sonhar com novos regimes de
treinamento, novos objetivos e começar do zero no dia seguinte. Acordo
todos os dias como se estivesse de volta ao BUD / S, dia um, semana um.
Começar do zero é uma mentalidade que diz que minha geladeira nunca
está cheia, e nunca estará. Sempre podemos nos tornar mais fortes e
ágeis, mental e fisicamente. Sempre podemos nos tornar mais capazes
e mais confiáveis. Como esse é o caso, nunca devemos sentir que nosso
trabalho está concluído. Sempre há mais a fazer.

Você é um mergulhador experiente? Ótimo, troque de equipamento, respire
fundo e torne-se um mergulhador livre de 30 metros. Você é um
triatleta durão? Legal, aprenda a escalar. Você está desfrutando de uma
carreira de enorme sucesso? Maravilhoso, aprenda um novo idioma ou
habilidade. Obter um segundo grau. Esteja sempre disposto a abraçar a
ignorância e se tornar o idiota na sala de aula novamente, porque essa é
a única maneira de expandir seu corpo de conhecimento e trabalho. É a
única maneira de expandir sua mente.
Durante a segunda semana do meu segundo pelotão, meu chefe e a OIC
mostraram seus cartões. Foi devastador saber que eles não sentiam que
precisávamos ganhar nosso status todos os dias. Claro, todos os caras
com quem trabalhei ao longo dos anos eram relativamente duros e altamente
qualificados. Eles gostaram dos desafios do trabalho, da irmandade
e de serem tratados como superstars. Todos adoravam ser SEALs,
mas alguns não estavam interessados ​em começar do zero porque, ao se
qualificarem para respirar ar raro, já estavam satisfeitos. Agora, essa é
uma maneira muito comum de pensar. A maioria das pessoas no mundo,
se é que alguma vez se esforça, está disposta a se esforçar apenas até
agora. Quando atingem um platô confortável, relaxam e desfrutam de
suas recompensas, mas há outra frase para essa mentalidade. É chamado
de ficar macio e que eu não pude suportar.
No que me dizia respeito, eu tinha minha própria reputação para defender
e, quando o resto do pelotão optou por deixar minha paisagem infernal
personalizada, o chip no meu ombro ficou ainda maior. Aumentei meus
treinos e prometi me esforçar tanto que machucaria seus malditos sentimentos.
Como chefe do PT, isso não estava na descrição do meu trabalho.
Eu deveria inspirar os caras a dar mais. Em vez disso, vi o que considerava
uma fraqueza flagrante e avisei que não estava impressionado.
Em uma semana, minha liderança regrediu anos-luz de onde eu estava na
Ranger School. Perdi o contato com minha consciência situacional (SA) e
não respeitei suficientemente os homens do meu pelotão. Como líder, eu
estava tentando abrir caminho, e eles se opuseram a isso. Ninguém deu
uma polegada, incluindo os oficiais. Suponho que todos nós seguimos
um caminho de menor resistência. Só não percebi, porque fisicamente
estava mais duro do que nunca.
E eu tinha um cara comigo. Sledge era um filho da puta duro que cresceu
em San Bernardino, filho de um bombeiro e secretário, e, como eu,
aprendeu a nadar para passar no teste de natação e se qualificar para o
BUD / S. Ele era apenas um ano mais velho, mas já estava em seu quarto
pelotão. Ele também bebia muito, estava um pouco acima do peso e queria
mudar sua vida. Na manhã seguinte ao chefe, o OIC e eu trocamos
palavras, Sledge apareceu às 5 da manhã, pronto para rolar. Eu estava lá
desde as 4:30 da manhã e já tinha um pouco de suor trabalhando.

“Gosto do que você está fazendo com os exercícios”, disse ele, “e quero
continuar fazendo”.
“Entendido.”
A partir de então, não importa onde estivéssemos estacionados, seja Coronado,
Niland ou Iraque, nós o perseguimos todas as manhãs. Nos reuníamos
às quatro da manhã e chegávamos lá. Às vezes, isso significava subir
a encosta de uma montanha antes de atingir o O-Course em alta velocidade
e carregar toras para cima e para baixo da berma e pela praia. No BUD /
S, geralmente seis homens carregavam esses troncos. Fizemos isso apenas
com nós dois. Em outro dia, sacudimos uma pirâmide de pull-up, atingindo
conjuntos de um, até vinte, e voltando a um. Depois de todos os outros
conjuntos, escalávamos uma corda de dez metros de altura. Mil flexões
antes do café da manhã se tornaram nosso novo mantra. A princípio, Sledge
esforçou-se para agitar um conjunto de dez flexões. Dentro de meses,
ele perdeu trinta e cinco libras e estava atingindo cem conjuntos de dez!
No Iraque, era impossível fazer longas corridas, então morávamos na
sala de musculação. Fizemos centenas de levantamentos e passamos horas
no trenó. Fomos muito além do overtraining. Não nos importávamos
com fadiga muscular ou colapso porque, após um certo ponto, estávamos
treinando nossas mentes, não nossos corpos. Meus treinos não foram
projetados para nos tornar corredores rápidos ou para ser os homens mais
fortes da missão. Eu estava nos treinando para torturar, para permanecermos
relaxados em ambientes extraordinariamente desconfortáveis. E
as merdas ficavam desconfortáveis ​de vez em quando.
Apesar da clara divisão dentro de nosso pelotão (Sledge e eu x todos os
outros), operamos bem juntos no Iraque. De folga, no entanto, havia um
enorme abismo entre quem nós dois estávamos nos tornando e quem eu
achava que os homens do meu pelotão eram, e minha decepção mostrou.
Eu usava minha atitude de merda como uma mortalha, ganhando assim
o apelido de pelotão David “Deixe-me em paz” Goggins, e nunca acordei
para perceber que minha decepção era meu próprio problema. Não era
culpa dos meus colegas de equipe.

Dinâmica de pelotão à parte, ainda havia um trabalho a fazer no Iraque
Essa é a desvantagem de se tornar incomum entre incomuns. Você pode
chegar a um lugar que está além da capacidade atual ou da mentalidade
temporal das pessoas com quem trabalha, e tudo bem. Apenas saiba que sua
suposta superioridade é uma invenção do seu próprio ego. Portanto, não seja
dominado por ele, porque não ajudará você a avançar como equipe ou como
indivíduo em seu campo. Em vez de ficar zangado com o fato de seus colegas
não conseguirem acompanhar, ajude os e leve-os com você!
Estamos todos travando a mesma batalha. Todos nós estamos divididos
entre conforto e desempenho, entre nos contentarmos com a mediocridade
ou estarmos dispostos a sofrer para nos tornar nosso melhor eu, o tempo
todo. Tomamos esse tipo de decisão uma dúzia ou mais de vezes por dia.
Meu trabalho como chefe do PT não era exigir que meus homens vivessem
a lenda do Navy SEAL que eu amava, era ajudá-los a se tornar a melhor
versão de si mesmos. Mas nunca ouvi e não conduzi. Em vez disso, fiquei
com raiva e mostrei isso aos meus colegas de equipe. Por dois anos, interpretei
o cara durão e nunca dei um passo atrás com a mente calma para
resolver o meu erro original. Tive inúmeras oportunidades de preencher a
lacuna que ajudei a criar, mas nunca o fiz, e isso me custou.

Eu não percebi nada disso imediatamente, porque depois do meu segundo
pelotão, fui condenado a cair na escola e depois fui instrutor de assaltos.
Ambos eram posts agendados para me preparar para o Green Team.
Os assaltos foram críticos porque a maioria das pessoas que são cortadas
do Green Team é demitida por corridas caseiras desleixadas. Eles se movem
muito devagar quando limpam edifícios, são expostos com muita
facilidade ou são ampliados e disparam felizes e acabam atirando em
alvos amigos. Ensinar essas habilidades me tornou clínico, furtivo e calmo
em ambientes confinados, e eu esperava receber meus pedidos para
treinar com o DEVGRU em Dam Neck, Virgínia, em qualquer dia, mas
eles nunca vieram. Os outros dois caras que agitaram a exibição comigo
receberam seus pedidos. Mina foi AWOL.
Liguei para a liderança em Dam Neck. Eles me disseram para tentar novamente,
e foi aí que eu soube que algo estava errado. Pensei no processo
que eu havia passado. Eu realmente esperava fazer melhor? Eu engoli essa
merda. Mas então me lembrei da entrevista real, que parecia mais um interrogatório
com dois homens sendo bons policiais, maus policiais. Eles
não investigaram minha qualificação ou conhecimento da Marinha. 85%
das perguntas não tinham nada a ver com minha capacidade de operar de
maneira alguma. A maior parte da entrevista foi sobre a minha raça.
“Somos um bando de bons rapazes”, disse um deles, “e precisamos saber
como você vai lidar quando ouvir piadas negras, mano”.
A maioria das perguntas deles era uma variação desse tema e, apesar de
tudo, eu sorri e pensei: como vocês vão se sentir, meninos brancos, quando
eu for o pior filho da puta daqui? Mas não foi o que eu disse, e não foi por estar
intimidado ou desconfortável. Eu estava mais em casa naquela entrevista
do que em qualquer outro lugar em que estive nas forças armadas, porque
pela primeira vez na minha vida, isso foi totalmente aberto. Eles não estavam
tentando fingir que ser um dos poucos negros da organização militar
mais reverenciada do mundo não tinha seu próprio conjunto de desafios. Um
cara estava me desafiando com sua postura e tom agressivos, o outro manteve
a calma, mas ambos estavam sendo reais. Já havia dois ou três homens
negros no DEVGRU e eles estavam me dizendo que a entrada em seu círculo
interno exigia que eu aceitasse certos termos e condições. E de uma maneira
doentia, eu amei essa mensagem e o desafio que veio com ela.
O DEVGRU era um grupo renegado e durão dentro dos SEALs, e eles
queriam que continuasse assim. Eles não queriam civilizar ninguém.
Eles não queriam evoluir ou mudar, e eu sabia onde estava e no que
estava me metendo. Essa tripulação foi responsável pelas missões mais
perigosas da lança. Era o submundo de um homem branco, e esses caras
precisavam saber como eu agiria se alguém começasse a foder comigo.
Eles precisavam de garantias de que eu poderia controlar minhas emoções
e, uma vez que vi através de sua linguagem o objetivo maior, não
fiquei ofendido com eles.

“Olha, eu experimentei racismo a vida toda”, respondi, “e não há nada
que vocês, filhos da puta, possam me dizer que eu nunca ouvi vinte vezes
antes, mas esteja pronto. Porque estou voltando direto para você! ”Na
época, eles pareciam gostar do som disso. O problema é que, quando
você é negro, devolvendo o dinheiro, geralmente não acaba tão bem.
Nunca vou saber por que não recebi meus pedidos da Equipe Verde e isso
não importa. Não podemos controlar todas as variáveis ​em nossas vidas. É
sobre o que fazemos com as oportunidades revogadas ou apresentadas a nós
que determinam como uma história termina. Em vez de pensar, esmaguei o
processo de triagem uma vez, posso fazê-lo novamente, decidi começar do
zero e procurar a Delta Force - a versão do DEVGRU do Exército.
A Seleção Delta é rigorosa e sempre fiquei intrigado com ela, devido à
natureza ilusória do grupo. Ao contrário dos SEALs, você nunca ouviu
falar da Delta. A triagem para a Seleção Delta incluiu um teste de QI, um
currículo militar completo, incluindo minhas qualificações e experiência
em guerra e minhas avaliações. Juntei tudo isso em poucos dias, sabendo
que estava competindo contra os melhores homens de todos os ramos
militares e que apenas o creme receberia um convite. Meus pedidos da
Delta chegaram em questão de semanas. Pouco tempo depois, aterrei nas
montanhas da Virgínia Ocidental, pronto para competir por um lugar
entre os melhores soldados do Exército.
Estranhamente, não havia gritos no vazio do Delta. Não houve reunião
nem OICs. Os homens que apareceram lá eram todos iniciantes e nossas
ordens eram contidas em uma placa pendurada no quartel. Durante três
dias, não tivemos permissão para deixar o complexo. Nosso foco era
repouso e aclimatação, mas no quarto dia, a PT iniciou o teste básico de
triagem, que incluía dois minutos de flexões, dois minutos de abdominais
e uma corrida cronometrada de duas milhas. Eles esperavam que
todos cumprissem um padrão mínimo e os que não cumpriram foram
enviados para casa. A partir daí, as coisas ficaram imediata e progressivamente
mais difíceis. De fato, mais tarde, na mesma noite, tivemos
nossa primeira marcha. Como tudo no Delta, oficialmente a distância
era desconhecida, mas acredito que se tratava de um percurso de dezoito
milhas do começo ao fim.
Estava frio e muito escuro quando todos nós decolamos, amarrados com
cerca de dez quilos de mochila. A maioria dos caras começou em uma
marcha lenta, contente em caminhar e caminhar. Descolei deles e, no
primeiro quarto de milha, deixei todo mundo para trás. Vi uma oportunidade
de ser incomum e aproveitei-a, e terminei cerca de trinta minutos
antes de mais alguém.

A Seleção Delta é o melhor curso de orientação do mundo. Nos dez dias
seguintes, fizemos o PT (Treino Físico) pela manhã e trabalhamos em
habilidades avançadas de navegação terrestre durante a noite. Eles nos
ensinaram como ir de A a B lendo o terreno em vez de estradas e trilhas
em um mapa. Aprendemos a ler dedos e cortes e, se você ficar chapado,
quer ficar chapado. Nós fomos ensinados a seguir a água. Quando você
começa a ler a terra dessa maneira, seu mapa ganha vida e, pela primeira
vez na minha vida, me tornei ótimo em orientação. Aprendemos a julgar
a distância e a desenhar nossos próprios mapas topográficos. A princípio,
fomos designados por um instrutor para percorrer as terras selvagens, e
esses instrutores puxaram nossas bundas. Nas próximas semanas, ficamos
por nossa conta. Tecnicamente, ainda estávamos praticando, mas
também estávamos sendo classificados e observados para garantir que
estávamos nos movendo pela terra em vez de pegar estradas.
Tudo culminou com um exame final prolongado no campo, que durou
sete dias e noites, se chegássemos tão longe. Este não foi um esforço de
equipe. Cada um de nós estava por conta própria para usar nosso mapa
e bússola para navegar de um waypoint para outro. Havia um Humvee
em cada parada e os quadros (nossos instrutores e avaliadores) anotavam
nosso tempo e nos davam o próximo conjunto de coordenadas. Cada dia
era um desafio único e nunca sabíamos quantos pontos precisaríamos
percorrer antes do teste. Além disso, havia um prazo desconhecido que
apenas os quadros estavam a par. Na linha de chegada, não nos disseram
se passamos ou falhamos. Em vez disso, fomos direcionados para um
dos dois veículos cobertos. O caminhão bom levou você para o próximo
acampamento, o caminhão ruim voltou para a base, onde você teria que
arrumar suas coisas e voltar para casa. Na maioria das vezes, eu não sabia
se tinha certeza até o caminhão parar.
No quinto dia, eu era um dos trinta homens ainda em consideração pela
Delta Force. Faltavam apenas três dias e eu estava agitando todos os
testes, entrando pelo menos noventa minutos antes da hora da morte. O
teste final seria um chute de bola de quarenta milhas de uma navegação
terrestre, e eu estava ansioso por isso, mas primeiro eu tinha trabalho a
fazer. Salpiquei-me através de lavagens, bufei bosques inclinados e caminhei
ao longo de cordilheiras, ponto a ponto até que o impensável acontecesse.
Eu me perdi. Eu estava na cordilheira errada. Chequei duas vezes
meu mapa e bússola e olhei através de um vale para o correto, ao sul.
Entendido!
Pela primeira vez, o relógio se tornou um fator. Eu não sabia o tempo
morto, mas sabia que estava diminuindo, então corri por uma ravina íngreme,
mas perdi o equilíbrio. Meu pé esquerdo ficou preso entre duas
pedras, rolei o tornozelo e senti o estalo. A dor foi imediata. Olhei meu
relógio, cerrei os dentes e amarrei minha bota o mais rápido que pude,
depois subi mancando uma ladeira íngreme até a crista correta.

No trecho final até o fim, meu tornozelo explodiu tanto que tive que desamarrar
minha bota para aliviar a dor. Movi-me devagar, convencido de que
seria mandado para casa. Eu estava errado. Meu Humvee nos descarregou
no penúltimo acampamento base da Seleção Delta, onde coloquei gelo no
meu tornozelo a noite toda sabendo que, graças à minha lesão, o teste de
navegação terrestre do dia seguinte provavelmente estava além da minha
capacidade. Mas eu não parei. Eu apareci, lutei para ficar na mistura, mas
perdi meu tempo em um dos primeiros pontos de verificação e foi isso. Não
abaixei a cabeça, porque os ferimentos acontecem. Eu dei tudo o que tinha e,
quando você lida com negócios assim, seu esforço não passa despercebido.
Os quadros Delta são como robôs. Ao longo da seleção, eles não mostraram
nenhuma personalidade, mas como eu estava me preparando para
deixar o complexo, um dos oficiais encarregados me chamou para o escritório
dele.
“Goggins”, ele disse, estendendo a mão, “você é um cravo! Queremos
que você se recupere, volte e tente novamente. Acreditamos que você
será um ótimo complemento para a Delta Force algum dia. ”
Mas quando? Eu vim da minha segunda cirurgia cardíaca em uma nuvem
de anestesia. Olhei por cima do ombro direito para um gotejamento
intravenoso e segui o fluxo até minhas veias. Eu estava ligado à mente
médica. O bip cardíaco monitora os dados gravados para contar uma
história em um idioma além da minha compreensão. Se eu fosse fluente,
talvez eu soubesse se meu coração finalmente estava completo, se algum
dia haveria um “dia”. Coloquei minha mão sobre meu coração, fechei os
olhos e procurei pistas.
Depois de deixar a Delta, voltei para as equipes SEAL e fui designado
para a guerra terrestre como instrutor, em vez de guerreiro. A princípio,
meu moral diminuiu. Homens que careciam de minhas habilidades,
comprometimento e capacidade atlética estavam em campo em dois países
e eu estava atracado na terra de ninguém, imaginando como tudo
havia saído tão rapidamente. Parecia que eu atingi um teto de vidro, mas
ele sempre esteve lá ou eu mesmo o coloquei no lugar? A verdade estava
em algum lugar no meio disso tudo.

Percebi, vivendo no Brasil, Indiana, que o preconceito está em toda parte.
Há um pedaço disso em cada pessoa e em toda organização, e se
você é o único em qualquer situação, cabe a você decidir como vai lidar
com isso, porque não pode fazê-lo desaparecer. Durante anos, usei isso
para me alimentar, porque há muito poder em ser o único. Obriga você a
desperdiçar seus próprios recursos e a acreditar em si mesmo diante de
um escrutínio injusto. Aumenta o grau de dificuldade, o que torna cada
sucesso muito mais doce. É por isso que me coloco continuamente em
situações em que sabia que o encontraria. Eu me alimentei sendo o único
em uma sala. Trouxe a guerra para as pessoas e vi minha excelência
explodir mentes pequenas. Não me sentei e chorei por ser o único. Tomei
uma atitude, disse: vá se foder e usei todo o preconceito que senti como
dinamite para explodir aquelas paredes.
Mas esse tipo de matéria-prima só o levará longe na vida. Fiquei tão confuso
que criei inimigos desnecessários ao longo do caminho e acredito
que isso limitou meu acesso às principais equipes SEAL. Com minha
carreira em uma encruzilhada, não tive tempo de me debruçar sobre esses
erros. Eu tive que encontrar um terreno mais alto e transformar o
negativo que criei em outro positivo. Eu não apenas aceitei o dever de
guerra terrestre, eu era o melhor instrutor que eu poderia ser e, no meu
tempo, criei novas oportunidades para mim lançando minha busca ultra,
que reviveu minha carreira paralisada. Eu estava de volta aos trilhos até
saber que nasci com o coração partido.
No entanto, havia um lado positivo nisso também. Escondido na minha cama
de hospital pós-operatório, parecia estar entrando e saindo da consciência,
enquanto conversas entre médicos, enfermeiras, minha esposa e mãe se misturavam
como um ruído branco. Eles não tinham ideia de que eu estava bem
acordado o tempo todo, ouvindo meu coração ferido bater e sorrindo por
dentro. Sabendo que finalmente tive uma prova científica definitiva de que
eu era tão incomum quanto qualquer filho da puta que já viveu.

DESAFIO # 9
Este é para os filhos da puta incomuns deste mundo. Muitas pessoas pensam
que, uma vez atingido um certo nível de status, respeito ou sucesso,
alcançam a vida. Estou aqui para lhe dizer que você sempre precisa encontrar
mais. A grandeza não é algo que, se você a encontrar, uma vez
que ficará com você para sempre. Essa merda evapora como um flash de
óleo em uma panela quente.
Se você realmente deseja tornar-se incomum entre os incomuns, será
necessário sustentar a grandeza por um longo período de tempo. Requer
permanecer em constante busca e envidar esforços intermináveis. Isso
pode parecer atraente, mas exigirá tudo o que você precisa dar e mais.
Acredite, isso não é para todos, porque exigirá um foco singular e poderá
perturbar o equilíbrio de sua vida.
É isso que você precisa para se tornar um verdadeiro superador, e se você
já está cercado por pessoas que estão no topo do jogo, o que você fará de
diferente para se destacar? É fácil se destacar entre as pessoas comuns
e ser um peixe grande em um pequeno lago. É uma tarefa muito mais
difícil quando você é um lobo cercado por lobos.
Isso significa não apenas entrar na Wharton Business School, mas também
ser o número 1 da sua classe. Significa não apenas formar BUD /
S, mas tornar-se o Homem de Honra Alistado na Army Ranger School e
sair e terminar Badwater.
Sinta a tocha queimando em torno de você, naquele ar raro que envolve
você, seus colegas de trabalho e colegas de equipe. Continue colocando
obstáculos à sua frente, pois é aí que você encontrará o atrito que o ajudará
a se fortalecer ainda mais. E antes que você perceba, você estará sozinho.
#canthurtme #uncommonamongstuncommon.

CAPÍTULO DEZ
O EMPODERAMENTO DA FALHA
Em 27 de setembro de 2012, eu estava em uma academia improvisada
no segundo andar do 30 Rockefeller Center, preparado para quebrar o
recorde mundial de flexões em um período de vinte e quatro horas. De
qualquer forma esse era o plano. Savannah Guthrie estava lá, junto com
um funcionário do Guinness Book of World Records e Matt Lauer (sim,
aquele cara). Mais uma vez, eu estava ansioso para arrecadar dinheiro
- muito dinheiro desta vez - para a Special Operations Warrior Foundation,
mas também queria esse recorde. Para obtê-lo, tive que me apresentar
sob os holofotes do Today Show.
O número na minha cabeça era de 4.020 flexões. Parece sobre-humano,
certo? Também achava, até que eu o dissecasse e percebesse que se eu
pudesse pagar seis flexões a cada minuto, por vinte e quatro horas, eu a
quebraria. São cerca de dez segundos de esforço e cinquenta segundos
de descanso a cada minuto. Não seria fácil, mas considerei viável, devido
ao trabalho realizado. Nos últimos cinco a seis meses, balancei mais de
40.000 pull-ups e fiquei muito feliz por estar à beira de outro grande desafio.
. Depois de todos os altos e baixos desde a minha segunda cirurgia
cardíaca, eu precisava disso.
A boa notícia foi que a cirurgia funcionou. Pela primeira vez na minha vida,
eu tinha um músculo cardíaco em pleno funcionamento e não estava com
pressa de correr ou andar. Eu fui paciente com minha recuperação. A Marinha
não me autorizou a operar de qualquer maneira e, para permanecer
nos SEALs, tive que aceitar um trabalho não implantável e não de combate.
O almirante Winters me manteve no recrutamento por mais dois anos, e eu
permaneci na estrada, compartilhei minha história com ouvidos dispostos
e trabalhei para conquistar corações e mentes. Mas tudo que eu realmente
queria fazer era o que eu era treinado para fazer! Tentei aliviar a ferida com
viagens ao alcance das armas, mas atirar em alvos só me fez sentir pior.
Em 2011, depois de recrutar mais de quatro anos e passar dois anos e meio na
lista de pessoas com deficiência devido a problemas cardíacos, fui finalmente
liberado para voltar a operar. O almirante Winters se ofereceu para me
enviar para qualquer lugar que eu quisesse. Ele conhecia meus sacrifícios e
meus sonhos, e eu lhe disse que tinha negócios inacabados com a Delta. Ele
assinou meus papéis e, após uma espera de cinco anos, o dia chegou.

Ganhei a Medalha de Serviço Meritório pelo meu trabalho de recrutamento

Escolhido como marinheiro do trimestre, janeiro a março de 2010

Mais uma vez, entrei no Appalachia para a seleção Delta. Em 2006, depois
de engolir o ruck de dezoito milhas no nosso primeiro dia de trabalho, ouvi
alguns boatos bem-intencionados de alguns dos outros caras. Na Seleção
Delta tudo é um segredo. Sim, existem tarefas e treinamento claros, mas
ninguém lhe diz quanto tempo as tarefas são ou serão (mesmo o ruck de 18
milhas foi uma melhor estimativa com base em minha própria navegação),
e apenas os quadros sabem como avaliam seus candidatos. De acordo com
o boato, eles usam esse primeiro ruck como linha de base para calcular
quanto tempo cada tarefa de navegação deve levar. Ou seja, se você se esforçar,
você corroerá sua margem de erro. Desta vez, eu tinha essas informações
entrando, e eu poderia ter jogado com segurança e levado o meu
tempo, mas não estava prestes a sair entre aqueles grandes homens e fazer
metade do esforço. Eu me esforcei ainda mais para ter certeza de que eles
viram o meu melhor e quebrei meu próprio recorde de percurso (de acordo
com esse confiável boato) por nove minutos.
Em vez de ouvir de mim, estendi a mão para um dos caras que estava na
Seleção Delta comigo, e abaixo está o relato em primeira mão de como
esse boato caiu:
Antes que eu possa falar sobre a marcha, tenho que dar um pouco de contexto
nos dias que antecedem. Mostrando a Seleção que você não tem idéia do
que esperar, todo mundo ouve histórias, mas você não tem uma compreensão
completa do que está prestes a passar ... Lembro-me de chegar a um aeroporto
esperando um ônibus e todo mundo estava conversando. Para muitas
pessoas, é uma reunião de amigos que você não vê há anos. Também é aqui
que você começa a avaliar todos. Lembro-me da maioria das pessoas conversando
ou relaxando, havia uma pessoa sentada em sua bolsa, parecendo
intensa. Aquela pessoa era David Goggins, você poderia dizer desde o início
que ele seria um dos caras no final. Sendo um corredor, eu o reconheci, mas
realmente não montei tudo até depois dos primeiros dias.
Existem vários eventos que você sabe que precisa fazer apenas para iniciar
o curso; uma delas é a marcha. Sem entrar em distâncias específicas, eu sabia
que seria muito longe, mas estava confortável em administrar a maioria
delas. Entrando na Seleção, eu estive nas Forças Especiais durante a maior
parte da minha carreira e era raro quando alguém terminava diante de
mim em uma marcha. Eu estava confortável com um ruck nas minhas costas.
Quando começamos, estava um pouco frio e muito escuro e, quando
decolamos, eu estava onde estava mais confortável, na frente. No primeiro
quarto de milha, um cara passou por mim e pensei: “De jeito nenhum ele
poderia manter esse ritmo.” Mas eu podia ver a luz no farol dele se afastando;
Imaginei que o veria algumas milhas depois que o curso o esmagou.

Esse curso específico de marcha tem reputação de ser brutal; havia uma
colina que quando eu subia quase conseguia alcançar a minha frente e tocar
o chão, era tão íngreme. Nesse ponto, havia apenas um cara na minha
frente e vi pegadas com o dobro do comprimento do meu passo. Eu estava
admirado, meu pensamento exato era: “Esta é a merda mais louca que eu
já vi; esse cara correu morro acima. ”Durante as próximas duas horas, eu
esperava dobrar na esquina e encontrá-lo deitado na beira da estrada, mas
isso nunca aconteceu. Uma vez terminado, eu estava estendendo meu equipamento
e vi David saindo. Ele já fazia um bom tempo. Embora a seleção
seja um evento individual, ele foi o primeiro a dizer: “Bom trabalho”.
—T, em um e-mail de 25/06/2018
Esse desempenho deixou uma impressão além dos caras da minha classe
Delta. Ouvi recentemente de Hawk, outro SEAL, que alguns caras do
Exército com quem ele trabalhou na implantação ainda estavam falando
sobre esse tumulto, quase como se fosse uma lenda urbana. A partir daí,
continuei a percorrer a Seleção Delta no topo ou perto dele. Minhas habilidades
de navegação terrestre estavam melhores do que nunca, mas isso
não significa que foi fácil. As estradas estavam fora dos limites, não havia
terreno plano e, durante dias, percorremos ladeiras íngremes e inclinadas,
em temperaturas abaixo de zero, pegando pontos de passagem, lendo mapas
e os inúmeros picos, sulcos e trechos que pareciam iguais. Passamos
por arbustos espessos e profundos bancos de neve, espirramos por riachos
gelados e escorregamos pelos esqueletos de inverno de árvores altas. Era
doloroso, desafiador e fodidamente bonito, e eu estava passando e esmagando
todos os testes que eles poderiam conjurar.
Do segundo ao último dia da Seleção Delta, atingi os meus quatro primeiros
pontos o mais rápido possível. Na maioria dos dias, havia cinco
waypoints a serem atingidos no total, então, quando cheguei ao meu
quinto, estava além de confiante. Na minha cabeça, eu era o “Daniel
Boone” preto. Marquei meu argumento e reduzi outra série íngreme.
Uma maneira de navegar em terrenos estrangeiros é rastrear linhas de
energia, e pude ver que uma dessas linhas à distância levava diretamente
ao meu quinto e último ponto. Apressei-me pelo terreno, rastreei a linha,
desliguei minha mente consciente e comecei a sonhar à frente. Eu sabia
que ia fazer o exame final - aquela navegação terrestre de 65 quilômetros
que nem sequer tentei da última vez porque machuquei meu tornozelo
dois dias antes. Eu considerei minha graduação uma conclusão precipitada
e depois disso eu corria e disparava contra uma unidade de elite novamente.
Ao visualizá-lo, tornou-se ainda mais real e minha imaginação
me levou para longe das Montanhas Apalaches.

A questão de seguir a fonte de alimentação é melhor garantir que você
esteja na linha certa! De acordo com meu treinamento, eu deveria estar
constantemente checando meu mapa; portanto, se eu desse um passo em
falso, poderia me reajustar e seguir na direção certa sem perder muito
tempo, mas estava tão confiante que esqueci de fazer isso, e Também não
registrei backstops. Quando acordei da terra da fantasia, eu estava muito
fora do curso e quase fora dos limites!
Entrei em pânico, encontrei minha localização no mapa, coloquei-a na linha
de força correta, corri para o topo da montanha e continuei correndo até o
meu quinto ponto. Eu ainda tinha noventa minutos até a hora da morte, mas
quando cheguei perto do próximo Humvee vi outro cara voltando para mim!
“Para onde você foi”, perguntei enquanto corria.
“Estou no meu sexto ponto”, disse ele.
“Merda, não há cinco pontos hoje ?!”
“Nah, há seis hoje, irmão.”
Eu chequei meu relógio. Eu tinha pouco mais de quarenta minutos antes
de eles chamarem a hora. Cheguei ao Humvee, anotei as coordenadas do
ponto de verificação seis e estudei o mapa. Graças à minha foda, eu tinha
duas opções claras. Eu poderia jogar de acordo com as regras e perder tempo
morto ou poderia quebrar as regras, usar as estradas à minha disposição
e me dar uma chance. A única coisa do meu lado era que, em operações
especiais, eles premiam um atirador pensante, um soldado disposto a fazer
o que é preciso para atingir um objetivo. Tudo o que eu podia fazer era esperar
que eles tivessem piedade de mim. Tracei o melhor caminho possível
e parti. Contornei a floresta, usei as estradas e, sempre que ouvia um caminhão
roncando a pouca distância, me escondia. Meia hora depois, no topo
de mais uma montanha, pude ver o sexto ponto, nossa linha de chegada.
De acordo com o meu relógio, eu tinha cinco minutos restantes.
Voei ladeira abaixo, correndo tudo, e caí morto por um minuto. Quando recuperei
o fôlego, nossa equipe foi dividida e carregada nas camas cobertas
de dois veículos separados. À primeira vista, meu grupo de rapazes parecia
bastante esquecido, mas, considerando quando e onde recebi meu sexto
ponto, todos os quadros do local precisavam saber que eu havia desviado
o protocolo. Eu não sabia o que pensar. Eu ainda estava dentro ou preso?
Na Seleção Delta, uma maneira de garantir que você esteja de fora é reduzirem
o seu ritmo após um dia de trabalho. Isso significa que você está de volta
à base e está voltando para casa mais cedo. Naquele dia, quando sentimos
isso tirar nossas esperanças e sonhos, alguns caras começaram a xingar, outros
tinham lágrimas nos olhos. Eu apenas balancei minha cabeça.

“Goggins, que porra você está fazendo aqui?” Um cara perguntou. Ele
ficou chocado ao me ver sentado ao lado dele, mas eu estava resignado
com a minha realidade porque estava sonhando acordado com a formatura
do treinamento Delta e como parte da força quando ainda não havia
terminado a Seleção!
“Eu não fiz o que eles me disseram para fazer”, eu disse. “Eu mereci ir
para casa.”
“Besteira! Você é um dos melhores caras daqui. Eles estão cometendo
um grande erro. “
Apreciei sua indignação. Também esperava fazê-lo, mas não fiquei chateado
com a decisão deles. A Seleção Delta não estava procurando homens
que pudessem passar em uma aula com um esforço C, B + ou A-.
Eles só aceitavam alunos A + e, se você estragasse tudo e apresentasse
uma performance abaixo da sua capacidade, eles lhe enviariam as malas.
Merda, se você sonhar acordado por uma fração de segundo no campo
de batalha, isso pode significar sua vida e a vida de um de seus irmãos.
Eu entendi isso.
“Não. Foi um erro meu - falei. “Cheguei até aqui mantendo o foco e oferecendo
o meu melhor, e estou indo para casa porque perdi o foco”.
***
Era hora de voltar a ser um SEAL. Pelos próximos dois anos, morei em
Honolulu, como parte de uma unidade de transporte clandestina chamada
SDV, para veículos de entrega SEAL. A Operação Red Wings é
a missão SDV mais conhecida, e você só ouviu falar disso porque eram
grandes notícias. A maioria dos trabalhos da SDV acontece nas sombras
e fora de vista. Eu me adaptei bem lá, e foi ótimo estar de volta a operar
novamente. Eu morava na ilha Ford, com vista para Pearl Harbor pela
janela da minha sala de estar. Keith e eu nos separamos, então agora eu
estava realmente vivendo aquela vida espartana e ainda acordando às 5
da manhã para começar a trabalhar. Eu tinha duas rotas, uma de oito e
uma de dez, mas não importava o que eu pegasse, meu corpo não reagia
muito bem. Depois de apenas alguns quilômetros, sinto uma intensa dor
no pescoço e tonturas. Houve várias vezes durante minhas corridas que
eu teria que me sentar devido à vertigem.

Durante anos, eu suspeitava que todos nós tínhamos um limite de milhas
que poderíamos percorrer antes de um colapso de corpo inteiro, e me perguntei
se estava me aproximando do meu. Meu corpo nunca se sentiu tão
apertado. Eu tinha um nó na base do crânio que notei pela primeira vez
depois de me formar no BUD / S. Uma década depois, dobrou de tamanho.
Eu também tinha nós acima dos flexores do quadril. Fui ao médico para
verificar tudo, mas eles nem eram tumores, muito menos malignos. Quando
os médicos me liberaram do perigo mortal, percebi que teria que morar
com eles e tentar esquecer a corrida de longa distância por um tempo.
Quando uma atividade ou exercício em que você sempre confiou é tirada
de você, como correr era para mim, é fácil ficar preso em uma rotina mental
e parar de fazer qualquer exercício, mas eu não tinha a mentalidade de
desistente . Eu gravitei em direção à barra de pull-up e repliquei os exercícios
que costumava fazer com Sledge. Foi um exercício que me permitiu
me esforçar e não me deixou tonto, porque eu podia fazer uma pausa entre
os sets. Depois de um tempo, procurei no Google para ver se havia um registro
de pull-up ao alcance. Foi quando li sobre os muitos registros pull-up
de Stephen Hyland, incluindo o registro de vinte e quatro horas de 4.020.
Naquela época, eu era conhecido como um ultra corredor e não queria ser
conhecido por apenas uma coisa. Quem fez? Ninguém pensou em mim
como um atleta versátil, e esse recorde poderia mudar essa dinâmica. Quantas
pessoas são capazes de percorrer 100, 150, até 200 milhas e também fazer
mais de 4.000 flexões por dia? Liguei para a Special Operations Warrior
Foundation e perguntei se eu poderia ajudar a angariar um pouco mais de
dinheiro. Eles ficaram emocionados, e logo que eu soube, um contato meu
usou suas habilidades de rede para me reservar no maldito Today Show.
Para me preparar para a tentativa, fiz 400 flexões por dia durante a semana,
o que me levou cerca de setenta minutos. No sábado, fiz 1.500 flexões,
em séries de cinco a dez repetições ao longo de três horas, e no domingo
voltei para 750. Todo esse trabalho fortaleceu minhas pernas, tríceps, bíceps
e costas, preparei minhas articulações de ombro e cotovelo sofri punições
extremas, me ajudou a desenvolver uma força poderosa do tipo gorila
e a aumentar minha tolerância ao ácido lático, para que meus músculos
ainda pudessem funcionar por muito tempo depois do excesso de trabalho.
À medida que o dia do jogo se aproximava, reduzi a recuperação e comecei
a fazer cinco flexões a cada trinta segundos por duas horas. Depois, meus
braços caíram ao meu lado, moles como elásticos esticados.

Na véspera da minha tentativa de gravar, minha mãe e meu tio voaram
para a cidade de Nova York para me ajudar com os preparativos, e nós
todos estávamos ligados a todo o sistema, até que os SEALs quase mataram
minha aparição no Today Show no último minuto. No Easy Day,
um relato em primeira mão do ataque a Osama Bin Laden, havia acabado
de sair. Foi escrito por um dos operadores da unidade DEVGRU que
fez isso, e os soldados da Naval Special Warfare não ficaram felizes.
Os operadores especiais não devem compartilhar detalhes do trabalho
que fazemos em campo com o público em geral, e muitas pessoas nas
equipes se ressentiram desse livro. Recebi uma ordem direta para sair
da aparência, o que não fazia nenhum sentido. Eu não estava na câmera
falando sobre operações e não estava em uma missão de autopromoção.
Eu queria arrecadar um milhão de dólares para as famílias dos mortos, e
o Today Show era o maior programa matinal da televisão.
Eu servi nas forças armadas por quase vinte anos a essa altura, sem uma
única infração em meu registro, e nos quatro anos anteriores a Marinha
me usou como garoto propaganda. Eles me colocaram em outdoors, fui
entrevistado na CNN e pulei de um avião na NBC. Eles me colocaram
em dezenas de matérias de revistas e jornais, o que ajudou na missão
de recrutamento. Agora eles estavam tentando me sufocar sem um bom
motivo. Inferno, se alguém sabia os regulamentos do que eu podia e não
podia dizer esse alguem era eu. Na hora certa, o departamento jurídico
da Marinha me liberou para prosseguir.

Outdoor durante meus dias de recrutamento
Minha entrevista foi breve. Contei uma versão do CliffsNotes da minha
história de vida e mencionei que estaria em uma dieta líquida, bebendo
uma bebida esportiva cheia de carboidratos como minha única nutrição
até que o recorde fosse quebrado.
“O que devemos cozinhar para você amanhã, quando tudo acabar?”, Savannah
Guthrie perguntou. Eu ri e brinquei, agradável como o inferno,
mas não me entenda mal, eu estava fora da minha zona de conforto. Eu
estava prestes a entrar em guerra comigo mesmo, mas não parecia nem
agia assim. Enquanto chegava a hora, tirei minha camisa e estava usando
apenas um short preto leve e um par de tênis de corrida.
“Uau, é como me olhar no espelho”, brincou Lauer, apontando para mim.
“Este segmento ficou ainda mais interessante”, disse Savannah. “Tudo
bem David, boa sorte para você. Nós estaremos assistindo.
Alguém tocou no Going the Distance, a música tema do Rocky, e eu parei
na barra de pull-up. Era pintado de preto fosco, embrulhado com fita
branca e estampado com a frase: NÃO MOSTRE FRAQUEZA em letras
brancas. Eu recebi a última palavra quando amarrei minhas luvas cinza.

“Por favor, doe para specialops.org”, eu disse. “Estamos tentando arrecadar
um milhão de dólares”.
“Tudo bem, você está pronto?”, Perguntou Lauer. “Três ... dois ... um ...
David, vá!”
Com isso, o relógio começou e eu balancei um conjunto de oito flexões.
As regras estabelecidas pelo Guinness Book of World Records eram claras.
Eu tive que começar a puxar de um jeito morto, com os braços totalmente
estendidos, e meu queixo tinha que exceder a barra.
“Então começa”, disse Savannah.
Sorri para a câmera e pareci relaxado, mas mesmo as primeiras flexões
não pareciam certas. Parte disso era situacional. Eu era um peixe solitário
em um aquário de caixa de vidro que atraía o sol e refletia um banco
de luzes quentes. A outra metade era técnica. Desde o primeiro pull-up,
notei que a barra tinha muito mais do que eu estava acostumado. Eu não
tinha meu poder habitual e antecipava um longo dia de merda. No começo,
eu bloqueei essa merda. Ter uma barra mais solta significava um
esforço mais forte e me dava outra oportunidade de ser incomum.
Durante o dia as pessoas passaram na rua abaixo, acenaram e aplaudiram.
Acenei de volta, cumpri meu plano e balancei seis flexões a cada minuto, a
cada minuto, mas não foi fácil por causa daquela barra frágil. Minha força
estava se dissipando e, após centenas de tentativas, a dissipação tomou
seu pedágio. Cada puxada subsequente exigia um esforço monumental, um
aperto mais forte e, na marca de 1.500, meus antebraços doíam como o inferno.
Meu massagista esfregou-os entre as séries, mas eles estavam cheios
de ácido lático, que penetrava todos os músculos da parte superior do corpo.
Depois de mais de seis longas horas e com 2.000 transferências no banco,
fiz meu primeiro intervalo de dez minutos. Eu estava bem à frente do meu
ritmo de vinte e quatro horas, e o sol se inclinava mais baixo no horizonte,
o que reduzia o mercúrio na sala a administrável. Já era tarde o suficiente
para que todo o estúdio fosse fechado. Éramos apenas eu, alguns amigos,
uma massoterapeuta e minha mãe. Hoje, as câmeras do Show foram montadas
e rodando para me registrar e garantir que eu cumprisse os regulamentos.
Eu ainda tinha mais de 2.000 flexões pendentes e, pela primeira
vez naquele dia, a dúvida esculpiu uma casa em meu cérebro.
Não vocalizei minha negatividade e tentei repensar minha mente durante o
segundo tempo, mas a verdade era que todo o meu plano tinha ido para o
inferno. Minha bebida com carboidratos não estava me dando a energia que
eu precisava e eu não tinha um plano B, então pedi e comi um cheeseburger.
Era bom ter comida de verdade. Enquanto isso, minha equipe tentou estabilizar
a barra amarrando-a aos canos das vigas, mas, em vez de recarregar
meu sistema como eu esperava, o longo intervalo teve um efeito adverso.

Durante a primeira tentativa de registro de pull-up

Meu corpo estava se desligando, enquanto minha mente girava em pânico
porque eu fiz uma promessa e pus o meu nome em uma busca para arrecadar
dinheiro e quebrar um recorde, e eu já sabia que não havia nenhuma
maneira nesta terra que eu fosse estar. capaz de fazê-lo. Levei cinco horas
para fazer outras 500 flexões - isso é uma média de menos de duas flexões
por minuto. Eu estava à beira da falência muscular total depois de fazer
apenas 1.000 flexões a mais do que conseguiria em três horas na academia
em um sábado típico, sem efeitos negativos. Como isso foi possível?
Tentei abrir caminho, mas a tensão e o ácido láctico haviam dominado meu
sistema e minha parte superior do corpo era um pedaço de massa. Eu nunca
tinha atingido uma falha muscular antes na minha vida. Corri com as pernas
quebradas em BUD / S, corri quase 160 quilômetros com os pés quebrados
e realizei dezenas de feitos físicos com um buraco no coração. Mas tarde
da noite, no segundo andar da torre da NBC, puxei o plugue. Depois da minha
2.500ª flexão, eu mal conseguia levantar minhas mãos o suficiente para
agarrar a barra, muito menos limpá-la com meu queixo e, assim, acabou.
Não haveria café da manhã comemorativo com Savannah e Matt. Não haveria
celebração. Eu falhei e falhei na frente de milhões de pessoas.
Então eu pendurei minha cabeça em vergonha e miséria? Foda-se não!
Para mim, um fracasso é apenas um trampolim para o sucesso futuro. Na
manhã seguinte, meu telefone estava tocando, então eu o deixei no meu
quarto de hotel e fui dar uma corrida no Central Park. Eu precisava de
zero distrações e tempo suficiente para voltar ao que fiz bem e onde fiquei
aquém. Nas forças armadas, após cada missão do mundo real ou exercício
de campo, preenchemos os Relatórios Após Ação (AARs), que servem
como autópsias ao vivo. Nós os fazemos independentemente do resultado
e, se você está analisando uma falha como eu, o AAR é absolutamente
crucial. Porque quando você está em um território desconhecido, não há
livros para estudar, nem vídeos instrutivos do YouTube para assistir. Tudo
o que tive que ler foram meus erros e considerei todas as variáveis.
Primeiro de tudo, eu nunca deveria ter ido a esse show. Minha motivação
foi sólida. Foi uma boa ideia tentar aumentar a conscientização e arrecadar
dinheiro para a fundação e, embora eu exigisse exposição para aumentar
a quantia que eu esperava, pensando no dinheiro primeiro (sempre uma
má ideia), não estava focado na tarefa à mão. Para quebrar esse recorde, eu
precisava de um ambiente ideal, e essa realização me explodiu como um
ataque surpresa. Não respeitei o suficiente o recorde. Pensei que poderia
ter quebrado o recorde em uma barra enferrujada presa à traseira de uma
caminhonete, por isso, embora eu tenha testado a barra duas vezes antes
do dia do jogo, nunca me incomodou o suficiente para fazer uma mudança,
e minha falta de foco e atenção aos detalhes me custou uma chance
de imortalidade. Também havia muitos loiros cheios de bolhas zumbindo
dentro e fora da sala, pedindo fotos entre os sets. Este foi o começo da era
do selfie, e essa doença definitivamente invadiu meu espaço seguro.

Obviamente, meu intervalo foi muito longo. Imaginei que a massagem
neutralizaria o inchaço e o acúmulo de ácido láctico, mas eu também
estava errado sobre isso e deveria ter tomado mais comprimidos de sal
para evitar cãibras. Antes da minha tentativa, os “haters” me encontravam
on-line e previam meu fracasso, mas eu os ignorei e não absorvi
completamente as verdades duras expressas em sua negatividade. Pensei
que, desde que treinasse duro, o recorde seria meu e, como resultado, não
estava tão bem preparado quanto deveria.
Você não pode se preparar para fatores desconhecidos, mas se tiver um foco
melhor antes do jogo, provavelmente precisará lidar apenas com um ou dois,
em vez de dez problemas. Em Nova York, muitos borbulharam, e fatores
desconhecidos geralmente despertam dúvidas. Depois disso, fiquei de olho
nos meus inimigos e reconheci que minha margem de erro era pequena. Eu
pesava 210 libras, muito mais pesado do que qualquer outra pessoa que já
havia tentado quebrar esse recorde, e minha probabilidade de falha era alta.
Não toquei em uma barra de tração por duas semanas, mas uma vez
em Honolulu, martelei aparelhos na minha academia em casa e notei a
diferença da barra da maneira certa. Ainda assim, tive que resistir à tentação
de jogar toda a culpa naquela barra solta, porque as probabilidades
eram de que uma mais firme não se traduzisse em 1.521 flexões extras.
Pesquisei sistemas de giz, luvas e fitas de ginasta. Eu provei e experimentei.
Dessa vez, eu queria que um ventilador colocado abaixo da barra
me esfriasse entre os sets, e eu mudei de nutrição. Em vez de consumir
carboidratos puros, acrescentei algumas proteínas e bananas para evitar
cãibras. Quando chegou a hora de escolher um local para tentar o registro,
eu sabia que precisava voltar para quem eu era no meu núcleo. Isso
significava perder o brilho e montar um palco numa masmorra. E em
uma viagem a Nashville, encontrei exatamente o local, uma academia
Crossfit a 1,6 km da casa de minha mãe, de propriedade de um ex-fuzileiro
naval chamado Nandor Tamaska.
Depois de enviar um e-mail algumas vezes, corri para o Crossfit Brentwood
Hills para encontrá-lo. Estava situado em um shopping center, a
algumas portas de um Target, e não havia nada extravagante naquele
lugar. Tinha piso preto, baldes de giz, prateleiras de ferro e muitos filhos
da puta trabalhando. Quando entrei, a primeira coisa que fiz foi pegar a
barra de puxar e sacudi-la. Foi aparafusado no chão como eu esperava.
Mesmo um pouco de balanço no bar exigiria que eu ajustasse minha empunhadura
no meio do jogo, e quando seu objetivo é 4.021 flexões, todos
os movimentos minúsculos se acumulam em um reservatório de energia
desperdiçada, o que causa um custo.
“É exatamente disso que eu preciso”, eu disse, segurando a barra.

“Sim”, disse Nandor. “Elas precisam ser resistentes para dobrar como
nossos agachamentos.”
Além de sua força e estabilidade, era a altura certa. Eu não queria uma
barra curta, porque dobrar as pernas pode causar cãibras nos isquiotibiais.
Eu precisava alto o suficiente para poder agarrá-lo quando eu estivesse
na ponta dos pés.
Percebi imediatamente que Nandor era um co-conspirador perfeito para
esta missão. Ele era um homem alistado, entrou no Crossfit e se mudou
para Nashville de Atlanta com sua esposa e família para abrir sua primeira
academia. Poucas pessoas estão dispostas a abrir suas portas e deixar
um estranho assumir sua academia, mas Nandor estava com a causa da
Warrior Foundation.
Minha segunda tentativa foi marcada para novembro e, durante cinco
semanas seguidas, fiz de 500 a 1.300 flexões por dia na minha academia
em casa no Havaí. Durante minha última sessão na ilha, fiz 2.000 flexões
em cinco horas e depois peguei um voo para Nashville, chegando
seis dias antes da minha tentativa.
Nandor reuniu membros de sua academia para atuar como testemunhas
e minha equipe de apoio. Ele cuidou da lista de reprodução, pegou o giz
e criou uma sala de descanso nos fundos, caso eu precisasse. Ele também
divulgou um comunicado à imprensa. Treinei na academia dele antes do
dia do jogo, e um canal de notícias local apareceu para registrar a notícia.
O jornal local também fez uma história. Era em pequena escala, mas
Nashville estava ficando curiosa, principalmente os viciados em Crossfit.
Vários apareceram para ver a cena. Falei com Nandor recentemente e
gostei de como ele colocou.
“As pessoas correm há décadas e correm longas distâncias, mas, em
4.000 flexões, o corpo humano não foi projetado para fazer isso. Então,
ter a chance de testemunhar algo assim foi muito legal. ”
Descansei o dia inteiro antes da tentativa e, quando cheguei à academia,
me senti forte e preparado para o campo minado à frente. Nandor e minha
mãe colaboraram para que tudo fosse discado. Havia um elegante
relógio digital na parede que também acompanhava minha contagem,
além de dois relógios de parede a pilhas funcionando como backup. Havia
uma faixa do Guinness no Livro dos Recordes Mundiais pendurada
sobre o balcão e uma equipe de vídeo porque todos os representantes
tinham que ser gravados para uma possível revisão. Minha fita estava
certa. Minhas luvas perfeitas. A barra estava aparafusada e, quando comecei,
meu desempenho foi explosivo.

Os números permaneceram os mesmos. Eu estava lutando por seis flexões
a cada minuto, a cada minuto, e durante as primeiras dez séries subi
no peito. Então me lembrei do meu plano de jogo para minimizar movimentos
desnecessários e desperdiçar energia.
Na minha tentativa inicial, senti pressão para colocar meu queixo bem
acima da barra, mas enquanto todo esse espaço extra contribuía para um
bom show, ele não me ajudou a obter o recorde. Dessa vez eu disse a mim
mesmo para fazer o suficiente para conseguir limpar a barra com o queixo
e não usar meus braços e mãos para outra coisa senão flexões. Em vez
de pegar minha garrafa de água como eu tinha em Nova York, coloquei-a
em uma pilha de caixas de madeira (do tipo usada para saltar caixas), então
tudo que eu precisava fazer era virar e sugar minha nutrição com um
canudo. O primeiro gole me levou a voltar atrás no meu movimento de
puxar e, a partir de então, permaneci disciplinado enquanto empilhava
números. Eu estava no meu jogo e confiante como o inferno. Eu não estava
pensando em apenas 4.020 flexões. Eu queria passar as vinte e quatro
horas completas. Se eu fizesse isso, 5.000 eram possíveis, ou até 6.000!
Permaneci vigilante, procurando por problemas físicos que pudessem
surgir e atrapalhar a tentativa. Tudo ficou tranquilo até que, depois de
quase quatro horas e 1.300 flexões, minhas mãos começaram a empolar.
Entre os sets, minha mãe me bateu com Second Skin para que eu pudesse
ficar por dentro dos cortes. Esse era um novo problema para mim, e
lembrei-me de todos os comentários duvidosos que li nas mídias sociais
antes da minha tentativa. Meus braços eram muito longos, disseram eles.
Eu pesava demais. Minha forma não era ideal, coloquei muita pressão
nas mãos. Eu desconsiderei esse último comentário porque, durante a
minha primeira tentativa, não tive problemas com as mãos, mas no meio
da minha segunda percebi que era porque a primeira barra tinha muito
a oferecer. Dessa vez, tive mais estabilidade e poder, mas com o tempo
essa barra durona causou danos.
Ainda assim, trabalhei e, depois de 1.700 flexões, meus antebraços começaram
a doer e, quando dobrei meus braços, meus bíceps também
se comprimiram. Lembrei-me daquelas sensações desde o primeiro momento.
Era o começo das cãibras, então, entre os sets, tomei comprimidos
de sal e comi duas bananas, e isso cuidou do meu desconforto
muscular. Minhas mãos continuavam piorando.

Cento e cinquenta flexões depois, eu podia senti-las se dividindo no meio
sob minhas luvas. Eu sabia que deveria parar e tentar resolver o problema,
mas também sabia que isso poderia fazer meu corpo endurecer e
desligar. Eu estava lutando contra dois incêndios ao mesmo tempo e não
sabia onde atacar primeiro. Optei por permanecer no ritmo minuto a minuto
e entrei para experimentar soluções diferentes. Eu usava dois pares
de luvas, depois três. Eu recorri a minha velha amiga, fita adesiva. Não
ajudou. Não consegui enrolar a barra em blocos porque isso era contra as
regras do Guinness. Tudo o que eu podia fazer era tentar tudo e qualquer
coisa para permanecer na luta.
Dez horas depois da tentativa, eu bati em uma parede. Eu estava com
três flexões por minuto. A dor era insuportável e eu precisava de algum
alívio. Tirei minha luva direita. Camadas de pele saíram com ela. Minha
palma parecia hambúrguer cru. Minha mãe ligou para uma amiga médica,
Regina, que morava nas proximidades e nós dois fomos para a sala
dos fundos para esperar por ela e tentar salvar minha tentativa de gravar.
Quando Regina apareceu, ela avaliou a situação, pegou uma seringa, carregou-a
com anestésico local e mergulhou a agulha em direção à ferida
aberta na minha mão direita.
Minha mão durante a segunda tentativa de registro de pull-up

Ela olhou. Meu coração batia forte, o suor saturava cada centímetro da
minha pele. Eu podia sentir meus músculos esfriando e endurecendo,
mas assenti, virei as costas e ela afundou a agulha profundamente. Doeu
tanto, mas eu segurei meu grito primitivo por dentro. Não mostrar nenhuma
fraqueza era o meu lema, mas isso não significava que me sentia
forte. Minha mãe tirou minha luva esquerda, antecipando o segundo tiro,
mas Regina estava ocupada examinando o inchaço no meu bíceps e os
espasmos inchados no meu antebraço.
“Parece que você está com rabdomiólise, David”, disse ela. “Você não
deve continuar. É perigoso. ”Eu não tinha ideia do que diabos ela estava
falando, então ela quebrou tudo.
Há um fenômeno que acontece quando um grupo muscular é trabalhado
demais por muito tempo. Os músculos passam fome de glicose e se
decompõem, vazando mioglobina, uma proteína fibrosa que armazena
oxigênio no músculo, na corrente sanguínea. Quando isso acontece, cabe
aos rins filtrar todas essas proteínas e, se ficarem sobrecarregadas, elas
desligam. “As pessoas podem morrer de rabdo”, disse ela.
Minhas mãos latejavam de agonia. Meus músculos estavam travando e as
apostas não podiam ser maiores. Qualquer pessoa racional teria jogado a
toalha, mas eu podia ouvir Going the Distance crescendo pelos alto-falantes,
e sabia que essa era a minha 14ª rodada, momento Cut me, Mick.
Foda-se a racionalidade. Eu levantei a palma da mão esquerda e fiz com
que Regina afundasse sua agulha. Ondas de dor passaram por mim quando
uma colheita abundante de dúvida floresceu em minha mente. Ela
envolveu as duas palmas das mãos em camadas de gaze e fita isolante e
me equipou com um novo par de luvas. Então eu voltei para o chão da
academia e voltei ao trabalho. Eu estava em 2.900, e enquanto eu continuava
na luta, ainda acreditava que tudo era possível.
Eu fiz pares e trios no minuto por duas horas, mas parecia que eu estava
segurando uma haste quente e vermelha, o que significava que eu estava
usando minhas pontas dos dedos para segurar a barra. Primeiro eu usei quatro
dedos, depois três. Consegui fazer mais cem flexões, depois cem mais.
Horas passadas. Cheguei mais perto, mas com o meu corpo em rabdo, o
colapso era iminente. Eu fiz vários conjuntos de pullups com os pulsos pendurados
sobre a barra. Parece impossível, mas consegui até que os agentes
entorpecentes parassem de funcionar. Então, mesmo dobrando meus dedos,
senti como se estivesse me esfaqueando na mão com uma faca afiada.

Depois de fazer 3.200 pull-ups, elaborei a matemática e percebi que se eu
pudesse fazer 800 séries de uma, levaria treze horas e pouco para quebrar
o recorde e eu apenas venceria o relógio. Eu perdi 45 minutos. A dor era
demais e a vibração na sala passou de otimista para sombria. Eu ainda
estava tentando mostrar o mínimo de fraqueza possível, mas os voluntários
podiam me ver mexendo com minhas luvas e aperto, e sabiam que
algo estava drasticamente errado. Quando voltei para me reagrupar pela
segunda vez, ouvi um suspiro coletivo que parecia uma desgraça.
Regina e minha mãe desembrulharam a fita nas minhas mãos, e eu pude
sentir minha carne descascando como uma banana. Ambas as palmas das
mãos foram colocadas em filetes até a derme, que é onde estão nossos
nervos. Aquiles tinha o calcanhar e, quando se tratava de pull-ups, meu
presente e minha ruína eram minhas mãos. Os que duvidavam estavam
certos. Eu não era um daqueles caras leves e graciosos. Eu era poderoso,
e o poder veio das minhas garras. Mas agora minha mão parecia mais um
manequim de fisiologia do que algo humano.
Emocionalmente, eu estava perdido. Não apenas por causa de minha
exaustão física ou porque eu não consegui o registro para mim, mas porque
muitas pessoas vieram ajudar. Eu assumi a academia de Nandor e
senti que decepcionei a todos. Sem dizer uma palavra, minha mãe e eu
saímos pela porta dos fundos como se estivéssemos escapando de uma
cena de crime, e enquanto ela dirigia para o hospital, eu não conseguia
parar de pensar: sou melhor que isso!
Enquanto Nandor e sua equipe tiravam os relógios, desamarravam os
estandartes, varriam giz e tiravam fita ensanguentada da barra de puxar,
minha mãe e eu caímos em cadeiras na sala de espera do pronto-socorro.
Eu estava segurando o que restava da minha luva. Parecia ter sido retirado
da cena do crime de OJ Simpson, como se tivesse sido marinado em
sangue. Ela me olhou e balançou a cabeça.
“Bem”, ela disse, “eu sei de uma coisa ...”
Depois de uma longa pausa, me virei para encará-la.
“O que?”
“Você fará isso de novo.”
Ela leu minha mente maldita. Eu já estava fazendo minha autópsia ao
vivo e executaria um AAR completo no papel assim que minhas mãos
sangrentas permitissem. Eu sabia que havia tesouro nesses destroços e
alavancas a serem obtidas em algum lugar. Eu só tinha que juntar as peças
como um quebra-cabeça. E o fato de ela ter percebido isso sem que
eu dissesse isso me excitou.

Muitos de nós nos cercamos de pessoas que falam do nosso desejo de
conforto. Quem preferiria tratar a dor de nossas feridas e evitar mais
lesões do que nos ajudar a calejá-las e tentar novamente. Precisamos nos
cercar de pessoas que nos digam o que precisamos ouvir, não o que queremos
ouvir, mas, ao mesmo tempo, não nos façam sentir que somos
contra o impossível. Minha mãe era minha maior fã. Sempre que eu
falhava na vida, ela estava sempre me perguntando quando e onde eu
tentaria novamente. Ela nunca disse: Bem, talvez não seja para ser.
A maioria das guerras é vencida ou perdida em nossas próprias cabeças,
e quando estamos em um buraco de raposa, geralmente não estamos
sozinhos, e precisamos ter confiança em nossos corações, mentes e no
diálogo com o nosso interior. Porque, em algum momento, precisaremos
de algumas palavras fortalecedoras para nos manter focados e mortais.
Naquele hospital, em minha própria trincheira pessoal, eu estava nadando
em dúvida. Caí faltando 800 flexões e sabia como executar as 800.
Porra, esse dia foi longo! Mas não havia mais ninguém com quem eu
preferiria estar naquele buraco de raposa.
“Não se preocupe”, disse ela. “Começarei a chamar essas testemunhas
assim que chegarmos em casa”.
“Entendido”, eu disse. “Diga a eles que voltarei a barra daqui a dois meses.”
***
Na vida, não existe um presente tão esquecido ou inevitável quanto o fracasso.
Já tive muitos e aprendi a apreciá-los, porque se você fizer o estudo
dele, encontrará pistas sobre onde fazer ajustes e como realizar sua tarefa.
Também não estou falando de uma lista mental. Após a segunda tentativa,
escrevi tudo em mão longa, mas não comecei com a questão óbvia, meu
aperto. Inicialmente, eu discuti tudo que ocorreu bem, porque a cada falha
muitas coisas boas terão acontecido, e devemos reconhecê-las.
O melhor argumento da tentativa de Nashville foi o lugar de Nandor. Sua
masmorra de academia era o ambiente perfeito para mim. Sim, eu estou
nas mídias sociais e sob os holofotes de tempos em tempos, mas não sou
uma pessoa de Hollywood. Eu ganho minhas forças em lugares escuros,
e a academia de Nandor não era uma fábrica falsa e feliz. Estava escuro,
suado, doloroso e real. Liguei para ele no dia seguinte e perguntei se eu
poderia voltar para treinar e fazer outra corrida no registro. Eu gastei
muito tempo e energia dele e deixei para trás minha bagunça, então não
fazia ideia de como ele reagiria.
“Sim, filho da puta”, disse ele. “Vamos lá!” Significou muito para mim
ter o apoio dele novamente.

Outro ponto positivo foi como lidei com meu segundo colapso. Eu estava
fora do tatame e na trilha de retorno antes mesmo de ver o médico da
emergência. É onde você quer estar. Você não pode deixar que um simples
fracasso atrapalhe sua missão, ou deixá-lo ir tão longe a ponto de dominar
seu cérebro e sabotar seus relacionamentos com pessoas próximas a
você. Todo mundo falha às vezes e a vida não é justa, muito menos se
inclina a todos os seus caprichos.
A sorte é uma puta caprichosa. Nem sempre ela estará em seu caminho,
então você não pode ficar preso nessa ideia de que apenas porque imaginou
uma possibilidade para si mesmo que de alguma forma a merece.
Sua mente alienada é peso morto. Liberte-a. Não se concentre no que
você acha que merece. Mire no que você está disposto a ganhar! Nunca
culpei ninguém por meus fracassos e não pendurei a cabeça em Nashville.
Fiquei humilde e não deixei levar pela minha mente porque sabia
muito bem que não havia conquistado meu recorde. O placar não mente,
e eu não me iludo de outra maneira. Acredite ou não, a maioria das pessoas
prefere ilusão. Culpam os outros ou a má sorte ou as circunstâncias
caóticas. Não, o que foi positivo.
Também listei a maioria dos equipamentos que usamos no lado positivo
do AAR. A fita e o giz funcionaram, e mesmo que a barra me rasgasse,
também me deu 700 pull-ups adicionais, então eu estava indo na direção
certa. Outro ponto positivo foi o apoio da comunidade Crossfit da Nandor.
Foi ótimo estar cercado por pessoas tão intensas e respeitosas, mas
desta vez eu precisaria reduzir o número de voluntários pela metade. Eu
queria o mínimo de zumbido possível naquele quarto.
Depois de listar todos os pontos positivos, estava na hora de chutar os
pneus na minha mentalidade e, se você estiver fazendo sua diligência
após a cirurgia, deve fazer isso também. Isso significa verificar como e o
que você estava pensando durante as fases de preparação e execução de
sua falha. Meu compromisso com a preparação e determinação na luta
está sempre lá. Eles não vacilaram, mas minha opinião era mais instável
do que eu gostaria de admitir e, enquanto me preparava para a terceira
rodada, era imperativo ir além da dúvida.
Isso não foi fácil porque, depois da minha segunda falha em tantas tentativas,
os que duvidavam estavam em todas as partes online. O detentor
do recorde, Stephen Hyland, era leve e forte como uma aranha, com palmas
grossas e musculosas. Ele era o modelo perfeito para o álbum pull-
-up, e todo mundo estava me dizendo que eu era grande demais, minha
forma era brutal e que eu deveria parar de tentar fazer isso antes que me
machucasse ainda mais. Eles apontaram para o placar que não mente. Eu
ainda estava a mais de 800 flexões do recorde.

Foi mais do que ganhei entre minha primeira e segunda tentativas. Desde
o início, alguns deles previram que minhas mãos cederiam e, quando essa
verdade se revelou em Nashville, apresentou um grande obstáculo mental.
Parte de mim se perguntou se aqueles filhos da puta estavam certos. Se eu
estava tentando alcançar o impossível.
Então eu pensei em um corredor inglês de meia distância da época chamado
Roger Bannister. Quando Bannister estava tentando romper os
quatro minutos de milha na década de 1950, os especialistas disseram
que isso não podia ser feito, mas isso não o impediu. Ele falhou várias
vezes, mas perseverou e, quando percorreu sua milha histórica em 3:
59.4 em 6 de maio de 1954, ele não apenas quebrou um recorde, abriu as
comportas simplesmente provando ser possível. Seis semanas depois, seu
recorde foi superado, e agora mais de mil corredores fizeram o que antes
se pensava estar além da capacidade humana.
Todos somos culpados por permitir que os chamados especialistas, ou
apenas pessoas com mais experiência em um determinado campo do
que nós, limitem nosso potencial. Uma das razões pelas quais adoramos
esportes é porque também adoramos ver os tetos de vidro quebrados. Se
eu fosse o próximo atleta a esmagar a percepção popular, eu precisaria
parar de ouvir a dúvida, se ela fluía de fora ou borbulhava por dentro, e a
melhor maneira de fazer isso era decidir que o recorde pullup já era meu.
Eu não sabia quando ele se tornaria oficialmente meu. Pode demorar
dois meses ou vinte anos, mas uma vez que eu decidi que me pertencia e
o dissociei do calendário, fiquei cheio de confiança e aliviado de toda e
qualquer pressão, porque minha tarefa se transformou de tentar alcançar
o impossível em trabalhar para uma inevitabilidade. Mas para chegar lá,
eu precisaria encontrar a vantagem tática que estava perdendo.
Uma revisão tática é a peça final e mais vital de qualquer autópsia ao
vivo ou AAR. E embora eu tenha melhorado taticamente desde a primeira
tentativa - trabalhando em uma barra mais estável e minimizando
o desperdício de energia -, ainda faltou 800 repetições, por isso precisávamos
nos aprofundar nos números. Seis flexões por minuto no minuto
haviam falhado comigo duas vezes. Sim, ele me colocou no caminho
rápido para 4.020, mas nunca cheguei lá. Dessa vez, decidi começar mais
devagar para ir além. Eu também sabia por experiência própria que atingiria
algum tipo de barreira depois de dez horas e que minha resposta
não poderia ser mais a mesma. A marca de dez horas me bateu na cara
duas vezes e eu parei por cinco minutos ou mais, o que levou ao fracasso
final rapidamente. Eu precisava permanecer fiel à minha estratégia e
limitar as longas pausas a quatro minutos no máximo.

Agora, sobre essa barra de puxar. Sim, provavelmente me rasgaria novamente,
então eu precisava encontrar uma solução alternativa. De acordo com
as regras, eu não teria permissão para aumentar a distância entre minhas
mãos no meio da tentativa. A largura teria que permanecer a mesma desde
o primeiro pull-up. A única coisa que eu poderia mudar seria como eu
iria proteger minhas mãos. Na preparação para a minha terceira tentativa,
experimentei todos os diferentes tipos de luvas. Eu também tenho autorização
para usar almofadas de espuma personalizadas para proteger minhas
palmas. Lembrei-me de ter visto alguns amigos do SEAL usarem fatias de
colchões de espuma para proteger suas mãos quando estavam levantando
pesos pesados ​e convidei uma empresa de colchões a projetar almofadas
adequadas para minhas mãos. A Guinness aprovou o equipamento e, às 10
da manhã de 19 de janeiro de 2013, dois meses depois de falhar pela segunda
vez, eu estava de volta a barra no Crossfit Brentwood Hills.
Comecei devagar e com facilidade com cinco flexões no minuto. Não
amarrei minhas almofadas de espuma com fita adesiva. Eu apenas os
segurei no lugar, e eles pareciam funcionar bem. Dentro de uma hora a
espuma se formou em volta das minhas mãos, isolando-as do inferno de
ferro fundido. Ou assim eu esperava. Por volta das duas horas, marca de
600 repetições, pedi a Nandor para tocar “Going the Distance”. Eu senti
algo dentro de mim e fiquei me achando um ciborgue.
Encontrei um ritmo na barra e, entre os sets, sentei-me em um banco de
peso e olhei para o chão coberto de giz. Meu ponto de vista se estreitou
na visão de túnel enquanto eu preparava minha mente para o inferno que
estava por vir. Quando a primeira bolha se abriu na minha palma, eu sabia
que a merda estava prestes a se tornar real. Mas desta vez, graças às
minhas falhas e análises anteriores, eu estava pronto.
Isso não significa que eu estava me divertindo. Eu não estava, eu superei
isso. Eu não queria mais fazer flexões, mas alcançar objetivos ou superar
obstáculos não precisa ser divertido. As sementes explodem de dentro
para fora em um ritual autodestrutivo de nova vida. Isso soa divertido
caralho? Como se sente? Eu não estava na academia para ficar feliz ou
fazer o que queria fazer. Eu estava lá para me virar de dentro para fora,
se é isso que é necessário para romper toda e qualquer barreira mental,
emocional e física, entendido. Foda-se!
Depois de doze horas, finalmente consegui 3.000 pull-ups, um ponto
de verificação importante para mim, e senti como se tivesse colidido
de frente com uma parede. Eu estava exasperado, em agonia, e minhas
mãos estavam começando a se separar novamente. Eu ainda estava muito
longe do disco e senti todos os globos oculares na sala sobre mim. Com
eles veio o peso esmagador do fracasso e humilhação. De repente, eu estava
de volta à jaula durante a minha terceira Semana Infernal, tapando
minhas canelas e tornozelos antes de reunir-me com uma nova turma de
BUD / S que soube que era minha última chance.

É preciso muita força para ser vulnerável o suficiente para colocar sua
bunda em risco, em público, e trabalhar em direção a um sonho que
parece estar escapando. Todos nós temos olhos em nós. Nossa família
e amigos estão assistindo, e mesmo se você estiver cercado por pessoas
positivas, elas terão idéias sobre quem você é, em que é bom e como deve
concentrar sua energia. Essa merda é só a natureza humana, e se você
tentar sair do plano deles, receberá alguns conselhos não solicitados que
podem sufocar suas aspirações, se você permitir. Muitas vezes, nosso
pessoal não significa nenhum mal. Ninguém que se importa conosco ninguém
realmente quer que nos machuquemos. Eles querem que fiquemos
seguros, confortáveis ​e felizes, e não tenhamos que olhar para o chão em
uma masmorra vasculhando os cacos de nossos sonhos quebrados. Que
pena. Há muito potencial nesses momentos de dor. E se você descobrir
como juntar essa foto novamente, também encontrará muito poder lá!
Eu mantive meu intervalo por apenas quatro minutos, como planejado.
Tempo suficiente para enfiar minhas mãos e aquelas almofadas de espuma
em um par de luvas acolchoadas. Mas quando voltei a barra, senti-me
lento e fraco. Nandor, sua esposa e os outros voluntários viram minha
luta, mas me deixaram em paz para colocar em meus fones de ouvido,
canalizar Rocky Balboa e continuar moendo um representante de cada
vez. Passei de quatro flexões no minuto para três e encontrei meu transe
ciborgue novamente. Eu fiquei feio, fiquei escuro. Imaginei que minha
dor era a criação de um cientista louco chamado Stephen Hyland, o gênio
do mal que estava temporariamente em posse do meu recorde e da minha
alma. Era ele! Aquele filho da puta estava me torturando de todo o
mundo, e cabia a mim e somente a mim continuar acumulando números
e seguindo em sua direção, se eu quisesse levar a alma dele!
Para deixar claro, eu não estava bravo com Hyland - eu nem o conheço! Eu
fui lá para encontrar a vantagem que eu precisava para continuar. Fiquei
pessoalmente com ele na minha cabeça, não por excesso de confiança ou
inveja, mas para abafar minha própria dúvida. A vida é um jogo de cabeça.
Este foi apenas o ângulo mais conveniente que eu usei para ganhar nesse
jogo. Eu tive que encontrar uma vantagem em algum lugar, e se você encontrar
na pessoa que está no seu caminho, isso é muito potente.
À medida que as horas passavam da meia-noite, comecei a diminuir a
distância entre nós, mas as flexões não estavam chegando rápido e não
estavam fáceis. Eu estava cansado mental e fisicamente, mergulhando
profundamente no rabino, e reduzi a três flexões por minuto. Quando
atingi 3.800 flexões, senti como se pudesse ver o topo da montanha. Eu
também sabia que era possível deixar de ser capaz de fazer três flexões a
nenhuma flexão em um piscar de olhos.

Há histórias de pessoas em Badwater que alcançaram a milha 129 e não
conseguiram terminar uma corrida de 135 milhas! Você nunca sabe
quando alcançará seus 100% e atingirá o ponto de fadiga muscular total.
Fiquei esperando aquele momento chegar, quando não consegui mais levantar
meus braços. A dúvida me perseguiu como uma sombra. Eu tentei
o meu melhor para controlá-lo ou silenciá-lo, mas ele continuou reaparecendo,
me seguindo, me empurrando.
Depois de dezessete horas de dor, por volta das 3 horas da manhã de 20
de janeiro de 2013, fiz meus 4.021 pull-up, e o registro era meu. Todos na
academia aplaudiram, mas eu fiquei composto. Depois de mais dois sets
e 4.030 no total, tirei meus fones de ouvido, olhei para a câmera e disse:
“Encontrei você, Stephen Hyland!”
Em um dia, levantei o equivalente a 846.030 libras, quase três vezes o
peso do ônibus espacial! Os aplausos se espalharam na gargalhada quando
tirei minhas luvas e desapareci na sala dos fundos, mas para surpresa
de todos, eu não estava com vontade de comemorar.
Isso choca você também? Você sabe que minha geladeira nunca está
cheia, e nunca será porque eu vivo uma vida motivada por uma missão,
sempre em busca do próximo desafio. Essa mentalidade é a razão pela
qual eu quebrei esse recorde, terminei Badwater, me tornei um SEAL,
arrastei a Ranger School e entrei no Guinners. Na minha cabeça, eu sou
esse cavalo de corrida sempre perseguindo uma cenoura que nunca pegarei,
tentando sempre provar a mim mesmo. E quando você vive dessa
maneira e atinge uma meta, o sucesso parece anti climático.
Diferentemente da minha primeira tentativa, meu sucesso mal fez uma
onda no ciclo de notícias. O que foi ótimo. Eu não estava fazendo isso por
reconhecimento. Arrecadei algum dinheiro e aprendi tudo o que pude
nessa barra de puxar. Depois de registrar mais de 67.000 pull-ups em
nove meses, era hora de colocá-las no meu pote de biscoito e seguir em
frente. Porque a vida é um longo jogo imaginário filho da puta que não
tem placar, árbitro e só termina quando estamos mortos e enterrados.
E tudo o que eu sempre quis foi ter sucesso aos meus próprios olhos. Isso
não significava riqueza ou ser celebridade, uma garagem cheia de carros
quentes ou um harém de mulheres bonitas atrás de mim. Isso significava
se tornar o filho da puta mais duro que já viveu. Claro, acumulei algumas
falhas ao longo do caminho, mas na minha mente o registro me provou
que eu estava perto. O jogo apenas não tinha terminado, e ser difícil veio
com a exigência de drenar cada gota de habilidade da minha mente, corpo
e alma antes que o apito soasse.
Eu continuaria em constante busca. Eu não deixaria nada em cima da mesa.
Eu queria ganhar meu lugar de descanso final. É assim que eu pensava naquela
época. Porque eu não tinha ideia do quão perto do fim eu já estava.

DESAFIO # 10
Pense nas suas falhas mais recentes e comoventes. Escreva no seu diário
uma última vez. Esqueça as versões digitais e escreva-a à mão. Quero
que você sinta esse processo porque está prestes a registrar seus próprios
relatórios pós ação (AAR).
Primeiro, escreva todas as coisas boas, tudo que correu bem, pelas suas
falhas. Seja detalhado e generoso consigo mesmo. Muitas coisas boas terão
acontecido. Raramente é totalmente ruim. Observe como você reagiu
a suas falhas. Isso afetou sua vida e seus relacionamentos? Como assim?
Como você pensou durante a preparação e durante o estágio de execução
de sua falha? Você precisa saber como você estava pensando em cada
etapa, porque é tudo sobre mentalidade, e é aí que a maioria das pessoas
fica aquém.
Agora volte e faça uma lista das coisas que você pode corrigir. Não é
hora de ser gentil ou generoso. Seja brutalmente honesto, escreva tudo.
Estude-as. Olhe para o seu calendário e programe outra tentativa o mais
rápido possível. Se o fracasso aconteceu na infância, e você não pode recriar
o jogo de estrelas da liga pequena em que participou, eu ainda quero
que você escreva esse relatório porque provavelmente será capaz de usar
essas informações para alcançar qualquer objetivo no futuro.
Enquanto você se prepara, mantenha esse AAR à mão, consulte seu Espelho
da Responsabilidade e faça todos os ajustes necessários. Quando
chegar a hora de executar, mantenha tudo o que aprendemos sobre o
poder de uma mente calejada, o Pote de Biscoitos e a Regra dos 40% na
vanguarda de sua mente. Controle sua mentalidade. Domine seu processo
de pensamento. Esta vida toda é um jogo mental de merda. Perceba
isso. Para vencer!
E se você falhar de novo, que assim seja porra. Pegue a dor. Repita essas
etapas e continue lutando. É disso que se trata. Compartilhe suas histórias
de preparação, treinamento e execução nas mídias sociais com as
hashtags #canthurtme #empowermentoffailure.

CAPÍTULO ONZE
E SE?
Antes da corrida começar, eu sabia que estava fodido. Em 2014, o Serviço
Nacional de Parques não aprovaria o curso tradicional de Badwater,
então Chris Kostman redesenhou o mapa. Em vez de começar no Parque
Nacional do Vale da Morte e percorrer 72 quilômetros através do deserto
mais quente do planeta, lançaria novos campos na base de uma subida de
32 quilômetros. Esse não foi o meu problema. Foi o fato de eu ter dobrado
a linha de 11 libras sobre o meu peso habitual de corrida e ter ganho
dez dessas libras nos sete dias anteriores. Eu não era um idiota. Para os
olhos comuns, eu parecia em forma, mas Badwater não era uma corrida
comum. Para correr e terminar forte, minha condição precisava estar
no topo, e eu estava longe disso. O que quer que estivesse acontecendo
comigo foi um choque, porque depois de dois anos de corrida abaixo do
padrão, pensei que havia recuperado meus poderes.
Em janeiro do ano anterior, ganhei uma corrida glacial de cem quilômetros
chamada Frozen Otter. Não era tão difícil quanto o Hurt 100, mas
estava próximo. Situado em Wisconsin, nos arredores de Milwaukee, o
percurso era como a figura de um oito desigual, com o início no centro.
Passamos entre os dois circuitos, o que nos permitiu estocar alimentos e
outros suprimentos necessários de nossos carros e colocá-los em nossos
pacotes com nossos suprimentos de emergência. O clima pode tornar-se
ruim por aí, e os organizadores da corrida compilaram uma lista de necessidades
que deveríamos ter sempre conosco, para que não morrêssemos
por desidratação, hipotermia ou exposição.
A primeira volta foi a volta maior das duas e, quando partimos, a temperatura
estava a zero graus Fahrenheit. Essas trilhas nunca foram aradas. Em
alguns lugares, a neve se acumulava na deriva. Em outros, as trilhas pareciam
propositalmente envidraçadas com gelo escorregadio. O que apresentou
um problema porque eu não estava usando botas ou tênis de corrida
como a maioria dos meus concorrentes. Amarrei meus tênis de corrida
padrão e os enfiei em alguns grampos baratos, que teoricamente deveriam
agarrar o gelo e me manter em pé. Bem, o gelo venceu a guerra e meus
grampos explodiram na primeira hora. No entanto, eu estava liderando a
corrida e abrindo caminho em uma média de seis a doze centímetros de
neve. Em alguns lugares, os desvios eram muito mais altos. Meus pés estavam
frios e molhados com a arma de partida e, dentro de duas horas, eles
pareciam congelados, especialmente meus dedos. Minha metade superior
não estava muito melhor. Quando você transpira em temperaturas abaixo
de zero, o sal do seu corpo irrita a pele. Minhas axilas e peito estavam
vermelho framboesa. Eu estava coberto de erupções cutâneas, meus dedos
doíam a cada passo, mas nada urgentemente alto na minha escala de dor,
porque eu ainda estava correndo a vontade.

Pela primeira vez desde a minha segunda cirurgia cardíaca, meu corpo estava
começando a se recompor. Eu estava recebendo 100% do meu suprimento
de oxigênio como todo mundo, minha resistência e força eram de nível
superior e, embora a trilha fosse uma bagunça escorregadia, minha técnica
também era alinhada. Eu estava bem na frente e parei no meu carro para
comer um sanduíche antes da última volta de 32 quilômetros. Meus dedos do
pé latejavam de dor do mal. Suspeitei que eles estivessem congelados, o que
significava que corria o risco de perder alguns deles, mas não queria tirar
os sapatos e olhar. Mais uma vez, dúvida e medo estavam surgindo em meu
cérebro, lembrando-me que apenas um punhado de pessoas havia terminado
a Lontra Congelada, e que nenhum chumbo estava seguro nesse tipo de frio.
O clima, mais do que qualquer outra variável, pode acabar com o filho da
puta rapidamente. Mas eu não ouvi nada disso. Criei um novo diálogo e disse
a mim mesmo para terminar a corrida forte e me preocupar com os dedos
amputados no hospital depois que eu for coroado campeão.
Corri de volta para o percurso. Uma rajada de sol derreteu um pouco da
neve no início do dia, mas o vento frio congelou a trilha agradavelmente.
Enquanto corria, lembrei do meu primeiro ano no Hurt 100 e do grande
Karl Meltzer. Naquela época, eu era gordo. Eu bati no relvado com o
calcanhar primeiro, e descascar a trilha lamacenta com toda a superfície
do meu pé aumentou minhas chances de escorregar e cair. Karl não
correu assim. Ele se moveu como uma cabra, pulando na ponta dos pés e
correndo pelas bordas da trilha. Assim que os dedos dos pés atingiram o
chão, ele atirou as pernas no ar. Por isso ele parecia estar flutuando. Por
desenho, ele mal tocava o chão, enquanto sua cabeça e núcleo permaneciam
estáveis ​e engajados. A partir desse momento, seus movimentos
foram permanentemente gravados no meu cérebro como uma pintura
de caverna. Eu os visualizava o tempo todo e colocava suas técnicas em
prática durante os treinos.
Eles dizem que leva sessenta e seis dias para construir um hábito. Para mim,
leva muito mais tempo do que isso, mas eu finalmente cheguei lá, e durante
todos esses anos de ultra treinamento e competição, eu estava trabalhando
no meu ofício. Um verdadeiro corredor analisa sua forma. Nós não aprendemos
como fazer isso nos SEALs, mas, por estar com tantos corredores ultra
há anos, eu fui capaz de absorver e praticar habilidades que pareciam antinaturais
no começo. Na Frozen Otter, meu foco principal era atingir o chão
macio; tocá-lo apenas o suficiente para explodir. Durante minha terceira aula
de BUD / S e, em seguida, meu primeiro pelotão, quando eu era considerado
um dos melhores corredores, minha cabeça balançava por todo o lugar. Meu
peso não estava equilibrado e, quando meu pé atingia o chão, todo o meu
peso era suportado por aquela perna, o que levou a algumas quedas desajeitadas
em terrenos escorregadios. Por tentativa e erro e milhares de horas de
treinamento, aprendi a manter o equilíbrio.

Na Frozen Otter, tudo se juntou. Com velocidade e graça, naveguei por
trilhas íngremes e escorregadias. Eu mantive minha cabeça plana e imóvel,
meus movimentos e meus passos o mais silencioso possível, correndo
na frente dos meus pés. Quando eu ganhei velocidade, era como
se eu tivesse desaparecido em um vento branco, elevado a um estado
meditativo. Eu me tornei Karl Meltzer. Agora era eu quem parecia levitar
por uma trilha impossível, e terminei a corrida em dezesseis horas, quebrando
o recorde do percurso e ganhando o título de Lontra Congelada
sem perder nenhum dos dedos.
Dedos após a lontra congelada

Dois anos antes, fui atingido por tonturas durante corridas fáceis de 10
quilômetros. Em 2013, fui forçado a caminhar mais de 160 quilômetros
de Badwater e terminei em décimo sétimo lugar. Estive em queda e pensei
que meus dias de disputa por títulos havia acabado. Depois de Frozen
Otter, fiquei tentado a acreditar que tinha feito de tudo e poderia fazer um
pouco mais, e que meus melhores anos ultra estavam realmente à minha
frente. Levei essa energia para os meus preparativos para Badwater 2014.
Eu estava morando em Chicago na época, trabalhando como instrutor na
preparação do BUD / S, uma escola que preparava candidatos para lidar
com a dura realidade que enfrentariam no BUD / S. Depois de mais de vinte
anos, eu estava no meu último ano de serviço militar e, ao ser posto em
posição de dar sabedoria aos pretensos e pretendentes, parecia que eu tinha
completado um círculo. Como de costume, eu corria 16 quilômetros para
trabalhar e mais 13 quilômetros durante o almoço, quando podia. Nos fins
de semana, eu fazia pelo menos uma corrida de 75 a 80 quilômetros. Tudo
isso resultou em uma sucessão de 200 milhas por semana e eu estava me
sentindo forte. Quando a primavera floresceu, adicionei um componente
de treinamento térmico, vestindo quatro ou cinco camadas de moletom,
um gorro e uma jaqueta Gore-Tex antes de sair para as ruas. Quando eu
aparecia no trabalho, meus colegas instrutores do SEAL observavam, espantados,
enquanto eu tirava minha roupa molhada e as enfiava em sacos
de lixo pretos que juntos pesavam quase quinze quilos.
Comecei meu atarraxamento por quatro semanas e passei de 200 milhas
para uma semana de oitenta milhas, depois para sessenta, quarenta e vinte.
A redução gradual deve gerar uma abundância de energia à medida que
você come e descansa, permitindo que o corpo repare todos os danos causados
​e se prepare para a competição. Em vez disso, nunca me senti pior.
Eu não estava com fome e não conseguia dormir. Algumas pessoas disseram
que meu corpo estava sem calorias. Outros sugeriram que eu poderia
ter pouco sódio. Meu médico mediu minha tireoide e ficou um pouco fora,
mas as leituras não foram tão ruins para explicar como me senti um merda.
Talvez a explicação fosse simples. Que eu estava em “Overtrainning”.
Duas semanas antes da corrida, pensei em desistir. Preocupei-me com o
coração novamente, porque em corridas fáceis senti uma onda de adrenalina
que não conseguia desabafar. Até um ritmo suave fez meu pulso
acelerar em arritmia. Dez dias antes da corrida, cheguei em Las Vegas.
Marquei cinco corridas, mas não consegui ultrapassar a marca de cinco
quilômetros em nenhuma delas. Eu não estava comendo muito, mas o
peso continuava aumentando. Foi tudo água. Eu procurei outro médico
que confirmou que não havia nada fisicamente errado comigo e quando
ouvi isso, eu não estava sendo uma putinha.

Durante as milhas de abertura e a subida inicial de Badwater 2014, meu
ritmo cardíaco disparou, mas parte disso foi a altitude, e 32 quilômetros
depois eu cheguei ao topo na sexta ou sétima posição. Surpreso e
orgulhoso, pensei, vamos ver se consigo descer ladeira abaixo. Nunca
gostei da brutalidade de descer uma ladeira íngreme porque destrói os
quadriláteros, mas também pensei que me permitiria reiniciar e acalmar
a respiração. Meu corpo recusou. Eu não conseguia recuperar o fôlego.
Eu bati na seção plana na parte inferior, diminuí o ritmo e comecei
a andar. Meus concorrentes passaram por mim enquanto minhas coxas
tremiam incontrolavelmente. Meus espasmos musculares eram tão ruins
que meus quadríceps pareciam um barulho alienígena dentro deles.
E eu ainda não parei! Caminhei por seis quilômetros antes de procurar
abrigo em um quarto de motel em Lone Pine, onde a equipe médica
de Badwater havia se instalado. Eles me examinaram e viram que minha
pressão arterial estava um pouco baixa, mas facilmente corrigida.
Eles não conseguiram encontrar uma única métrica que pudesse explicar
como me senti fodido.
Comi um pouco de comida sólida, descansei e decidi tentar mais uma
vez. Havia uma seção plana saindo de Lone Pine e pensei que se eu
pudesse nocautear talvez pegasse um segundo vento, mas seis ou sete
milhas depois minhas velas ainda estavam vazias e eu tinha dado tudo o
que tinha. Meus músculos tremiam e tremiam, meu coração pulava para
cima e para baixo no gráfico. Olhei para o meu marcapasso e disse: “É
isso aí, cara. Acabou.”
Meu veículo de apoio parou atrás de nós e eu entrei. Alguns minutos
depois, eu estava deitado na mesma cama de motel, com o rabo entre as
pernas. Eu durei apenas 80 quilômetros, mas qualquer humilhação que
acontecesse com a desistência - não era algo com que eu estava acostumado
- foi abafada por um instinto de que algo estava acontecendo.
Não era meu medo falar ou meu desejo de conforto. Dessa vez, eu tinha
certeza de que, se não parasse de tentar ultrapassar essa barreira, não
conseguiria sair vivo das serras.
Deixamos Lone Pine e fomos para Las Vegas na noite seguinte e, durante
dois dias, fiz o possível para descansar e me recuperar, esperando que meu
corpo se acomodasse em algum lugar próximo do equilíbrio. Estávamos no
Wynn e, naquela terceira manhã, fui dar uma corrida para ver se havia algo
no tanque. Uma milha depois, meu coração estava na garganta, e eu o desliguei.
Voltei para o hotel, sabendo que, apesar do que os médicos disseram,
eu estava doente e suspeitava que o que quer que estivesse falando era sério.

Mais tarde naquela noite, depois de assistir a um filme nos subúrbios de
Las Vegas, senti-me fraco enquanto caminhávamos para um restaurante
próximo, o Elephant Bar. Minha mãe estava alguns passos à frente e eu
a vi em triplicata. Fechei os olhos com força, soltei-os e ainda havia três
dela. Ela segurou a porta aberta para mim e quando entrei nos limites
frios, me senti um pouco melhor. Deslizamos para uma cabine oposta
uma à outra. Eu estava muito instável para ler o menu e pedi que ela
pedisse para mim. A partir daí, ficou pior e, quando o corredor apareceu
com a nossa comida, minha visão ficou turva novamente. Eu me esforcei
para abrir bem os olhos e me senti tonto quando minha mãe parecia estar
flutuando acima da mesa.
“Você precisará chamar uma ambulância”, eu disse, “porque eu vou cair”.
Desesperado por um pouco de estabilidade, deitei minha cabeça em cima
da mesa, mas minha mãe não ligou para o 911. Ela cruzou para o meu
lado e eu me apoiei nela enquanto fizemos nosso caminho para a recepcionista
e depois voltamos para o carro. No caminho, compartilhei o máximo
de minha história médica que pude lembrar, em breves explosões,
caso perdesse a consciência e ela tivesse que pedir ajuda. Felizmente,
minha visão e energia melhoraram o suficiente para ela me levar para a
sala de emergência.
Minha tireoide havia sido sinalizada no passado, então essa é a primeira
coisa que os médicos exploraram. Muitos SEALs da Marinha têm problemas
de tireoide quando chegam aos trinta anos, porque quando você coloca
filhos da puta em ambientes extremos como a Semana Infernal e a guerra,
seus níveis hormonais vão mal. Quando a glândula tireoide está abaixo do
ideal, fadiga, dores musculares e fraqueza estão entre mais de uma dúzia
de efeitos colaterais importantes, mas meus níveis de tireoide estavam próximos
do normal. Meu coração também. Os médicos de emergência em
Las Vegas me disseram que tudo que eu precisava era descansar.
Voltei para Chicago e vi meu próprio médico pedir uma bateria de exames
de sangue. Seu consultório testou meu sistema endócrino e examinou-me
quanto a Lyme, hepatite, artrite reumatoide e várias outras doenças
autoimunes. Tudo voltou limpo, exceto a minha tireoide, que estava
um pouco abaixo do ideal, mas isso não explicava como eu me mudei
tão rápido de um atleta de elite capaz de correr centenas de quilômetros
em um pretendente que mal conseguia reunir energia para amarrar os
sapatos, e muito menos correr uma milha sem se aproximar do colapso.
Eu estava na terra médica de ninguém. Saí de seu consultório com mais
perguntas do que respostas e uma receita de remédio para tireoide.

Cada dia que passava eu ​me sentia pior. Tudo estava batendo em mim.
Eu tive problemas para sair da cama, estava constipado e dolorido. Eles
pegaram mais sangue e decidiram que eu tinha a doença de Addison, uma
doença auto imune que ocorre quando as suprarrenais são drenadas e seu
corpo não produz cortisol suficiente, o que era comum nos SEALs porque
estamos preparados para correr com adrenalina. Meu médico receitou o
esteroide Hydrocortisone, DHEA e Arimidex, entre outros medicamentos,
mas tomar seus comprimidos apenas acelerou meu declínio e, depois disso,
ele e os outros médicos que eu vi foram excluídos. O olhar nos olhos
deles dizia tudo. Na mente deles, eu era um hipocondríaco louco ou estava
morrendo e eles não sabiam o que estava me matando ou como me curar.
Eu lutei com isso o melhor que pude. Meus colegas de trabalho não sabiam
nada sobre meu declínio, porque continuava sem demonstrar fraqueza.
Durante toda a minha vida, eu escondi todas as minhas inseguranças
e traumas. Mantive todas as minhas vulnerabilidades trancadas
sob um verniz de ferro, mas eventualmente a dor ficou tão forte que nem
consegui sair da cama. Liguei doente e deitei lá, olhando para o teto, e
me perguntei: poderia ser o fim?
Olhar para o abismo fez com que minha mente voltasse ao longo dos
dias, semanas, anos, como dedos folheando arquivos antigos. Encontrei
todas as melhores partes e juntei-as em um loop de destaque transmitido
na repetição. Cresci derrotado e abusado, filtrado sem instrução através
de um sistema que me rejeitava a todo momento, até que assumi a propriedade
e comecei a mudar. Desde então, eu era obeso. Eu era casado e
divorciado. Fiz duas cirurgias cardíacas, aprendi a nadar e aprendi a correr
com as pernas quebradas. Eu tinha pavor de altura, depois comecei
a mergulhar no céu em alta altitude. A água me assustou muito, mas me
tornei um mergulhador técnico e navegador subaquático, o que é vários
graus de dificuldade além do mergulho. Eu competi em mais de sessenta
corridas de ultra distância, vencendo várias e estabeleci um recorde de
pull-up. Eu gaguejei nos meus primeiros anos na escola primária e cresci
e me tornei o orador público mais confiável dos Navy SEALs. Eu servi
meu país no campo de batalha. Ao longo do caminho, fui levado a ter
certeza de que não poderia ser definido pelo abuso em que nasci ou pelo
bullying com o qual cresci. Eu também não seria definido pelo talento,
pois não tinha muito, fora meus próprios medos e fraquezas.
Eu era a soma total dos obstáculos que superei. E mesmo tendo contado
minha história para estudantes de todo o país, nunca parei o tempo
suficiente para apreciar a história que contei ou a vida que construí. Na
minha cabeça, não tinha tempo a perder. Nunca toquei no cochilo do
relógio da minha vida porque sempre havia algo mais a fazer. Se eu trabalhasse
vinte horas por dia, malhando por uma hora e dormindo por
três, me assegurava de conseguir todos esses feitos filhos da puta. Meu
cérebro não estava preparado para apreciar, estava programado para fazer
o trabalho, horizonte, pergunte o que vem a seguir e faça.

É por isso que acumulei tantos feitos raros. Eu estava sempre caçando
a próxima grande coisa, mas enquanto eu estava deitado na cama, meu
corpo tenso com tensão e latejando de dor, eu tinha uma ideia clara do
que estava por vir para mim. O cemitério. Depois de anos de abuso, eu
finalmente destruí meu corpo físico além do reparo.
Eu estava morrendo.
Durante semanas e meses, procurei uma cura para o meu mistério médico,
mas naquele momento de catarse não me senti triste e não me enganei.
Eu tinha apenas trinta e oito anos, mas vivi dez vidas e experimentei
muito mais do que a maioria dos jovens de oitenta anos. Eu não estava
com pena de mim mesmo. Fazia sentido que em algum momento o pedágio
chegasse ao fim. Passei horas refletindo sobre minha jornada. Desta
vez, eu não estava vasculhando o pote de biscoitos enquanto estava no
calor da batalha esperando encontrar um ingresso para a vitória. Eu não
estava aproveitando meus bens da vida para um novo fim. Não, eu terminei
de lutar e tudo que senti foi gratidão.
Eu não era para ser essa pessoa! Eu tive que lutar contra mim a cada
passo, e meu corpo destruído era meu maior troféu. Naquele momento,
eu sabia que não importava se eu correria novamente, se eu não poderia
mais operar, ou se eu vivia ou morria, e com essa aceitação veio uma
profunda apreciação.
Meus olhos se encheram de lágrimas. Não porque estava com medo, mas
porque, no meu ponto mais baixo, encontrei clareza. O garoto que eu sempre
julguei tão duramente não mentiu e trapaceou para ferir os sentimentos
de alguém. Ele fez isso por aceitação. Ele quebrou as regras porque não
tinha as ferramentas para competir e tinha vergonha de ser burro. Ele fez
isso porque precisava de amigos. Eu tinha medo de dizer aos professores
que não sabia ler. Eu tinha pavor do estigma associado à educação especial
e, em vez de me deparar com aquele garoto por mais um segundo, em vez
de castigar meu eu mais jovem, eu o entendi pela primeira vez.
Foi uma jornada solitária de lá para cá. Eu perdi tanto. Não me diverti
muito. A felicidade não foi o meu coquetel de escolha. Meu cérebro me
deixou em constante explosão. Eu vivia com medo e dúvida, com medo
de não ser ninguém e de contribuir com nada. Eu me julguei constantemente
e julguei todos os outros ao meu redor também.
A raiva é uma coisa poderosa. Durante anos, enfureci-me no mundo, canalizei
toda a minha dor do passado e usei-a como combustível para me
impulsionar para a estratosfera, mas nem sempre consegui controlar o
raio da explosão. Às vezes, minha raiva queimava pessoas que não eram
tão fortes quanto eu me tornei, ou não trabalhavam tanto, e não engoli
minha língua ou escondi meu julgamento.

Eu os informei, e isso machucou algumas pessoas ao meu redor, e isso
permitiu que pessoas que não gostassem de mim afetassem minha carreira
militar. Mas, deitado na cama naquela manhã de Chicago, no outono
de 2014, deixei todo esse julgamento passar.
Eu me libertei de todos que conheci de toda e qualquer culpa e amargura.
A longa lista de odiadores, duvidosos, racistas e abusadores que
povoaram meu passado, eu simplesmente não podia mais odiá-los. Eu os
apreciei porque eles ajudaram a me criar. E quando esse sentimento se
estendeu, minha mente se acalmou. Eu estava travando uma guerra por
trinta e oito anos, e agora, no que parecia e parecia o fim, encontrei a paz.
Nesta vida, existem inúmeras trilhas para a auto realização, embora a
maioria exija disciplina intensa, muito poucos as seguem. No sul da África,
o povo san dança por trinta horas seguidas como forma de comunhão
com o divino. No Tibete, os peregrinos se levantam, se ajoelham e depois
se estendem de bruços no chão antes de se levantarem novamente, em um
ritual de prostração por semanas e meses, enquanto percorrem milhares de
quilômetros antes de chegar a um templo sagrado e mergulhar em profunda
meditação. No Japão, há uma seita de monges zen que administra 1.000
maratonas em 1.000 dias, em uma busca pela iluminação através da dor
e do sofrimento. Não sei se você poderia chamar o que eu sentia naquela
cama de “iluminação”, mas sei que a dor abre uma porta secreta na mente.
Um que leva ao desempenho máximo e ao belo silêncio.
No início, quando você ultrapassa sua capacidade percebida, sua mente
não se cala. Ela quer que você pare e o leva a um ciclo de pânico e dúvida,
o que apenas amplifica sua auto tortura. Mas quando você persiste
além disso, a ponto de a dor saturar completamente a mente, você se
torna único. O mundo externo zera. Os limites se dissolvem e você se
sente conectado a si mesmo e a todas as coisas, na profundidade de sua
alma. Era isso que eu procurava. Aqueles momentos de total conexão e
poder, que vieram através de mim de uma maneira ainda mais profunda,
enquanto eu refletia sobre de onde eu vim e tudo o que eu fiz.
Por horas, flutuei naquele espaço tranquilo, cercado de luz, sentindo tanto
gratidão quanto dor, tanto apreciação quanto desconforto. Em algum
momento, o devaneio quebrou como uma febre. Eu sorri, coloquei minhas
mãos sobre meus olhos lacrimejantes e esfreguei o topo e depois
a parte de trás da minha cabeça. Na base do meu pescoço, senti um nó
familiar. Ele ficou maior do que nunca. Tirei as cobertas e examinei os
nós acima dos flexores do quadril a seguir. Aqueles também cresceram.
Poderia ser tão básico? Meu sofrimento poderia estar ligado a esses nós?
Voltei a uma sessão com um especialista em alongamento e métodos
avançados de treinamento físico e mental que os SEALs trouxeram para
nossa base em Coronado em 2010, chamado Joe Hippensteel.

Joe era do decatlo subdimensionado na faculdade, conduzido para fazer a
equipe olímpica. Mas quando você é um cara de 5’8 “, enfrentando decatletas
de classe mundial com média de 6’3”, isso não é fácil. Ele decidiu construir
sua parte inferior do corpo para que pudesse anular sua desvantagem
genética para saltar mais alto e correr mais rápido do que seus oponentes
maiores e mais fortes. A certa altura, ele estava agachado duas vezes o seu
próprio peso corporal por dez séries de dez repetições em uma sessão, mas
com esse aumento na massa muscular surgia muita tensão, e a tensão provocava
lesões. Quanto mais ele treinava, mais lesões ele desenvolvia e mais
fisioterapeutas ele visitava. Quando lhe disseram que ele rompeu o tendão
antes do julgamento, seu sonho olímpico morreu e ele percebeu que precisava
mudar a maneira como treinava seu corpo. Ele começou a equilibrar seu
trabalho de força com alongamentos extensos e notou sempre que alcançava
uma certa amplitude de movimento em um determinado grupo muscular ou
articulação, qualquer que fosse a dor, desaparecia.
Ele se tornou sua própria cobaia e desenvolveu amplitudes de movimento
ideais para todos os músculos e articulações do corpo humano. Ele nunca
foi ao médico ou fisioterapeutas novamente porque achou suas próprias metodologias
muito mais eficazes. Se surgisse uma lesão, ele se tratava com
um regime de alongamento. Ao longo dos anos, ele construiu uma clientela
e reputação entre os atletas de elite da região e, em 2010, foi apresentado a
alguns Navy SEALs. A notícia se espalhou no Comando de Guerra Especial
Naval e ele foi finalmente convidado a apresentar sua rotina de amplitude de
movimento a cerca de duas dúzias de SEALs. Eu era um deles.
Enquanto lecionava, ele examinou e nos esticou. O problema com a maioria
dos rapazes, disse ele, era o uso excessivo de músculos sem o equilíbrio
adequado de flexibilidade, e esses problemas remontam à Semana
Infernal, quando nos pediram para fazer milhares de chutes flutuantes
e depois deitar na água fria com ondas lavando sobre nós. Ele estimou
que seriam necessárias vinte horas de alongamento intensivo usando seu
protocolo para levar a maioria de nós a uma amplitude normal de movimento
nos quadris, que pode ser mantida, disse ele, com apenas vinte
minutos de alongamento todos os dias. A amplitude ideal de movimento
exigia um compromisso maior. Quando ele chegou em mim, ele deu uma
boa olhada e balançou a cabeça. Como você sabe, eu provei três Semanas
Infernais. Ele começou a me esticar e disse que eu estava tão trancado
que era como tentar esticar cabos de aço.
“Você precisará de centenas de horas”, disse ele.
Na época, eu não estava prestando atenção nele porque não tinha planos
de fazer alongamentos. Eu estava obcecado por força e poder, e tudo o
que li sugeria que um aumento na flexibilidade significava uma diminuição
igual e oposta na velocidade e força. A vista do meu leito de morte
alterou minha perspectiva.

Eu me levantei, cambaleei para o espelho do banheiro, virei e examinei o
nó na minha cabeça. Eu fiquei o mais alto que pude. Parecia que eu tinha
perdido não um, mas quase dois centímetros de altura. Minha amplitude
de movimento nunca tinha sido pior. E se Joe estivesse certo?
E se?
Atualmente, um dos meus lemas é pacífico, mas nunca satisfeito. Uma
coisa era aproveitar a paz da auto aceitação e a minha aceitação do mundo
fodido como ele é, mas isso não significava que eu iria me deitar e esperar
morrer, sem ao menos tentar me salvar. Não significava isso, e não
significa agora, que aceitarei o imperfeito ou simplesmente errado, sem
lutar para mudar as coisas para melhor. Eu tentei acessar a mente comum
para encontrar cura, mas os médicos e seus medicamentos não fizeram
nada, exceto que me fez sentir muito pior. Eu não tinha outras cartas para
jogar. Tudo o que eu podia fazer era tentar me recuperar de volta à saúde.
A primeira postura foi simples. Sentei-me no chão e tentei cruzar as pernas,
estilo indiano, mas meus quadris estavam tão apertados que meus
joelhos estavam ao redor das orelhas. Perdi o equilíbrio e rolei de costas.
Levou toda a minha força para me corrigir e tentar novamente. Fiquei em
posição por dez segundos, talvez quinze, antes de endireitar as pernas
porque era muito doloroso.
Cãibras apertaram e beliscaram todos os músculos da minha parte inferior
do corpo. O suor escorria dos meus poros, mas depois de um breve
descanso, dobrei as pernas e senti mais dor. Eu andei de bicicleta pelo
mesmo trecho por uma hora e, lentamente, meu corpo começou a abrir.
Em seguida, fiz um simples alongamento de quadrilátero. O que todos
aprendemos a fazer no ensino médio. De pé na perna esquerda, dobrei a
direita e agarrei o pé com a mão direita. Joe estava certo. Meus quadriláteros
eram tão volumosos e apertados que eram como esticar cabos de
aço. Mais uma vez, fiquei na postura até a dor ser sete em dez. Depois fiz
uma pequena pausa e bati no outro lado.
Essa postura em pé ajudou a liberar meu quadrilátero e esticar meus
psoas. O psoas é o único músculo que conecta nossa coluna vertebral
às pernas. Ela envolve a parte posterior da pelve, governa os quadris e é
conhecido como músculo de luta ou fuga. Como você sabe, toda a minha
vida foi de luta ou fuga. Quando criança, afogando-me em estresse
tóxico, trabalhei esse músculo por horas e horas. Idem durante minhas
três Hells, Ranger School e Delta Selection. Sem mencionar a guerra.
No entanto, nunca fiz nada para afrouxá-lo e, como atleta, continuei a
tocar meu sistema nervoso simpático e andava tão duro que meus psoas
continuavam endurecendo. Especialmente em corridas longas, onde a
privação do sono e o clima frio entrou em jogo.

Agora, estava tentando me sufocar de dentro para fora. Aprendi mais
tarde que ele inclinou minha pélvis, comprimiu minha coluna e envolveu
meu tecido conjuntivo. Raspou duas polegadas da minha altura. Falei
com Joe sobre isso recentemente.
“O que estava acontecendo com você é um caso extremo do que acontece
com 90% da população”, disse ele. “Seus músculos estavam tão trancados
que seu sangue não estava circulando muito bem. Eles eram como
um bife congelado. Você não pode injetar sangue em um bife congelado
e é por isso que você estava desligando. “
E não deixaria ir sem luta. Cada trecho me jogou no fogo. Eu tinha tanta
inflamação e rigidez interna, o menor movimento machucado, não digo
nada de poses longas para isolar meu quadrilátero e psoas. Quando me
sentei e a borboleta esticou a seguir, a tortura se intensificou.
Eu me estiquei por duas horas naquele dia, acordei dolorido como o inferno
e voltei depois. No segundo dia, estiquei por seis horas completas.
Fiz as mesmas três repetidas vezes, depois tentei me sentar, em um quadrilátero
duplo que era pura agonia. Eu trabalhei um alongamento da
panturrilha também. Cada sessão começou difícil, mas depois de uma ou
duas horas meu corpo liberou o suficiente para a dor diminuir.
Em pouco tempo, fiquei dobrado por mais de doze horas por dia. Acordei
às 6 da manhã, estiquei-me até as 9 da manhã e depois estiquei-me dentro
e fora da mesa no trabalho, especialmente quando estava ao telefone.
Eu me alongava durante a minha hora de almoço e depois que chegava
em casa às 17h, me alongava até bater no saco.
Criei uma rotina, começando no pescoço e nos ombros antes de passar
para os quadris, psoas, glúteos, quadriláteros, isquiotibiais e panturrilhas.
Alongar se tornou minha nova obsessão. Eu comprei uma bola de massagem
para amaciar meus psoas. Apoiei uma tábua contra uma porta fechada
em um ângulo de setenta graus e a usei para esticar minha panturrilha. Eu
sofria há quase dois anos e, depois de vários meses de alongamento contínuo,
notei que a protuberância na base do meu crânio começou a encolher,
junto com os nós em torno dos flexores do quadril e com a minha saúde
geral. nível de energia melhorado. Eu não estava nem perto de ser flexível
ainda e não estava totalmente de volta a mim mesmo, mas estava sem todos
os meus medicamentos para tireoide, e quanto mais eu me alongava, mais
minha condição melhorava. Mantive-me por pelo menos seis horas por dia
durante semanas. Depois meses e anos. Eu ainda estou fazendo isso.

***
Eu me aposentei das forças armadas como Chefe da Marinha, em novembro
de 2015, o único militar a fazer parte da Força Aérea TAC-P, três
Semanas Infernais da Marinha SEAL em um ano (completando duas
delas) e me formei em BUD / S e Escola de Guarda Florestal do Exército.
Foi um momento agridoce, porque os militares eram uma grande parte
da minha identidade. Isso ajudou a me moldar e a me tornar um homem
melhor, e eu dei tudo o que tinha.
A essa altura, Bill Brown também já havia mudado. Ele cresceu marginalizado
como eu, não era muito, e até foi expulso de sua primeira aula
de BUD / S por instrutores que questionaram sua inteligência. Hoje, ele
é advogado de uma grande empresa na Filadélfia. Freak Brown provou e
continua a provar a si mesmo.
Sledge ainda está nas equipes SEAL. Quando eu o conheci, ele era um
alcoólatra, mas depois de nossos treinos, sua mentalidade mudou. Ele
nunca corria maratonas, não possuía uma bicicleta e se tornou um dos ciclistas
mais rápidos de San Diego. Ele terminou vários triatlos Ironman.
Ele dizia que o ferro afia o ferro, e nós provamos isso.
Shawn Dobbs nunca se tornou um SEAL, mas ele se tornou um oficial.
Ele é tenente-comandante atualmente e ainda é um atleta infernal. Ele é
um Ironman, um ciclista talentoso, foi homenageado na Escola de Mergulho
Avançado da Marinha e depois se formou. Uma razão para todo o
seu sucesso é porque ele passou a ser o dono do seu fracasso da Semana
Infernal, o que significa que ele se libertou do comandante da sua mente.
O SBG ainda está na Marinha também, mas ele não está mais mexendo
com os candidatos ao BUD / S. Ele analisa os dados para garantir que a
Guerra Especial Naval continue se tornando mais inteligente, mais forte
e mais eficaz do que nunca. Ele é um idiota agora. Um cabeçote com uma
ponta. Mas eu estava com ele quando ele estava no auge físico, e ele era
um maldito garanhão.
Desde nossos dias sombrios em Buffalo e no Brasil, minha mãe também
transformou completamente sua vida. Ela obteve um mestrado em educação
e atua como voluntária em uma força-tarefa de violência doméstica,
quando não está trabalhando como vice-presidente associada sênior
de uma escola de medicina de Nashville.
Quanto a mim, o alongamento me ajudou a recuperar meus poderes. Enquanto
meu tempo no exército terminava, enquanto eu ainda estava na
zona de reabilitação, estudei para me certificar novamente como um paramédico.
Mais uma vez, utilizei minhas habilidades de memorização de
mãos compridas que venho aperfeiçoando desde o colegial para terminar
no topo da minha turma.

Também participei da TEEX Fire Training Academy, onde me formei
como Top Honor Man na minha classe. Eventualmente, comecei a correr
novamente, desta vez com zero efeitos colaterais, e quando voltei a uma
forma decente o suficiente, entrei em alguns ultras e retornei ao primeiro
lugar em vários, incluindo o Strolling Jim 40-Miler no Tennessee e Infinitus
88k em Vermont, ambos em 2016. Mas isso não foi suficiente, então
eu me tornei um bombeiro selvagem em Montana.
Depois de encerrar minha primeira temporada nas linhas de incêndio no
verão de 2015, parei na casa da minha mãe em Nashville para uma visita.
À meia-noite, o telefone tocou. Minha mãe é como eu, no sentido de que
ela não tem um amplo círculo de amigos e não recebe muitas ligações
telefônicas durante horas decentes; portanto, esse era um número errado
ou uma emergência.
Eu podia ouvir Trunnis Jr. do outro lado da linha. Eu não via ou falava
com ele há mais de quinze anos. Nosso relacionamento quebrou
no momento em que ele optou por ficar com nosso pai, em vez de ter
dificuldades conosco. Durante a maior parte da minha vida, achei sua
decisão impossível de perdoar ou aceitar, mas como eu disse, mudei. Ao
longo dos anos, minha mãe me manteve atualizado sobre o básico. Ele
finalmente se afastou de nosso pai e de seus negócios obscuros, obteve
um PhD e se tornou administrador de uma faculdade. Ele também é um
ótimo pai para seus filhos.
Eu podia dizer pela voz da minha mãe que algo estava errado. Tudo o
que me lembro de ouvir foi minha mãe perguntando: “Você tem certeza
que é Kayla?” Quando ele desligou, ela explicou que Kayla, sua filha de
dezoito anos, estava saindo com amigos em Indianápolis. Em algum momento
conhecidos rolaram e o sangue ferveu, uma arma foi puxada, tiros
soaram e uma bala perdida encontrou um dos adolescentes.
Quando sua ex-esposa ligou para ele, em pânico, ele dirigiu para a cena
do crime, mas, quando chegou, foi mantido do lado de fora da fita amarela
e mantido no escuro. Ele podia ver o carro e o corpo de Kayla debaixo
de uma lona, ​mas ninguém lhe diria se sua filha estava viva ou morta.
Minha mãe e eu pegamos a estrada imediatamente. Eu dirigi oitenta mph
por meio de chuva inclinada por cinco horas direto para Indianapolis.
Entramos em sua garagem logo depois que ele voltou da cena do crime,
onde, enquanto estava do lado de fora da fita amarela, foi convidado a
identificar sua filha a partir de uma foto do corpo dela tirada no celular
de um detetive. Ele não teve a dignidade, privacidade ou tempo para
prestar respeito. Ele teve que fazer tudo isso mais tarde. Ele abriu a porta,
deu alguns passos em nossa direção e começou a chorar. Minha mãe
chegou primeiro. Então eu puxei meu irmão para um abraço e todos os
nossos problemas e besteira não importavam mais.

***
O Buda disse que a vida está sofrendo. Eu não sou budista, mas sei o que
ele quis dizer e você também. Para existir neste mundo, devemos lutar
contra a humilhação, sonhos desfeitos, tristeza e perda. Isso é apenas
natural. Cada vida específica vem com sua própria porção personalizada
de dor. Está vindo para você. Você não pode parar. E você sabe disso.
Em resposta, a maioria de nós é programada para buscar conforto como
uma maneira de amortecer tudo e amortecer os golpes. Esculpimos espaços
seguros. Consumimos mídia que confirma nossas crenças, adotamos
hobbies alinhados com nossos talentos, tentamos gastar o mínimo de
tempo possível realizando as tarefas que odiamos, e isso nos deixa moles.
Vivemos uma vida definida pelos limites que imaginamos e desejamos
para nós mesmos, porque é confortável como o inferno nessa caixa. Não
apenas para nós, mas para nossa família e amigos mais próximos. Os limites
que criamos e aceitamos se tornam a lente através da qual eles nos
veem. Através do qual eles nos amam e apreciam.
Mas, para alguns, esses limites começam a parecer escravidão e, quando
menos esperamos, nossa imaginação pula aquelas paredes e caça sonhos
que, logo após, parecem atingíveis. Porque a maioria dos sonhos é. Somos
inspirados a fazer mudanças aos poucos, e dói. Quebrar as algemas
e se esticar além dos nossos próprios limites percebidos exige muito trabalho
duro - muitas vezes trabalho físico - e quando você se coloca em
risco, a dúvida e a dor vão cumprimentá-lo com uma combinação ardente
que dobrará os joelhos.
A maioria das pessoas que são meramente inspiradas ou motivadas irá parar
nesse ponto e, ao retornar, suas células parecerão muito menores, suas
algemas ainda mais apertadas. Os poucos que permanecem fora de seus
muros encontrarão ainda mais dor e muito mais dúvida, cortesia daqueles
que pensávamos serem nossos maiores fãs. Quando chegou a hora de perder
106 libras em menos de três meses, todo mundo com quem conversei
me disse que não havia como fazê-lo. “Não espere muito”, todos disseram.
O diálogo fraco deles apenas alimentou minha própria dúvida.
Mas não é a voz externa que vai te derrubar. É o que você diz a si mesmo
que importa. As conversas mais importantes que você terá serão as que
terá consigo. Você acorda com elas, anda com elas, vai para a cama com
elas e, eventualmente, age nelas. Sejam elas boas ou ruins.
Todos somos nossos piores inimigos e duvidadores, porque a dúvida é uma
reação natural a qualquer tentativa ousada de mudar sua vida para melhor.
Você não pode impedir que ela floresça em seu cérebro, mas pode neutralizá-lo
e todas as outras conversas externas perguntando: E se?

E se for um requintado foda-se com você que já duvidou de sua grandeza
ou ficou no seu caminho. Silencia a negatividade. É um lembrete de que
você realmente não sabe do que é capaz até colocar tudo em risco. Faz
com que o impossível pareça um pouco mais possível. E se houver poder
e permissão para enfrentar seus demônios mais sombrios, suas piores
lembranças e aceitá-los como parte de sua história. Quando você fizer
isso, poderá usá-los como combustível para visualizar a conquista mais
audaciosa e ultrajante que conseguir.
Vivemos em um mundo com muita gente insegura e ciumenta. Alguns deles
são nossos melhores amigos. Eles são parentes de sangue. O fracasso os
aterroriza. O mesmo acontece com o nosso sucesso. Porque quando transcendemos
o que pensávamos ser possível, aumentamos nossos limites e nos
tornamos mais, nossa luz reflete todas as paredes que eles construíram ao
seu redor. Sua luz lhes permite ver os contornos de sua própria prisão, suas
próprias limitações. Mas se elas são realmente as grandes pessoas que você
sempre acreditou que elas fossem, seu ciúme evoluirá e, em breve, sua imaginação
poderá pular a barreira, e será a sua vez de mudar para melhor.
Espero que seja o que este livro fez por você. Espero que agora você esteja
focado no concreto com seus próprios limites de besteira que você nem
sabia que estavam lá. Espero que você esteja disposto a fazer o trabalho
para destruí-los. Espero que você esteja disposto a mudar. Você sentirá
dor, mas se a aceitar, suportar e calejar sua mente, chegará a um ponto
em que nem a dor poderá machucá-lo. Há um problema, no entanto.
Quando você vive dessa maneira, não há fim para isso.
Graças a todo esse alongamento, estou em melhor forma aos quarenta e três
do que em meus vinte anos. Naquela época, eu estava sempre doente, ferido e
estressado. Eu nunca analisei por que continuava tendo fraturas por estresse.
Acabei de gravar essa merda. Não importava o que afligisse meu corpo ou
minha mente, eu tinha a mesma solução. Prenda com fita adesiva e siga em
frente. Agora estou mais esperto do que nunca. E ainda estou conseguindo.
Em 2018, voltei para as montanhas para me tornar um bombeiro do campo
novamente. Eu não estava no campo há três anos e, desde então, me
acostumei a treinar em academias agradáveis ​e a viver com conforto.
Alguns podem chamar isso de luxo. Eu estava em um luxuoso quarto de
hotel em Las Vegas quando o incêndio da 416 disparou e recebi a ligação.
O que começou como um incêndio de grama de 2.000 acres nas Montanhas
Rochosas de San Juan, no Colorado, estava se transformando em
um monstro recorde de 55.000 acres.

Desliguei e peguei um avião para Grand Junction, carreguei em um caminhão
do Serviço Florestal dos EUA e dirigi três horas para os arredores de
Durango, Colorado, onde vesti minha calça verde Nomex e o botão amarelo
de mangas compridas , meu capacete, óculos de campo e luvas, e peguei
meu super Pulaski - a arma mais confiável de um bombeiro da região
selvagem. Eu posso cavar por horas com essa coisa, e é isso que fazemos.
Nós não pulverizamos com água. Somos especializados em contenção, e
isso significa cavar linhas e limpar a escova, para que não haja combustível
no caminho de um inferno. Cavamos e corremos até que cada músculo seja
gasto. Então fazemos tudo de novo.
Em nosso primeiro dia e noite, cavamos linhas de fogo em torno de casas
vulneráveis, enquanto paredes de chamas marchavam adiante a menos de
uma milha de distância. Vislumbramos a queimadura entre as árvores e
sentimos o calor na floresta atingida pela seca. De lá, fomos posicionados a
10.000 pés e trabalhamos em uma inclinação de 45 graus, cavando o mais
fundo possível, tentando chegar ao solo mineral que não queima. A certa
altura, uma árvore caiu e deixou de atingir um dos meus companheiros
de equipe por oito polegadas. Isso o teria matado. Sentimos o cheiro de
fumaça no ar. Nossos serradores - os especialistas em motosserras - continuavam
cortando árvores mortas. Levamos a escova para além de um leito
de riacho. Pilhas foram espalhadas a cada quinze metros por mais de cinco
quilômetros. Cada um media cerca de sete a oito pés de altura.
Trabalhamos assim por uma semana de turnos de dezoito horas a US$ 12
por hora, antes dos impostos. Fazia oitenta graus durante o dia e trinta e seis
graus à noite. Quando o turno terminou, deitamos nossos tapetes e dormimos
ao ar livre onde quer que estivéssemos. Então acordei e voltei depois.
Não troquei de roupa por seis dias. A maioria das pessoas da minha equipe
era pelo menos quinze anos mais nova que eu. Todos eles eram duros como
unhas e entre as pessoas mais trabalhadoras que já conheci. Incluindo e especialmente
as mulheres. Nenhum deles se queixou. Quando terminamos,
limpamos uma linha de 5,2 quilômetros de comprimento, suficientemente
larga para impedir que um monstro incendiasse uma montanha.
Aos quarenta e três anos, minha carreira de combate a incêndios florestais
está apenas começando. Eu amo fazer parte de uma equipe de filhos
da puta como eles, e minha ultra carreira também está prestes a nascer de
novo. Eu sou jovem o suficiente para provocar o inferno e ainda disputar
títulos. Agora estou correndo mais rápido do que nunca e não preciso de
fita ou suporte para os pés. Quando eu tinha trinta e três anos, corri a um
ritmo de 8:35 por quilômetro. Agora estou correndo 7:15 por milha muito
confortavelmente. Ainda estou me acostumando com esse corpo novo,
flexível e totalmente funcional e me acostumando com meu novo eu.

Minha paixão ainda queima, mas, para ser sincero, leva um pouco mais de
tempo para canalizar minha raiva. Ela não está mais acampada na minha
tela inicial, um único movimento inconsciente por esmagar meu coração
e cabeça. Agora eu tenho que acessá-la conscientemente. Mas quando o
faço, ainda sinto todos os desafios e obstáculos, o desgosto e o trabalho
duro, como aconteceu ontem. É por isso que você pode sentir minha paixão
em podcasts e vídeos. Essa merda ainda está lá, queimada no meu
cérebro como tecido cicatricial. Me seguindo como uma sombra que está
tentando me perseguir e me engolir inteiro, mas sempre me leva adiante.
Quaisquer que sejam os fracassos e realizações acumulados nos próximos
anos, e eu tenho certeza que terá, sei que continuarei dando tudo de mim
e estabelecendo metas que parecem impossíveis para a maioria. E quando
esses filhos da mãe me questionarem, eu estarei frente a frente com eles,
olhando nos olhos deles e responderei com uma pergunta simples.
E se?

AGRADECIMENTOS
Este livro durou sete anos, com seis tentativas fracassadas ao longo do
caminho, antes de ser apresentado ao primeiro e único escritor que realmente
entendeu minha paixão e capturou minha voz. Quero agradecer a
Adam Skolnick pelas inúmeras horas gastas aprendendo tudo sobre mim
e minha vida fodida para ajudar a reunir todas as peças e dar vida à minha
história impressa. As palavras não podem expressar o quanto estou
orgulhoso da veracidade, vulnerabilidade e franqueza deste livro.
Jennifer Kish, eu não tenho palavras. Muitas pessoas dizem isso, mas é
a verdade. Só você realmente sabe o quão difícil esse processo foi para
mim e, sem você ao meu lado, não haveria livro algum. É por sua causa
que consegui tirar um tempo para escrever para combater incêndios
enquanto você cuidava de todos os negócios por trás do livro. Saber que
tinha “Kish” no meu canto me permitiu tomar a decisão ousada de publicar
esse livro! É por causa da sua ética de trabalho que eu tive a confiança
de recusar um avanço substancial em livros - sabendo que você
só pode assumir o que uma editora inteira pode fazer! Tudo o que posso
dizer é obrigado e eu amo você.
Minha mãe, Jackie Gardner, tivemos uma vida difícil e fodida. Uma das
quais podemos nos orgulhar, porque há muitas vezes em que somos derrubados,
sem ninguém por perto para nos buscar. De alguma forma, encontramos
uma maneira de sempre nos levantar. Eu sei que houve muitas
vezes em que você estava preocupada comigo e queria que eu parasse,
obrigado por nunca agir de acordo com seus sentimentos, pois isso me permitiu
encontrar mais de mim. Para a maioria das pessoas, não é assim que
você falaria com sua mãe como agradecimento, mas somente você sabe o
quão poderosa essa mensagem realmente é. Permaneça firme; te amo mãe.
Meu irmão, Trunnis. Nossas vidas e a maneira como crescemos às vezes
nos tornaram inimigos, mas quando a merda atingiu o ventilador, estávamos
lá um para o outro. No final das contas, isso é uma verdadeira
irmandade para mim.
Muito obrigado às seguintes pessoas que permitiram a Adam e eu entrevistá-las
para escrevermos esse livro. Suas lembranças nos eventos me
ajudou a criar uma descrição precisa e verdadeira da minha vida e como
esses eventos particulares se desenrolaram.
Meu primo, Damien, enquanto você sempre foi o favorito quando criança,
eu tive alguns dos meus melhores momentos da vida saindo com você
apenas fazendo merdas estúpidas.

Johnny Nichols, nossa amizade enquanto crescia no Brasil era a única
coisa positiva que eu tinha às vezes. Muitas pessoas não conhecem
a escuridão que vivi quando criança como você. Obrigado por estar lá
quando eu realmente mais precisei de você.
Kirk Freeman, quero lhe agradecer por sua honestidade. Você foi uma das
poucas pessoas que estavam dispostas a contar a dolorosa verdade sobre
alguns dos meus desafios no Brasil, e por isso serei eternamente grato.
Scott Gearen, até hoje, você nunca saberá o quanto sua história foi, apenas
sendo, você me ajudou em um momento da minha vida em que a escuridão
era tudo que eu podia ver. Você não tem ideia do impacto que teve em uma
criança de quatorze anos de idade. É um ditado verdadeiro: você nunca
sabe quem está te observando. Eu estava assistindo você naquele dia na
escola PJOC. Grato por sua amizade depois de todos esses anos.
Victor Peña, tenho muitas histórias para contar, mas a única coisa que
direi é que você sempre esteve lá por toda a parte e sempre deu tudo o
que tinha. Por isso, respeito louco, irmão.
Steven Schaljo, se não fosse por você, talvez não existiria esse livro.
Você foi o melhor recrutador da Marinha. Mais uma vez obrigado por
acreditar em mim.
Kenny Bigbee, obrigado por ser o outro “cara negro” no BUD / S. Seu
senso de humor estava sempre na hora certa. Permaneça firme, irmão.
Para o David Goggins branco, Bill Brown, sua disposição de percorrer
a distância nos momentos mais difíceis me fez melhorar nos momentos
mais difíceis. A última vez que te vi, estávamos em uma missão no Iraque,
eu estava com uma calibre 50 e você estava com uma M60. Espero
vê-lo em um futuro próximo!
Drew Sheets, obrigado por ter a coragem de estar na frente do barco comigo
na minha terceira Semana do Inferno. Muito poucos sabem o quão
pesada é essa merda! Quem pensaria que um caipira e um negro ficariam
tão apertados? É verdade o que dizem, os opostos se atraem!
Shawn Dobbs, é preciso muita coragem para fazer o que você fez neste
livro. Eu me coloco lá fora para o leitor, mas você não precisava! Tudo
o que posso dizer é obrigado por me permitir compartilhar parte da sua
história. Isso mudará vidas!
Brent Gleeson, um dos poucos caras que eu conheço onde “a primeira
vez, toda vez” realmente se aplica. Poucos sabem o que isso significa.
Fique firme, Brent!

SBG, você foi um dos primeiros SEALs que eu já conheci e você colocou
a barra alta. Obrigado por me empurrar nas três aulas BUD / S e pelo
treinamento rápido em monitoramento da frequência cardíaca!
Dana De Coster, o melhor amigo de natação que um cara poderia ter. Sua
liderança durante o meu primeiro pelotão foi inigualável!
Sledge, tudo o que posso dizer é que o ferro definitivamente afia o ferro!
Obrigado por ser um dos poucos caras que me perseguiam todos os dias
e estava disposto a ir contra a corrente e ser incompreendido em sua
busca para melhorar.
Morgan Luttrell, 2-5! Sempre estaremos conectados desde o nosso momento
em Yuma.
Chris Kostman, você, sem saber, me forçou a encontrar um nível totalmente
diferente de mim.
John Metz, obrigado por permitir que um homem inexperiente entre em
sua raça. Isso mudou minha vida para sempre.
Chris Roman, seu profissionalismo e atenção aos detalhes sempre me
surpreenderam. Você é um grande motivo pelo qual eu consegui ter o
terceiro lugar em uma das corridas de pés mais difíceis do planeta.
Edie Rosenthal, obrigado por todo o seu apoio e pelo incrível trabalho
que você faz para a Special Operations Warrior Foundation.
Almirante Ed Winters, Me sinto honrado por ter trabalhado com você
por tantos anos. Trabalhar para um almirante definitivamente me pressionou
a trazer o meu melhor em todos os momentos. Obrigado por seu
apoio contínuo.
Steve (“Wiz”) Wisotzki, a justiça foi feita e agradeço por isso.
Hawk, quando você me enviou esse e-mail sobre “os 13%”, eu sabia que
éramos espíritos afins. Você é uma das poucas pessoas neste mundo que
entende a minha mentalidade, sem palavras.
Doc Schreckengaust, obrigado por me colocar nesse eco. Essa merda
pode ter salvado minha vida!
T., Obrigado por me empurrar nesse ruck, irmão! Continue firme.
Ronald Cabarles, continue liderando pelo exemplo e permanecendo duro.
Classe 03-04 RLTW.

Joe Hippensteel, obrigado por me mostrar as maneiras adequadas de
alongar. Isso realmente mudou minha vida!
Ryan Dexter, obrigado por caminhar comigo por setenta e cinco milhas
e por me ajudar a chegar a 205 milhas!
Keith Kirby, obrigado por seu apoio contínuo ao longo dos anos.
Nandor Tamaska, obrigado por abrir sua academia para mim e para minha
equipe pelo recorde de pull-up. Sua hospitalidade, gentileza e apoio
nunca serão esquecidos.
Dan Cottrell, dar sem esperar nada em troca é um achado raro. Obrigado
por permitir que um dos meus sonhos fosse realizado, um saltador aos
quarenta anos!
Fred Thompson, obrigado por me permitir trabalhar com sua equipe incrível
este ano. Eu aprendi muito com você e sua equipe. Respeito louco!
Marc Adelman, obrigado por fazer parte da equipe desde o primeiro dia e
por seu conselho a cada passo do caminho. Maneira de superar suas limitações
percebidas este ano. Estou orgulhoso de todas as suas realizações!
BrandFire, obrigado por seu gênio criativo e pela criação de:
davidgoggins.com
Finalmente, minha sincera gratidão e apreço pela incrível equipe da Scribe
Media. Desde o primeiro contato com Tucker Max até o último e todo ponto
de contato intermediário, você e todos os membros de sua equipe entregaram
em excesso da maneira que você disse! Agradecimentos especiais
à consumada profissional Ellie Cole, minha Gerente de Publicação; Zach
Obront por ajudar a criar um plano de marketing incrível; Hal Clifford,
meu editor; e Erin Tyler, a designer de capas mais talentosa que eu poderia
imaginar, que ajudou a criar a capa de livro mais louca de todos os tempos!

SOBRE O AUTOR
DAVID GOGGINS é um SEAL da Marinha aposentado e o único membro
das Forças Armadas dos EUA a concluir o treinamento do SEAL, a Escola
de Guarda Florestal do Exército dos EUA e o treinamento de Controlador
Tático Aéreo da Força Aérea. Goggins competiu em mais de sessenta ultra
maratonas, triatlos e ultra triatlos, estabelecendo novos recordes de percurso
e colocando-se regularmente entre os cinco primeiros. Um ex-detentor do
recorde mundial do Guinness por completar 4.030 flexões na barra em
dezessete horas, ele é um palestrante público muito procurado que compartilhou
sua história com equipes de empresas da Fortune 500, equipes de
esportes profissionais e centenas de milhares de estudantes em todo o país.