A outra - Mary Kubica

MOUSE
Era uma vez uma garota chamada Mouse. Esse não era seu
nome verdadeiro, mas, desde que se conhecia por gente, seu
pai a chamava assim.
A garota não sabia por que o pai a chamava de Mouse. Ela
não perguntava. Temia que, se chamasse a atenção para o
fato, ele parasse de usar o apelido, e ela não queria que isso
acontecesse. A garota gostava que o pai a chamasse de
Mouse, porque era algo especial entre os dois, mesmo ela
não sabendo a razão.
Mouse passava muito tempo pensando nisso. Ela tinha
ideias sobre o motivo de seu pai a chamar por esse apelido.
Por um lado, ela tinha uma queda por queijos. Às vezes,
quando ela pegava pedaços de muçarela e os pousava na
língua para comer, achava que talvez fosse por isso que ele a
chamava de Mouse, por causa do quanto gostava de queijo.
Ela ficava imaginando se o pai a achava parecida com um
rato. Se, talvez, havia bigodes crescendo sobre seu lábio
superior, tão pequenos que ela não conseguia vê-los, mas
que seu pai de alguma forma via. Mouse ia ao banheiro,
subia na pia e ficava bem perto do espelho para procurar