A outra - Mary Kubica

sinto que estava me observando o tempo todo, olhando
enquanto eu esperava Otto partir.
Ele ergue o chapéu para mim. Aceno para ele pela janela
do carro.
O que normalmente faço nesse momento é subir a colina
de ré, pelo mesmo caminho que desci. Mas não posso fazer
isso com o policial olhando. Mas não importa, porque o
policial Berg abandonou seu posto e está atravessando a rua
em minha direção. Ele faz um gesto de manivela com a mão
para eu abrir a janela. Aperto o botão e o vidro desce. Gotas
de chuva entram em meu carro, amontoando-se no interior
da porta. O policial Berg não está de guarda-chuva, mas com
o capuz de um casaco impermeável sobre a cabeça. Não
parece se incomodar com a chuva.
Ele enfia a última mordida do rolinho de canela na boca,
empurra tudo com um gole de café e diz:
— Bom dia, dra. Foust.
Ele tem um rosto gentil para um policial, sem o olhar
pétreo habitual que imagino quando penso na polícia. Há
algo de cativante nele, um pouco de timidez e insegurança
que me agrada.
Dou-lhe bom dia.
— Que dia! — diz ele.
— Uma beleza.
A expectativa é que não chova o dia inteiro, mas o sol não
aparecerá tão cedo. Onde vivemos, na costa do Maine, o
clima é temperado pelo oceano. As temperaturas não são tão