A outra - Mary Kubica

Paro diante da porta da frente e olho pela janela lateral.
Desse ângulo, vislumbro a casa dos Baines. Há
movimentação lá mesmo a essa hora tardia. Há luz lá
dentro, e algumas pessoas circulando. É a polícia em missão.
Fico imaginando o que encontrarão.
As cachorras choramingam na cozinha, roubando minha
atenção da janela. Elas querem sair. Abro a porta de correr
de vidro, e elas saem em disparada. Vão direto para o canto
do quintal onde recentemente começaram a cavar a grama.
Essa escavação incessante se tornou a mais recente
compulsão delas, e também meu tormento. Bato palmas
para que parem.
Faço uma xícara de chá e me sento à mesa da cozinha.
Procuro coisas para fazer. Não faz sentido voltar para a
cama, porque sei que não vou dormir. Não há nada pior que
ficar deitada na cama, inquieta, preocupada com coisas
sobre as quais não posso fazer nada.
Na beira da mesa está o livro que Will está lendo, um
romance policial de casos verídicos, com um marcador no
centro.
Levo o livro para a sala, acendo uma luz e me sento no
sofá cor de calêndula de Alice para ler. Jogo uma manta em
meu colo. Abro o livro. Sem querer, deixo cair o marcador de
páginas de Will no chão, ao lado de meus pés.
— Merda — digo, procurando o marcador, sentindo-me
culpada por ter perdido a página de Will.