A outra - Mary Kubica

SADIE
Não há nada de especial em nossa rua, assim como nas
outras que se entretecem pela ilha. Não há nada além de
umas casas de campo e casas quadradas separadas por
trechos arborizados.
A ilha é o lar de menos de mil pessoas. Vivemos na parte
mais populosa, perto da balsa. De nossa rua íngreme, vemos
parcialmente o continente, encolhido pela distância. Mesmo
assim, essa visão me gera conforto.
Existe um mundo lá fora que eu posso ver, mesmo que eu
não faça mais parte dele.
Dirijo lentamente ladeira acima. As sempre-vivas já
perderam suas agulhas, as bétulas, suas folhas, que estão
espalhadas pela rua, esmagadas pelos pneus de meu carro.
Em breve, serão enterradas pela neve.
O ar salobre do mar entra pela janela do carro, aberta só
uma fresta. O ar é frio; os últimos vestígios do outono antes
de o inverno chegar a todo vapor.
Já passa das seis da tarde. O céu está escuro.
Acima de mim, do outro lado da rua e duas portas abaixo
da minha, vejo atividade na casa dos Baines. Há três carros
sem placa estacionados em frente, e imagino técnicos