A outra - Mary Kubica

WILL
A porta se abre. Aqui está ela, toda desleixada e descabelada
pelo vento.
Foi gentil da parte de Berg me avisar que ela havia sido
liberada.
Escondo minha surpresa. Levanto-me, vou até ela, ponho
minhas mãos em seu rosto gelado.
— Ah, graças a Deus — digo, abraçando-a. Prendo a
respiração. Ela cheira a podre. — Por fim, eles recuperaram
o bom senso — digo.
Mas Sadie me rejeita, afasta-me dizendo que eu a deixei
lá, que a abandonei, toda dramática.
— Eu não fiz isso — digo, brincando com sua fraqueza,
sua tendência a perder a noção do tempo.
Sadie se esquece de aproximadamente um quarto das
conversas que tem. Para mim, isso já se tornou normal, mas
é um incômodo para colegas de trabalho e afins. Isso torna
difícil para Sadie ter amigos, porque, superficialmente, ela
parece temperamental e distante.
— Eu disse que voltaria assim que me certificasse de que
as crianças estavam bem. Você não se lembra? Eu te amo,
Sadie. Eu nunca a teria abandonado.