A outra - Mary Kubica

WILL
Eles me deixaram entrar na sala. Sadie está lá, sentada em
uma cadeira de costas para mim. Seus ombros estão caídos
para a frente; ela segura a cabeça entre as mãos. Por trás, ela
parece ter doze anos. Seu cabelo está emaranhado; ela está
de pijama. Entro delicadamente.
— Sadie?
Pergunto gentilmente, porque talvez seja ela e talvez não.
Sem dar uma boa olhada nela, eu nunca sei quem é. As
características físicas não mudam, são sempre seus cabelos e
olhos castanhos, a mesma figura elegante, a mesma
compleição, o mesmo nariz. A mudança está em sua atitude,
em seu comportamento. Está em sua postura, o jeito como
ela caminha. Em sua maneira de falar, sua escolha de
palavras e seu tom. Está em suas ações: se é agressiva ou
recatada, delicada ou grosseira, tranquila ou tensa. Se vem
até mim ou se fica encolhida em um canto, gritando como
uma menininha e chamando o pai toda vez que a toco.
Minha esposa é um camaleão.
Ela olha para mim. Está um caco. Tem lágrimas nos
olhos, e é assim que eu sei que é a criança ou Sadie. Porque
Camille nunca choraria.