A outra - Mary Kubica

ver um relógio. Mas não havia relógios na esquina onde eu
estava.
Não vi o semáforo ficar vermelho. Não vi o táxi vindo
depressa, correndo atrás de outro táxi para pegar um
passageiro no fim da rua. Entrei na rua com os dois pés.
Primeiro eu o senti. Senti sua mão apertar meu pulso
como uma chave-inglesa, e não pude me mexer.
Em um instante, eu me apaixonei por essa mão – quente,
capaz, decisiva. Protetora. Seus dedos eram grossos; as mãos
grandes, com unhas limpas e curtas. Tinha uma tatuagem
pequena, um glifo na pele entre os dedos. Algo pequeno e
pontudo, como um pico de montanha. Por um minuto, foi
tudo que vi. Aquele pico de montanha.
Seu aperto foi poderoso e rápido. Em um só golpe, ele me
deteve. Um segundo depois, o táxi passou correndo a menos
de quinze centímetros dos meus pés. Senti o calor tomar
meu rosto. O vento do carro me afastou e depois me sugou
de volta enquanto eu passava. Só vi um flash de cores. Senti
a brisa, mas não vi o táxi passar antes de seguir em
disparada pela rua. Só então eu soube como estive perto de
ser atropelada.
No alto, o metrô guinchou até parar sobre os trilhos.
Olhei para baixo. Lá estava a mão dele. Meus olhos
subiram por seu pulso, seu braço; foram até seus olhos. Seus
olhos estavam arregalados, suas sobrancelhas, franzidas de
preocupação. Ele estava preocupado comigo. Ninguém nunca
se preocupou comigo.