A outra - Mary Kubica

lembrar?
Isso eu não posso negar. Mas digo que nunca aconteceu.
E, ao mesmo tempo, não me lembro de ter chegado aqui.
Não há janelas nesta sala. Não há como ter ideia da hora
do dia. Mas vejo o relógio da mulher. Está de cabeça para
baixo, mas vejo os ponteiros ao redor das duas e cinquenta,
mas, se da manhã ou da tarde, não sei. De qualquer forma,
não importa, porque eu sei que eram dez, talvez onze horas
da manhã quando fui até o edifício de segurança pública. O
que significa que quatro ou dezesseis horas se passaram e eu
não sei explicar.
— Você se lembra de falar comigo hoje cedo? — pergunta
ela.
A resposta é não. Não me lembro de falar com ela. Mas
digo que lembro. Afirmo que me lembro muito bem dessa
conversa. Mas eu nunca fui boa em mentir.
— Esta não é a primeira vez que conversamos — diz ela.
Entendi bastante do que ela disse, mas isso não significa
que acredito nela. Não significa que ela não está inventando
tudo.
— Mas da última vez que estive aqui, não falei com você,
doutora. Eu conversei com uma mulher chamada Camille —
diz ela.
E, então, descreve uma jovem agressiva e loquaz chamada
Camille, que mora dentro de mim, junto com uma criança
introvertida.
Nunca ouvi nada tão ridículo em toda minha vida.