A outra - Mary Kubica

Ela é uma idiota às vezes. Desabotoo os três botões
superiores e deixo entrar um pouco de ar.
— Puta que pariu, está quente aqui — digo, abanandome
e vendo o jeito que ele olha para minha clavícula.
— Está tudo bem? — pergunta ele.
Ele me olha como se estivesse confuso diante do que vê.
Está com o cenho franzido. Ele esfrega os olhos,
certificando-se de que não está vendo coisas. Pergunta de
novo se estou bem. Acho que eu é que devo perguntar se ele
está bem – ele parece muito mais perturbado que eu. Mas
não me interessa, de modo que não pergunto.
Então digo:
— Por que não estaria?
— Você parece, sei lá, desorientada. Está se sentindo
bem? Posso pegar um pouco de água, se não quiser seu café.
Olho para o copo a minha frente. Não é meu.
Ele fica olhando para mim sem dizer nada, só me
encarando.
— Está bem — digo, a respeito da água.
Enrolo uma mecha de cabelo em volta de meu dedo,
observando a sala ao meu redor. Fria, sem graça, uma mesa,
quatro paredes. Não há muita coisa para olhar, nada para me
dizer onde estou. Nada, exceto esse sujeito diante de mim,
de uniforme. Claramente, um policial.
Então, vejo as fotos na mesa ao meu lado.
— Ande — digo —, traga-me um pouco de água.
Ele vai e volta. Coloca a água na mesa em minha frente.