A outra - Mary Kubica

— A faca que foi usada para matar a sra. Baines? —
pergunta.
— Acho que sim — digo. — Sim; havia sangue nela.
— Onde está a faca agora, doutora?
— Em meu quintal.
— Você a deixou lá?
— Sim.
— Você a tocou?
— Não.
— Está em que parte de seu quintal? — pergunta ele.
Tento descrever o lugar para ele, mas imagino que agora
a faca deve estar coberta de neve.
— E essa toalha? Onde está?
— Debaixo da máquina de lavar, na lavanderia — digo.
Ele pergunta se ainda há sangue nela, e eu digo que sim.
Ele pede licença e sai da sala. Fica fora uns trinta segundos
e, quando volta, diz que o policial Bisset está indo para
minha casa pegar a toalha e a faca.
— Meu filho está em casa — digo.
Ele diz que tudo bem, que o policial Bisset vai entrar e
sair depressa. Que não vai incomodar Otto.
— Mas, policial, eu acho…
Paro. Não sei como dizer isso. Pego o copo descartável
pela borda. Há pedaços de espuma embaixo dele, formando
um montinho na mesa como se fosse neve.
E, então, digo diretamente: