A outra - Mary Kubica

SADIE
O edifício de segurança pública é um pequeno prédio de
tijolos no centro da cidade. Fico feliz por encontrar a porta
destrancada e uma luz quente e amarela brilhando do lado
de dentro.
Há uma mulher sentada atrás de uma mesa, digitando.
Ela se assusta, leva a mão ao peito quando a porta se abre e
eu apareço. Em um dia como este, ela não esperava que
houvesse alguém na rua.
Tropeço no limiar da porta. Não vi o degrauzinho. Caio de
quatro bem na porta, não consegui me equilibrar. O chão não
é macio como a neve; essa queda dói muito mais que as
outras.
— Ah, querida — diz a mulher, levantando-se depressa
para me ajudar.
Ela contorna a mesa quase correndo e me segura no chão.
Está de boca aberta e olhos arregalados de surpresa. Não
consegue acreditar no que está vendo. A sala é quadrada e
pequena. Paredes amarelas, chão acarpetado, uma mesa com
gavetas de ambos os lados. O ar está milagrosamente quente.
Há um aquecedor de ambiente no canto, que sopra ar quente
por toda a sala.