A outra - Mary Kubica

coelho; não é um esquilo. É muito pequeno para ser um
coelho ou um esquilo.
Além disso, é uma coisa longa, fina e afiada.
Meu coração dispara. Meus dedos formigam. As manchas
negras retornam, dançando diante de meus olhos. Estou com
ânsia de vômito. De quatro, arquejo na neve. Meu diafragma
se contrai, mas é só um engulho seco. Não comi nada, só
bebi uns goles de café. Meu estômago está vazio, não há
nada para vomitar.
Uma das cachorras me cutuca com seu nariz. Seguro-me
nela e vejo claramente que o objeto entre suas patas é uma
faca. A faca de desossar que faltava. Foi o sangue nela que
despertou o interesse das cachorras. A lâmina da faca tem
aproximadamente quinze centímetros de comprimento,
igual à que matou Morgan Baines.
Ao lado da faca, o buraco que as cachorras cavaram na
terra.
Elas desenterraram essa faca. Essa faca foi enterrada em
nosso quintal. Todo esse tempo, elas estavam cavando no
quintal para desenterrar essa faca.
Olho depressa para a casa; mas, na realidade, não vejo
nada, só seus contornos borrados. Imagino Otto à janela da
cozinha me observando. Não posso entrar.
Deixo as cachorras onde estão. Deixo a faca onde está.
Não a toco. Atravesso o quintal mancando. Meus pés estão
formigando por causa do frio, não os sinto mais. Isso
dificulta meus movimentos. Vou pela lateral da casa, mas