A outra - Mary Kubica

A segunda foto é de Erin com sua família. Eles são em
quatro: a mãe, o pai, Erin e a irmã mais nova, que me parece
ter entre a idade de Otto e a de Tate. Dez, talvez onze anos. A
fotografia parece profissional. A família está em uma rua
entre uma alameda de árvores. A mãe está sentada em uma
cadeira amarela berrante que foi colocada ali para a
fotografia. A família está ao seu redor, e as meninas se
inclinam para ela com indulgência.
É da mãe que não consigo tirar os olhos. Algo nela me
incomoda; é uma mulher rechonchuda, de cabelos pretos à
altura dos ombros. Algo me chama a atenção, mas não sei o
quê. Algo que paira na periferia de minha mente. Quem é
ela?
As cachorras começam a uivar. Ouço daqui. Por fim, se
cansaram da tempestade; querem entrar.
Levanto-me da mesa. Saio do escritório e vou depressa
para a cozinha, onde abro a porta dos fundos. Saio e assobio
para as cachorras. Mas elas não vêm.
Atravesso o quintal. As cachorras estão paradas como
estátuas no canto. Pegaram algo, um coelho ou um esquilo.
Tenho que as deter antes que comam o coitado, e em minha
cabeça vejo a neve branca tingida de sangue do animal.
O quintal está coberto de montes de neve. Chegam a
trinta centímetros de altura em alguns pontos, em outros
mal cobrem a grama. O vento tenta me empurrar para trás
enquanto atravesso o quintal em direção às cachorras. O
terreno é grande, e elas estão longe, escavando alguma