A outra - Mary Kubica

caixa postal que só descobri à noite. Mãe, disse ele, sou eu.
Preciso muito falar com você.
Mas, quando ouvi a mensagem, já era tarde. Otto levou a
faca para a escola. Graças a Deus ninguém se feriu.
Ouvindo Otto falar, percebo uma verdade devastadora. Ele
não acha que inventou essa história. Ele acredita nela. Em
sua cabeça, fui eu que guardei a faca em sua mochila; eu é
que menti.
Não posso evitar. Estendo a mão livre e acaricio seu
queixo. Seu corpo enrijece, mas ele não recua, deixa-me
tocá-lo. Há pelos em seu queixo, só uma mancha, que um
dia se tornará barba. Como aquele menino que uma vez
dilacerou seu polegar na navalha de Will cresceu e já tem
idade para fazer a barba? Seu cabelo cai sobre os olhos.
Afasto-o, e vejo que em seus olhos não há toda a hostilidade
que costuma haver. Estão se afogando em dor.
— Se eu o magoei de alguma maneira — sussurro —, me
desculpe. Eu nunca faria nada para magoá-lo
intencionalmente.
Só então ele se acalma. Solta meu pulso, e dou um passo
para trás depressa.
— Por que não vai se deitar em seu quarto? — sugiro. —
Eu lhe levo uma torrada.
— Não estou com fome — grunhe ele.
— Que tal um suco, então?
Ele me ignora.