A outra - Mary Kubica

as crianças na escola o chamavam de coisas horríveis, que o
prendiam dentro de armários, que enfiavam sua cabeça em
vasos sanitários sujos?
— Otto — digo baixinho, morrendo de vergonha por não
ter ajudado meu filho quando ele mais precisava de mim —,
se eu não ouvi, se não prestei atenção, me desculpe.
E começo a dizer que estava completamente atolada de
trabalho naqueles dias, cansada e sobrecarregada. Mas isso
não é consolo para um garoto de catorze anos que precisava
de sua mãe. Não tento justificar meu comportamento, não
seria certo.
Antes que eu possa continuar, Otto conta pela primeira
vez detalhes que eu nunca ouvi antes. Diz que estávamos do
lado de fora quando ele me contou sobre o bullying. Que era
tarde da noite. Que ele não conseguia dormir e foi me
procurar. Diz que me encontrou na escada de incêndio de
nosso prédio, em frente à janela da cozinha, vestida de preto
e fumando.
Esses detalhes são absurdos.
— Eu não fumo, Otto — digo a ele. — Você sabe disso. E
altura…
Sacudo a cabeça, estremecendo. Não preciso dizer mais
nada; ele sabe o que quero dizer. Eu sou acrofóbica. Sempre
fui.
Morávamos no sexto andar no condomínio de Chicago, o
último andar de um prédio em Printers Row. Eu nunca usei o
elevador, só a escada. Nunca pus os pés na varanda onde