A outra - Mary Kubica

Ele me parece indisposto, sim, mas não sei se parece
doente.
— Não ligaram da escola — digo.
Porque é assim que deve ser: a enfermeira da escola
deveria me ligar e dizer que meu filho está doente, e, então,
eu iria buscá-lo. Mas não foi isso que aconteceu.
— A enfermeira o mandou para casa? — pergunto.
Fico brava por ela permitir que uma criança saia da escola
sozinha no meio do dia. Mas também sinto medo. Porque o
olhar de Otto é alarmante. Ele não deveria estar aqui. Por
que ele está aqui?
Sua resposta é imediata. Ele dá um passo, adentrando a
sala.
— Eu não pedi — diz. — Simplesmente saí.
— Entendo… — digo, e sinto meus pés recuarem.
— O que quer dizer com isso? — pergunta. — Eu disse
que estou doente. Não acredita em mim?
Otto não costuma demonstrar esse antagonismo comigo.
Ele me olha com a mandíbula apertada, o queixo para a
frente. Passa os dedos pelos cabelos e depois enfia as mãos
nos bolsos da calça.
— O que está sentindo? — pergunto.
Sinto um nó se formando na boca de meu estômago.
Otto se aproxima mais um pouco e diz:
— Dor de garganta.
Mas sua voz não está rouca. Ele não leva a mão à
garganta como faz quando está com dor.