A outra - Mary Kubica

Minha cabeça está em outro lugar, não na roupa. Mal
presto atenção na roupa, só as enfio de maneira rápida e
contundente na máquina e bato a porta. Pego o sabão em
uma prateleira. Só então noto umas peças que escaparam
furtivamente da máquina de lavar, caídas no chão da
lavanderia.
Abaixo-me para pegá-las, pronta para abrir a porta e
jogá-las para dentro. E assim, curvada, pegando as peças na
mão, é que eu vejo. A princípio, acho que é por causa da
pouca iluminação da lavanderia. Sangue em uma toalha de
rosto. Muito sangue, embora eu tente me convencer de que
não é sangue.
A mancha não é vermelha; é mais marrom, pois o sangue
muda de cor quando seca. Mas, mesmo assim, é sangue.
Inegavelmente sangue.
Seria muito fácil dizer que Will se cortou, ou que Tate
esfolou o joelho, ou, na pior das hipóteses, que Otto ou
Imogen adquiriram o hábito de se cortar; mas pela
quantidade de sangue na toalha, não. Não é só um salpico ou
uma manchinha. A toalha foi encharcada de sangue que
agora está seco.
Viro-a nas mãos. O sangue vazou para os dois lados.
Deixo a toalha cair de meus dedos.
Estou com o coração na boca. Não consigo respirar. Estou
sem ar.
Ao me levantar depressa, a gravidade força meu sangue
todo a descer para meu tronco. Ele fica lá, incapaz de voltar