A outra - Mary Kubica

SADIE
Passo outra noite agitada me revirando na cama. Por volta
das cinco da manhã, desisto e me levanto silenciosamente.
As cachorras me seguem, ansiosas por ganhar o café da
manhã mais cedo. No caminho para a porta do quarto, pego
o cesto de roupas sujas e vou para o corredor com ele
apoiado nos quadris. Desço a escada.
Estou chegando ao patamar quando meu pé descalço pisa
em algo afiado. Cutuca o arco de meu pé. Abaixo-me para
ver o que é, descansando o cesto em meu colo. Na escuridão,
tateio cegamente o agressor, pego-o e o levo à luz da
cozinha para ver o que é.
É um pequeno pingente prateado em um cordão, agora
enrolado na palma de minha mão. Está quebrado. Não no
fecho, mas no meio do cordão, de modo que não dá para
arrumar. Uma pena, penso.
Aperto o pingente entre meus dedos; vejo que de um lado
não tem nada.
Viro-o. Do outro lado, há uma letra M. A inicial de
alguém; mas de quem?
Não é o nome dela que me ocorre primeiro. Penso antes
em Michelle, Mandy e Maggie. Mas, então, o pensamento