A outra - Mary Kubica

de um amigo. Ele mora aqui perto — digo, apontando
arbitrariamente para trás.
Espero que Je rey suponha que Will voltará logo, em
questão de minutos. Que logo estará em casa.
— É melhor eu entrar — digo a Je rey —, começar a
fazer o jantar. Foi um prazer vê-lo.
Sinto pavor de lhe dar as costas, mas não há outro jeito.
Tenho que entrar, fechar a porta e passar a tranca. Ouço as
cachorras latindo. Vejo a carinha delas contra as janelas na
lateral da porta. Mas ali, presas dentro, elas não podem me
ajudar.
Prendo a respiração quando me volto. Aperto os dentes,
preparo-me para a dor agonizante da lâmina quadrada
entrando em minha cabeça.
Mal me mexo quando uma mão pesada e enluvada cai
sobre meu ombro.
— Eu queria lhe perguntar uma coisa antes de você ir.
O tom de sua voz é opressivo. É de arrepiar. Entre minhas
pernas, meu assoalho pélvico afrouxa. A urina penetra
minha calcinha. Viro-me com relutância, e vejo a pá
enraizada na terra agora. Je rey se apoia nela e ajeita as
luvas.
— Pois não — digo com voz trêmula.
Vejo faróis passarem por entre as árvores. Mas estão
longe, afastam-se em vez de se aproximar.
Onde está Will?
Je rey diz que veio falar comigo sobre sua esposa morta.