A outra - Mary Kubica

Je rey percebe meu medo. Ouve-o em minha voz; nota-o
em minha linguagem corporal. Meus pés recuam
imperceptivelmente. Mas, mesmo assim, ele olha para eles.
Vê o movimento. Como um cachorro, ele fareja meu medo.
— Eu estava limpando minha calçada e vi você parar —
diz ele.
— Ah — respondo.
Percebo que, se ele viu meu carro parar quinze ou vinte
minutos atrás, pode ter me visto indo até a casa ao lado. Ele
pode ter ouvido a mensagem que deixei para o policial Berg.
— Onde está sua filha? — pergunto.
— Ocupada com seus brinquedos.
Quando olho para o outro lado da rua, vejo uma luz acesa
em uma janela do andar de cima. As persianas estão abertas,
o quarto brilha. Vejo a silhueta da garotinha enquanto ela
anda pelo quarto com um ursinho de pelúcia nos ombros,
como se o estivesse levando de cavalinho. A garotinha ri
sozinha, com seu urso. Isso só aumenta meu desconforto.
Penso no que Je rey confessou, que ela e Morgan não eram
próximas.
Ela está feliz porque sua madrasta morreu? Ela está feliz
por ter o pai de novo só para si?
— Eu disse a ela que voltava em um minuto. Estou
atrapalhando? — pergunta Je rey, passando a mão enluvada
pelo cabelo.
Ele está de luvas, mas sem gorro. Pergunto-me por que,
se está todo agasalhado para tirar a neve, não está de gorro.