A outra - Mary Kubica

Eu sonhei com este quarto. Sonhei comigo mesma deitada
nessa cama, ou em uma cama igual a essa, suando debaixo
desse ventilador, na vala que ainda há no meio da cama. Eu
olhava para o ventilador, desejando que se mexesse e
lançasse uma rajada de ar frio sobre meu corpo quente. Mas
não lançou, porque a próxima coisa que me lembro é de
estar parada ao lado da cama me vendo dormir.
Essa cama, diferente dos outros móveis da casa, não está
coberta de plástico. O plástico que deveria estar sobre ela
está amontoado no chão, do outro lado.
Alguém dormiu nessa cama.
Alguém esteve aqui.
Dessa vez, não me dou o trabalho de ir até a janela do
porão. Vou direto para a porta da frente. Saio e a fecho atrás
de mim. A luz da sala se acende nesse momento.
Ao voltar para casa, convenço-me de que o teto, a cama e
o ventilador não eram exatamente os mesmos de meu
sonho. Eram parecidos, sim, mas não os mesmos. Os sonhos
desaparecem depressa, e, portanto, os detalhes verdadeiros
provavelmente já haviam desaparecido antes que eu abrisse
os olhos.
Além disso, estava escuro naquela casa. Não olhei bem
para o teto ou para o ventilador.
Mas, sem sombra de dúvida, o plástico foi retirado
daquela cama. O proprietário cobriu a cama como todos os
outros móveis da casa, e alguém o removeu.