A outra - Mary Kubica

celular para enxergar. Descubro um recuo no plástico que
cobre uma cadeira da sala, como se alguém houvesse se
sentado ali. O banquinho do piano foi puxado, há partituras
no suporte. Há migalhas na mesa de centro.
É uma casa térrea. Sigo pelo corredor escuro e estreito na
ponta dos pés, para não fazer barulho. Prendo a respiração;
faço respirações curtas e superficiais só quando preciso,
apenas quando a queima do dióxido de carbono em meus
pulmões é mais intensa do que posso aguentar.
Chego ao primeiro quarto e olho dentro, iluminando as
quatro paredes com minha lanterna. É pequeno, um quarto
que foi convertido em sala de costura. Uma costureira mora
aqui.
O quarto ao lado é pequeno, cheio de móveis antigos
ornamentados enterrados embaixo de plástico. O carpete é
grosso, macio. Meus pés afundam e me sinto culpada por
estar de sapatos, como se essa fosse minha pior infração.
Mas há também arrombamento e invasão.
Saio desse quarto e entro no maior dos três, o principal.
Em comparação, é um quarto espaçoso. Mas não é por isso
que meus olhos olham duas vezes quando entro.
O sol já se pôs. Apenas um leve tom azulado entra pelas
janelas. A hora azul; assim é chamado o momento em que a
luz solar residual ganha um tom azulado e tinge o mundo de
azul. Passo a lanterna pelo quarto. Vejo o ventilador de teto,
cujas pás têm forma de folhas de palmeira. O teto tem sanca.
E eu já o vi antes.