A outra - Mary Kubica

E que lugar melhor para ficar que uma casa vazia, onde
ninguém saberia?
Deixo meu carro na entrada de minha garagem e me
esgueiro pelo gramado coberto de neve. Não estou
procurando um assassino, e sim uma prova de que alguém
esteve ali.
Olho por cima do ombro enquanto me pergunto se há
alguém me observando, se alguém sabe que estou aqui. Há
pegadas na neve. Sigo-as.
A casa ao lado é uma casa de campo. É pequena. Vou
primeiro à porta e bato. Não espero que alguém atenda, mas
bato mesmo assim, porque seria tolice não bater. Ninguém
atende à porta. Então, pressiono meu rosto no vidro e olho
para dentro. Não vejo nada fora do comum; só uma sala de
estar com móveis cobertos de plástico.
Contorno a casa. Não sei o que estou procurando, mas
estou procurando alguma coisa. Um jeito de entrar,
possivelmente; e, depois de algumas tentativas fracassadas,
uma esperança: aí está.
A tampa do poço da janela dos fundos não está trancada.
Levanto-a e ela cede facilmente. Retiro a neve. Com as
mãos trêmulas, retiro a tampa e a deixo de lado.
Cuidadosamente, desço pelo poço da janela. O espaço é
apertado. Tenho que me contorcer para chegar à janela. A
tela está rasgada. Não só um pouco, mas o suficiente para
um corpo inteiro passar. Puxo a janela, pensando que não