A outra - Mary Kubica

– em breve –, o clima severo fechará grande parte da ilha e
a baía ao nosso redor poderá congelar, prendendo-nos aqui.
Will e eu conseguimos nossa casa de graça. Temos um
crédito fiscal por eu trabalhar na clínica. Eu não gostei da
ideia, mas Will sim, embora não fosse de dinheiro que
precisássemos. Minha formação é em medicina de
emergência. Não sou certificada em clínica geral, mas tenho
uma licença temporária enquanto passo pelo processo de
tirar a minha no Maine.
Por dentro, a construção azul não parece mais uma casa.
Paredes foram erguidas e outras, derrubadas para criar uma
recepção, salas de exames e um saguão. Há um cheiro ali,
algo pesado e úmido, que gruda em mim mesmo depois que
saio. Will também sente o cheiro. O fato de Emma, a
recepcionista, ser fumante também não ajuda. Ela fuma
quase um maço de cigarros por dia. Fuma do lado de fora,
mas pendura seu casaco no mesmo cabideiro que eu, e o
cheiro passa de um para o outro.
Will me olha com curiosidade certas noites quando chego
em casa. Pergunta: Você andou fumando? Bem que poderia
ser, pelo cheiro de nicotina e tabaco que me segue até em
casa.
Claro que não, digo a ele. Você sabe que eu não fumo, e
depois lhe conto sobre Emma.
Deixe seu casaco fora. Eu vou lavá-lo, Will me disse
inúmeras vezes. Eu o deixo fora e ele o lava, mas não faz
diferença, porque no dia seguinte acontece tudo de novo.