A outra - Mary Kubica

Seus olhos se tornam subitamente tristes, e ele pula para
alcançar minha mão. Tento ser paciente, de verdade, mas
minha cabeça está girando em uma dúzia de direções
diferentes e não sei que estátua é essa de que Tate está
falando. Ele começa a chorar. Não é choro de verdade, são
lágrimas de crocodilo, que me desgastam ainda mais.
É quando avisto a boneca que chutei de lado há mais de
uma hora. Seu corpo flácido está encostado na parede.
— Guarde seus brinquedos e depois brincamos — digo.
— Que brinquedos? — pergunta ele.
— Sua boneca, Tate — digo, perdendo a paciência. —
Está ali.
Aponto para a boneca macia com seus cabelos crespos e
olhos que parecem bolas de gude. Ela está de lado, seu
vestido rasgado na costura, e lhe falta um sapato.
Tate me olha com estranheza.
— Não é minha — diz ele, como se isso fosse algo que eu
deveria saber.
Mas é claro que é dele; nenhum de nós ainda brinca com
brinquedos. E meu primeiro pensamento é que Tate está
envergonhado por ter sido pego brincando com uma boneca.
— Guarde isso — digo.
Tate reage com uma resposta infantil:
— Guarde você sua boneca — diz ele, com as mãos nos
quadris e mostrando a língua.
Fico espantada. Tate não é de agir assim. Ele é meu
menino bonzinho, gentil e obediente. Tento imaginar o que