A outra - Mary Kubica

apoiando o celular no console da lareira.
Volto a arrumar a casa, até que Will chega com Tate.
Recebo-os no vestíbulo, e Will imediatamente vê em meus
olhos que há algo errado.
Ele e Tate estão molhados de neve, que derrete depressa.
O casaco, o cabelo… Tate bate o pé para tirar a neve,
formando uma poça no piso de madeira. Está tentando me
contar uma história sobre algo que aconteceu hoje na escola,
algo que ele aprendeu. Começa a cantar uma música, mas
não presto atenção. Will também não.
— Tire os sapatos — diz Will, e ajuda Tate a tirar o
casaco.
Ele o pendura no gancho do saguão escuro, e penso que
eu deveria acender a luz. Mas não acendo.
— Gostou, mamãe? — pergunta Tate sobre a música. —
Os dias da semana, os dias da semana, os dias da semana — ele
canta no ritmo da música-tema de A família Addams, batendo
palmas duas vezes entre cada frase.
Embora eu o ouça, não respondo.
— Gostou? — pergunta ele mais alto, quase gritando.
Anuo com a cabeça, mas mal estou ouvindo. Eu o ouço
cantar, mas minha mente não consegue processar, porque só
consigo pensar na faca que falta.
Tate não gosta de ser ignorado. Sua postura muda; ele
cruza os braços e começa a fazer beicinho.
Will se volta para mim e me abraça. É bom ser abraçada.