A outra - Mary Kubica

Continuo correndo. Quando chego às margens da cidade –
uma cidadezinha por excelência, com uma igreja metodista,
uma pousada, uma agência dos correios e vários lugares para
comer, incluindo uma sorveteria sazonal, coberta com
tapumes de madeira compensada nesta época do ano –,
começa a chover. O que inicia como uma garoa logo cai em
torrentes. Corro o mais rápido que minhas pernas aguentam
e entro em um café para esperar a tempestade passar.
Abro a porta e entro, pingando. Nunca estive aqui antes.
Este café é rústico e provinciano, o tipo de lugar onde os
velhos passam o dia, tomando café, reclamando da política
local e do clima.
A porta do café nem fechou ainda quando ouço uma
mulher perguntar:
— Alguém foi ao funeral de Morgan?
Essa mulher está sentada em uma cadeira bamba, de
encosto quebrado, no meio do salão, comendo bacon com
ovos.
— Pobre Je rey — diz ela, balançando a cabeça
tristemente. — Ele deve estar arrasado.
Ela pega uma caixinha de creme e enche seu café.
— É tudo tão horrível — acrescenta outra mulher.
É uma tropa de mulheres de meia-idade sentadas a uma
longa mesa de madeira ao lado da janela do café.
— É indizível — diz a mesma mulher.
Digo à dona que quero uma mesa para um, perto da
janela. Passa uma garçonete e pergunta o que desejo, e eu