A outra - Mary Kubica

mora nessa casa nesta época do ano, e penso nela vazia
durante meses a fio. O que impede uma pessoa de entrar lá?
Quando vejo um carro parar na entrada de nossa
garagem, não consigo parar de olhar. O interior do carro se
ilumina quando a porta se abre. Tate e seu amigo estão no
banco de trás, Will na frente, ao lado de uma mulher que
definitivamente não é uma baranga desdentada, e sim uma
morena misteriosa que não consigo ver direito.
Tate entra em casa animado, saltitante. Sobe a escada
para me dar oi. Orgulhosamente, anuncia:
— Você foi me ver na escola hoje!
Ele irrompe pela porta do quarto com seu moletom de
Star Wars e calça de lã. Essa calça, como todas as outras, está
muito curta para ele, deixando os tornozelos à mostra. Will e
eu não conseguimos acompanhar seu crescimento. Há um
buraco na ponta de sua meia.
Will, meio passo atrás dele, volta-se para mim e
pergunta:
— Você foi à escola?
Mas sacudo a cabeça.
— Eu não — digo, sem saber o que Tate quis dizer.
Olho para Tate e digo:
— Eu estava no trabalho hoje, Tate. Não fui a sua escola.
— Foi sim — diz ele, prestes a ficar chateado.
Dou-lhe corda, só para acalmá-lo.
— Bem, e o que eu estava fazendo? — pergunto. — O que
foi que eu disse?