A outra - Mary Kubica

Ele abre a porta para mim. Olho para ele e vejo como se
parece cada dia mais com Will. Agora que está mais velho, os
ângulos de seu rosto são mais acentuados. Não tem mais a
gordura de bebê para suavizar os contornos. Está cada dia
mais alto, finalmente curtindo o estirão que há tanto tempo
o ignora, mantendo-o baixinho enquanto os outros meninos
da escola crescem. Logo chegará à altura deles. Otto é bonito
como Will. Logo fará as meninas desmaiarem. Mas ele ainda
não sabe disso.
— Como foi seu dia? — pergunto.
Ele dá de ombros.
— Bem, eu acho.
É uma resposta indecisa. Aproveito a oportunidade:
— Acha? — pergunto, querendo mais.
Quero saber como foi o dia dele de verdade, se está se
dando bem com as outras crianças da escola, se gosta dos
professores, se está fazendo amigos. Como ele não diz nada,
cutuco:
— Em uma escala de um a dez, como você o classificaria?
É bobagem, uma dessas coisas que os médicos dizem
quando tentam medir a dor de um paciente. Otto dá de
ombros de novo e me diz que seu dia foi seis, o que
considera moderado, decente, um dia bom.
— Tem dever de casa?
— Um pouco.
— Precisa de ajuda?
Ele sacode a cabeça. Consegue fazer sozinho.