A outra - Mary Kubica

Will diz que vão construir alguma coisa com esses tijolos
minúsculos que eu encontro espalhados pela casa toda,
montar brinquedos e máquinas que se mexem.
— Tate mal pode esperar. E, além disso — diz ele,
voltando-se do espelho de frente para mim —, pode ser bom
para Otto, Imogen e você passarem algumas horas sozinhos.
Momento de conexão.
Eu resmungo, pois sei que não haverá conexão entre Otto,
Imogen e eu esta noite.
Passo por ele. Saio do banheiro e vou para o quarto. Will
me segue. Ele se senta na beira da cama para pôr suas meias
enquanto eu me visto.
Os dias estão ficando mais frios. O frio entra na clínica
pelas portas e janelas. As paredes são porosas, as portas da
clínica estão sempre se abrindo e fechando. Toda vez que um
paciente entra ou sai, o ar frio entra.
Reviro uma pilha de roupas em busca de um suéter
marrom, uma dessas coisas versáteis que vão bem com
quase tudo. O suéter não é meu; pertencia a Alice. Estava em
casa quando chegamos. É um suéter gostoso, gasto, e essa é
metade da razão de eu gostar dele. Está meio deformado,
cheio de bolinhas, tem uma gola larga com nervuras e
grandes bolsos, tipo avental, onde posso afundar as mãos.
Tem quatro botões de falsa madrepérola alinhados na frente,
e fica justo, porque Alice era menor que eu.
— Você viu meu suéter? — pergunto.
— Qual?