A outra - Mary Kubica

Ele era um bom pai. Levava Mouse para fora e brincava de
pega-pega com ela. Ele lhe ensinava coisas sobre ninhos de
pássaros, e como os coelhos escondiam seus bebês em
buracos na terra. O pai de Mouse sempre sabia onde eles
estavam e ia até os buracos, levantava os pedaços de grama e
pelos de cima, e deixava Mouse dar uma olhada.
Um dia, quando se cansou daquele degrau barulhento, o
pai de Mouse pegou sua caixa de ferramentas na garagem e
foi até a escada. Com um martelo, ele enfiou pregos no
espelho do degrau, prendendo-o na madeira do outro lado.
Então, ele pegou um punhado de pregos para fazer o
acabamento. Bateu-os no espelho e o recolocou no degrau.
Ele recuou, orgulhoso, para examinar sua obra.
Mas o pai de Mouse nunca foi de trabalhos manuais.
Ele deveria saber que, independentemente do que fizesse,
nunca conseguiria consertar o degrau. Porque mesmo depois
de todo esse trabalho duro, a escada continuava fazendo
barulho.
Com o tempo, Mouse passou a depender desse som. Ela
ficava deitada na cama, olhando para a luz que pendia do
teto; seu coração batia forte, ela não conseguia dormir.
Ela escutava o último degrau gritar avisando-a,
informando que alguém estava subindo a escada e indo para
seu quarto, dando-lhe tempo para se esconder.