A outra - Mary Kubica

Mas Imogen é um livro fechado para mim. Ela mal fala,
não mais que uma frase, na melhor das hipóteses, e nem
sempre. Não sei nada sobre ela, com quem faz sexo (faz sexo
aqui, neste quarto, quando Will e eu saímos, ou sai pela
janela do quarto à noite?), sobre aquelas garotas com quem
fuma, sobre o que ela faz nessas horas perdidas em que não
está conosco. Will e eu temos que cuidar melhor dessas
coisas. Não devemos ficar tão desinformados. É uma
irresponsabilidade, mas, toda vez que abordo o assunto com
Will – quem é Imogen de verdade? –, ele me interrompe
dizendo que não podemos forçar demais. Que ela se abrirá
para nós quando estiver pronta.
Não posso mais esperar que isso aconteça.
Vasculho o armário. Encontro uma carta no bolso de uma
blusa de moletom cinza-escuro. Na verdade, não foi difícil
de encontrar. Verifico primeiro as caixas de sapatos, os
cantos de trás do armário onde só a poeira reside. E depois
as roupas. É na quarta ou quinta tentativa que minha mão se
molda em torno de algo, que eu puxo do bolso para ver. É
um papel dobrado muitas e muitas vezes para ficar pequeno,
de não mais que dois centímetros e meio por dois
centímetros e meio.
Puxo-o para fora do armário. Delicadamente o desdobro.
Por favor, não fique brava, está rabiscado no papel. A tinta é
pálida, talvez como se o moletom houvesse passado pela
máquina de lavar com o papel dentro. Mas está lá, visível,
em letras maiúsculas, muito mais masculina que minha