A outra - Mary Kubica

minha família. Parece ser meu direito bisbilhotar. Will não
iria gostar. Eu mal entendo as vozes abafadas de Otto e dele
que vêm da cozinha. Eles não têm ideia de onde estou. Olho
primeiro dentro das gavetas da mesa. Há exatamente o que
se espera encontrar dentro da gaveta de uma escrivaninha.
Canetas, papéis, clipes. Subo na cadeira, passo as mãos
cegamente pela estante de livros que fica acima da mesa,
encontro um punhado de poeira. Volto para o chão.
Deixo meu vinho onde está. Vou para a mesa de cabeceira,
puxo a maçaneta da gaveta. Vasculho coisas aleatórias. Um
rosário de criança, lenços de papel, um marcador de páginas.
Um preservativo. Pego o preservativo, seguro-o na mão por
um instante, penso se devo contar a Will. Imogen tem
dezesseis anos. Hoje em dia, crianças de dezesseis anos
fazem sexo. Mas um preservativo pelo menos me diz que
Imogen faz escolhas inteligentes. Que está se protegendo.
Não posso culpá-la por isso. Se nossa relação fosse melhor,
eu conversaria com ela de mulher para mulher. Mas não é.
Independentemente disso, uma consulta com um
ginecologista não está fora de questão, já que ela está na
idade. Pode ser a melhor maneira de lidar com certas coisas.
Coloco o preservativo de volta. Então, encontro uma
fotografia.
É a fotografia de um homem, dá para ver pelo formato do
corpo e pelo que resta do cabelo, que não foi rabiscado com
visível raiva. Mas o rosto do homem foi destruído, como um
bilhete de loteria raspado com a borda de uma moeda. Fico