A outra - Mary Kubica

Ver a faca na mão dele me faz perder o apetite.
— Não está com fome? — pergunta Will ao ver que não
estou comendo.
Não respondo à pergunta dele. Em vez disso, pego o garfo
e levo um pedaço de carne à boca. As lembranças voltam, e
mal consigo mastigar.
Mas mastigo, porque Will está me observando, assim
como Tate. Tate, que não gosta de costeletas de porco.
Temos a regra das três mordidas em casa. Depois de três
mordidas, você pode deixar de comer. Ele só deu uma.
Otto, por outro lado, come vorazmente, cortando a carne
como um lenhador.
Eu nunca pensei muito em facas antes. Eram apenas
talheres. Isso até o dia em que Will e eu entramos na sala do
diretor da escola pública de Otto em Chicago e lá estava meu
filho, sentado em uma cadeira, de costas para nós,
algemado. Foi chocante ver meu filho com as mãos presas às
costas como um criminoso comum. Will havia recebido uma
ligação do diretor dizendo que havia um problema na escola
e que precisávamos conversar. Eu interrompi meu turno no
pronto-socorro. Enquanto me dirigia sozinha para a escola
para encontrar Will lá, eu pensava em uma reprovação ou
em sinais negligenciados de uma dificuldade de
aprendizagem que ainda não conhecíamos. Talvez Otto fosse
disléxico. A ideia de Otto enfrentando um problema me
entristeceu. Eu queria ajudar.