A outra - Mary Kubica

Vou para meu quarto. Vejo meu reflexo exausto no
espelho comprido, meus olhos cansados, a camisa de
popeline, a saia. Minha maquiagem quase desapareceu.
Minha pele está desbotada, mais cinza que qualquer outra
coisa; ou talvez seja só a iluminação. Pés de galinha se
esgueiram das bordas de meus olhos. Minhas rugas de
expressão se tornam mais proeminentes a cada dia. São as
alegrias da idade.
Fico feliz de ver meu cabelo voltar a crescer depois um
corte impulsivo, lamentável, que odiei. Eu sempre cortava só
as pontas, mas, um dia, minha cabeleireira cortou mais de
dez centímetros. Olhei para ela horrorizada quando
terminou, vendo as mechas de cabelo no chão de seu salão.
Que foi?, perguntou ela, de olhos arregalados como eu.
Você disse que queria assim, Sadie.
Eu disse que tudo bem. É cabelo. Cresce de novo.
Não queria que ela ficasse mal pelo que havia feito. E é só
cabelo. Cresce de novo.
Mas, se não houvéssemos nos mudado, eu estaria
procurando outra cabeleireira.
Tiro os sapatos de salto alto e fico olhando para as bolhas
em minha pele. Tiro a saia e a jogo no cesto de roupa suja.
Depois de enfiar meus pés em um par de meias quentes e as
pernas em uma calça de pijama confortável, desço a escada,
checando o termostato no caminho. Esta casa antiga é muito
fria ou muito quente, nunca meio-termo. A caldeira não