A outra - Mary Kubica

— Quero brincar de estátua — geme.
Mas eu digo:
— Vamos montar Lego. Depois do jantar, prometo.
Vejo o castelo que ele já começou a criar, completo, com
torre e guarita. É impressionante. Há um miniboneco
sentado no alto da torre, vigiando, enquanto outros três
estão na mesinha, prontos para atacar.
— Você fez isso sozinho? — pergunto.
Tate diz que sim, sorrindo orgulhosamente enquanto eu
subo a escada para me trocar.
A casa está na penumbra. Além da escassez de janelas, e,
portanto, de iluminação natural, a casa é revestida com
painéis de madeira antigos, o que escurece tudo. É sombria.
Não ajuda em nada a mudar nosso humor, especialmente em
dias como este, que são bem deprimentes.
No andar de cima, encontro a porta do quarto de Otto
encostada. Ele está ali, como sempre, ouvindo música e
fazendo a lição de casa. Bato na porta e grito um olá.
— Oi — responde ele.
Fico imaginando como terá sido o trajeto de Otto para a
escola, se ele ficou com a roupa molhada o dia todo; deve ter
se encharcado para ir da balsa até o ônibus da escola, do
outro lado; se ele se sentou com alguém no almoço. Eu
poderia lhe perguntar, mas a verdade é que prefiro não saber
a resposta. Como dizem, a ignorância é uma bênção.
A porta de Imogen está aberta. Espio, mas ela não está no
quarto.