A outra - Mary Kubica

— É que — digo, olhando o livro como se eu pudesse ver
o que está dentro dele. — É que eu não sabia que você
carregava a foto dela. Que ainda pensava nela.
— Não. Não é nada disso. Escute — diz ele, pegando
minhas mãos.
Não recuo, embora seja exatamente isso que quero fazer.
Eu quero ficar magoada. Eu estou magoada. Mas tento ser
compassiva.
— Sim, eu ainda tenho uma foto dela. Encontrei-a no
meio de umas coisas minhas quando estava
desencaixotando. Não sabia o que fazer com ela, então,
coloquei-a no livro. Mas não é o que você está pensando. É
que eu me dei conta recentemente de que mês que vem fará
vinte anos. Vinte anos que Erin morreu. Só isso. Eu não
penso nela quase nunca, Sadie. Mas isso me fez pensar, e
não de uma maneira triste. Mais tipo: Puta merda, vinte anos!
Ele se cala, passa as mãos pelos cabelos e pensa nas
próximas palavras antes de falar:
— Vinte anos atrás, eu era um homem diferente. Eu nem
era um homem — diz. — Eu era um menino. As chances de
que Erin e eu realmente houvéssemos nos casado não são
grandes. Mais cedo ou mais tarde, teríamos percebido como
éramos idiotas. Tão ingênuos! O que havia entre nós era
apenas amor de jovens estúpidos. Mas o que você e eu temos
— diz, pondo a palma da mão em meu peito e depois no dele
—, isso é casamento, Sadie.