A outra - Mary Kubica

estava tímida antes, mas ficou. Ela mudou, e acho que tem
algo a ver com minha altura. Agora que estou em pé, não
tenho mais um metro de altura como ela. Sou diferente.
Ela corre para a mãe e abraça seus joelhos.
— Que graça de menina — digo à mãe.
Ela me agradece por brincar com a filha.
Ao meu redor, a sala de espera está cheia de pacientes.
Sigo Joyce pelas portas do saguão e pelo corredor. Mas,
quando chego, vou para o lado oposto à sala de exames, para
a cozinha, onde me sirvo de um pouco de água gelada, dando
um tempo para recuperar o fôlego. Estou cansada. Estou com
fome. Minha cabeça ainda dói.
Joyce me segue até a cozinha. Ela me olha como se fosse
muita coragem de minha parte beber água em um momento
como esse, quando temos um paciente esperando. Joyce não
gosta de mim; vejo isso em seus olhos toda vez que ela olha
para mim. Não sei por que Joyce não gosta de mim. Não faço
nada que a faça não gostar de mim. Digo a mim mesma que
não tem nada a ver com o que aconteceu em Chicago, que
não há como ela saber disso. Não, isso ficou lá, porque eu me
demiti. Foi a única maneira de uma acusação de negligência
não acabar com minha carreira. Mas não sei se eu voltaria a
praticar medicina de emergência. Foi uma mácula em minha
confiança, se não em meu currículo.
Digo a Joyce que estou indo, mas ela fica me observando
com sua roupa azul-esverdeada e seus calçados de
enfermagem, com as mãos nos quadris. Ela faz cara feia, e