A outra - Mary Kubica

vermelhas?
O ranho escorre de seu nariz, seus olhos estão meio
vidrados, como se ela estivesse febril, e não preciso pensar
muito para saber por que ela está ali. Ela é minha paciente.
Foi me ver. Ela tosse forte, esquecendo de cobrir a boca. As
crianças sempre fazem isso.
— Você faz assim — diz ela, enquanto com sua mão suja
e cheia de germes pega uma fileira de contas amarelas e as
conduz pela subida, pela espiral amarela. — Você faz assim
— diz quando as contas por fim chegam ao outro lado e ela
as solta.
Ela leva as mãos aos quadris e olha para mim, de novo
com expectativa.
Sorrio para a garota e começo a empurrar as contas
vermelhas.
Mas, antes que elas cheguem longe, ouço alguém sibilar
dra. Foust atrás de mim. É a voz de uma mulher, claramente
irritada.
— O que está fazendo aí, dra. Foust?
Eu me volto e vejo Joyce atrás de mim. Sua postura é
ereta e sua expressão, firme. Ela diz que meu paciente das
onze já chegou, que está me esperando na sala de exames
três. Levanto-me lentamente, sacudo minhas pernas rígidas.
Não faço ideia de por que achei que seria uma boa me sentar
no chão e brincar com a garotinha. Digo a ela que tenho que
voltar ao trabalho, que talvez possamos brincar de novo
mais tarde, e a garota sorri timidamente para mim. Ela não