A outra - Mary Kubica

adequada a uma mulher de trinta e nove anos. A cadeira da
sala de espera chama minha atenção, mas não posso me
levantar do chão ainda, porque a garotinha do outro lado da
mesa está me olhando com expectativa.
— Vá — diz ela, sorrindo estranhamente.
— Vou aonde? — pergunto. Minha voz sai estrangulada.
Pigarreio e tento de novo: — Vou aonde?
Dessa vez, pareço mais comigo mesma. No chão, meu
corpo está rígido. Minhas pernas doem. Minha cabeça dói.
Estou com calor. Não dormi nem um pouco a noite passada e
estou pagando por isso hoje. Estou cansada e desorientada. A
conversa desta manhã com o policial Berg agitou meus
nervos, fez um dia ruim ficar ainda pior.
— Vá — diz a menina de novo.
Quando olho para ela sem fazer nada, ela diz:
— É sua vez.
— Minha vez? — pergunto, surpresa.
— Sim. Você é o vermelho, lembra?
Mas ela não diz vermelho. Ela diz bemeio. Bemeio, lemba?
Sacudo a cabeça. Não devo estar prestando atenção,
porque não me lembro. Porque não sei do que ela está
falando. Até que ela aponta as contas vermelhas na parte
superior de uma montanha-russa de mesa, que sobem e
descem pelos arames vermelhos, pelas curvas espiraladas
vermelhas.
— Ah — digo, estendendo a mão para tocar as contas
vermelhas de madeira. — OK. O que devo fazer com as