A outra - Mary Kubica

SADIE
Estou sentada no chão do saguão da clínica. Diante de mim,
há uma mesa de atividades, dessas destinadas a manter as
crianças entretidas enquanto esperam. O carpete escuro
embaixo de mim é fino e barato. Está com as pontas
levantadas em algumas partes, e tem manchas que se
misturam ao náilon, de modo que não dá para ver, a menos
que a pessoa esteja tão perto quanto eu.
Estou de pernas cruzadas no chão, sentada de frente da
mesa de atividades que fica de frente a um jogo de encaixar.
Observo enquanto minha mão coloca um bloco em forma de
coração na abertura certa.
Há uma menina do outro lado da mesa. À primeira vista,
ela parece ter cerca de quatro anos. Tem um par de tranças
tortas. Fios de cabelos louros escapam dos elásticos, caindo
sobre seu rosto e olhos, onde ela os deixa, sem se preocupar
em afastá-los. Seu moletom é vermelho. Seus sapatos não
fazem par. Um é um sapatinho tipo boneca, de couro preto, e
o outro, uma sapatilha de balé preta. Um erro bastante fácil
de cometer.
Minhas pernas começam a doer. Descruzo-as,
procurando uma posição diferente para me sentar, mais