Homens Em Tempos Sombrios - Hannah Arendt

Eu creio —
realmente creio e creio —
O país que mais aprecio é o alemão.
O “país”, evidentemente, não era a Alemanha, mas o alemão, língua que mal
conhecia e obstinadamente se recusava a aprender — “Ai, meu alemão não está
um pouco melhor: se traduzo, como posso ter tempo para aprender alemão? Se
não traduzo, esqueço o alemão”, foi o que escreveu após minha última tentativa
não muito convicta de fazê-lo usar uma gramática e um dicionário.
É com Confiança e Amor e lendo Rilke,
Sem ein Wörterbuch, que se aprende alemão.
Para ele, afinal de contas, isso era bastante verdade, pois lera dessa forma os
contos de Grimm e Des Knaben Wunderhorn, como se estivesse totalmente à
vontade na estranha e intensa poesia dos contos e canções populares alemães,
que estão num alemão tão intraduzível quanto, digamos, o intraduzível inglês de
Alice no País das Maravilhas. De qualquer modo, foi esse elemento popular na
poesia alemã que ele amou e reconheceu em Goethe e até em Hölderlin e Rilke.
Muitas vezes achei que o país para ele representado pela língua alemã era o lugar
de onde realmente proviera, até nos detalhes da aparência física, como uma
figura de um país de fadas; era como se tivesse sido trazido por algum vento
encantado até as cidades dos homens, ou surgido das florestas enfeitiçadas onde
passamos nossa infância, trazendo consigo a flauta mágica, e agora não só
querendo, mas esperando que tudo e todos viessem se unir à dança da meianoite.
O que quero dizer é que Randall Jarrell teria sido um poeta mesmo que
nunca tivesse escrito um único poema — assim como aquele proverbial Rafael,
se nascesse sem mãos, ainda teria sido um grande pintor.
Conheci-o melhor durante alguns meses de inverno no início dos anos 1950,
quando ficou em Princeton, que lhe parecia “muito mais princetoniano que —
que Princeton mesmo”. Ele vinha a Nova York nos finais de semana, deixando
atrás, como dizia, uma casa inteira de pratos e quartos desarrumados e sabe Deus
quantos cachorros de rua com quem fizera amizade. No momento em que
entrava no apartamento, eu tinha a sensação de que a casa ficava enfeitiçada.
Nunca descobri como ele realmente fazia isso, mas não havia um objeto sólido,
um utensílio ou uma peça de mobília que não sofresse uma sutil transformação,
perdendo nesse processo sua prosaica função cotidiana. Essa transformação