A Guerra_ a ascensao do PCC e o - Bruno Paes Manso

da vizinhança que não poderia velar os mortos. “Minha filha tinha família e
vou fazer”, decidiu Vera. A cerimônia foi realizada na mesma Santa Casa em
que a neta nasceria. De repente, um carro de polícia estacionou em frente ao
portão e passou a revistar os presentes, pedindo documentos. O carro foi
embora. Sassá e Tico, dois amigos da família, se despediram e foram para
casa. Uma hora depois, foram atingidos por disparos. Tico morreu tempos
depois, em decorrência do ferimento, após ser preso sob acusação de tráfico
de drogas. Sassá virou evangélico e continua em Santos.
Perder a família, ter os amigos perseguidos, ser obrigada a aceitar o
massacre em silêncio para não morrer assassinada, encontrar diariamente os
assassinos da família trabalhando na vizinhança… Vera precisava de
respostas e lidava com o descaso da polícia. Ela ouviu testemunhas, que
temiam contar a verdade para as autoridades. Fez o papel de investigadora,
mas nunca deu nomes. Era preciso juntar forças, pedir ajuda.
Conheceu Débora Silva, que também teve o filho morto em Santos e a
visitou em casa junto de outras mães. Elas se juntaram na cobrança por
punição aos assassinos. Começava a se formar o Movimento Mães de Maio.
O movimento ganhou visibilidade e exposição na imprensa. A resposta dos
policiais aos ataques de maio de 2006 passou a ser discutida nos jornais e em
debates públicos. As mães vinham de Santos a São Paulo pedir apoio e
mobilizar atores para a luta. Em 2008, depois de uma série de entrevistas, ao
voltar para a Baixada Vera teve a casa invadida por policiais, acusada de
tráfico de drogas. Revistaram o imóvel, quebraram móveis, tiraram as roupas
do armário. Vera estava em casa com uma amiga, o genro e um amigo do
genro. Foram todos levados à delegacia.
No dia seguinte, Vera soube que a polícia a acusava de tráfico alegando
que drogas haviam sido encontradas dentro do tanque de sua moto.
Atordoada, negou. Os quatro acabaram presos e acusados de tráfico. O
marido da amiga presa arrumou um advogado para tentar livrá-las. Vera
soube depois que era um ex-policial, que acabou atrapalhando a defesa dela
no caso e impediu que um defensor público a ajudasse. Débora e as Mães de
Maio tentaram defendê-la, sem sucesso. Dois anos depois de perder a filha, a
neta e o genro e ter iniciado um movimento que não conseguiu promover a