A_Dos_Metros_de_Ti

Vibramos, un cómodo silencio se apodera de nosotros. Excepto, por
supuesto, para el corte ocasional de un pulmón.
Después de que terminamos de usar nuestros AffloVests, Stella cuelga
para llamar a su mamá y ver cómo están sus amigos en Cabo, prometiendo
volver a llamar a tiempo para nuestras píldoras nocturnas. Las horas pasan
lentamente sin su rostro sonriente al otro lado de la pantalla de mi
computadora. Ceno y dibujo y miro videos de YouTube, como solía hacer
para matar el tiempo antes de la intervención de Stella, pero ahora todo
parece muy aburrido. No importa lo que haga, me sorprendo mirando la
pantalla de mi computadora, esperando que llegue la llamada de Skype
mientras pasan los segundos a un ritmo glacial.
Mi teléfono vibra ruidosamente a mi lado y lo miro, pero es solo una
notificación de su aplicación, diciéndome que es hora de tomar mis
medicamentos nocturnos y configurar mi alimentación por sonda gástrica.
Miro detrás de mí a la mesita de noche, donde ya he puesto una taza de
pudín de chocolate y mis medicamentos, listos para ser tomados.
Como un reloj, la pantalla de mi computadora se ilumina, la llamada
tan esperada de Stella entra.
Me coloco sobre el botón de aceptar, reprimiendo mi sonrisa mientras
espero unos segundos para contestar, mis dedos golpeando el trackpad.
Hago clic en aceptar y finjo un gran bostezo cuando su cara aparece en mi
pantalla, mirando casualmente a mi teléfono.
—¿Ya es hora de los medicamentos nocturnos?
Ella me da una gran sonrisa. —No me vengas con eso. Veo tus pastillas
detrás de ti en tu mesita de noche.
Avergonzado, abro la boca para decir algo, pero sacudo la cabeza,
dejándola ganar solo esta.
Tomamos nuestros medicamentos juntos, luego sacamos nuestras
bolsas de alimentación por sonda para preparar la noche. Después de verter
las fórmulas, colgamos las bolsas, conectamos el tubo y ajustamos la
velocidad de la bomba según el tiempo que estaremos dormidos. Busco a
tientas y miro a Stella para asegurarme de que lo estoy haciendo bien. Ha
pasado un tiempo desde que lo hice yo mismo. Después de eso, preparamos
la bomba para que salga todo el aire, nuestros ojos se encuentran mientras
esperamos que la fórmula baje por el tubo.
Empiezo a silbar el tema del programa ¡Jeopardy! mientras esperamos,
lo que la hace reír.
—¡No mires! —dice cuando la fórmula llega al final del tubo. Ella
levanta su camisa lo suficientemente alta para sujetar su sonda gástrica.
Miro hacia otro lado, ocultando una sonrisa e inhalando bruscamente,
flexionando lo mejor que puedo mientras levanto mi camisa y coloco el tubo
en el botón que sobresale de mi abdomen.